“張愛玲登上文壇雖然一帆風(fēng)順，不到二十五歲就已走紅四十年代十里洋場(chǎng)，但當(dāng)時(shí)賞識(shí)她的才華的幾位資深編輯也不能不提，那就是主持《紫羅蘭》的周瘦鵑、主持《萬象》的柯靈和主持《古今》的周黎庵?！蹦敲?，柯靈與張愛玲究竟是什么關(guān)系？只是編者與作者的關(guān)系嗎？柯靈關(guān)于張愛玲及其作品，又有哪些具體的評(píng)論？柯靈在張愛玲的研究史和傳播史上究竟發(fā)揮了怎樣的作用？這是我們?cè)谘芯靠蚂`的文學(xué)批評(píng)時(shí)，不能不思考的問題。

解讀柯靈的張愛玲觀，柯靈的名篇《遙寄張愛玲》無疑是最經(jīng)典的研究文本，也最受關(guān)注。但已往很少有研究者注意到柯靈在給劉以鬯、黃繼持、傅葆石、胡楊、李開弟、陳子善等人的書信中多次提及張愛玲，這就為我們的研究提供了一個(gè)新的視角：柯靈書信中的張愛玲。

一

《柯靈文集》收錄的柯靈給《香港文學(xué)》主編劉以鬯的書信共計(jì)52通，其中有數(shù)通是有關(guān)《遙寄張愛玲》的，分別摘錄如下：

1984年11月27日：“囑寫稿寄奉，不知合用否？不妥處請(qǐng)刪改?？锖螘r(shí)問世，乞多賜一、二份，感感。國(guó)內(nèi)《讀書》知有此文，要求同時(shí)發(fā)表（我想可以略緩于《香港文藝》），不知可行否？乞見示。弟現(xiàn)在京參加35周年電影回顧學(xué)術(shù)討論會(huì)，十二月初返滬?！?/span>

1984年11月27日：“前囑寫稿，已于今日午前寄出，題目是《遙寄張愛玲》。因?yàn)槲胰涨罢诒本╅_會(huì)，住西郊，較為僻遠(yuǎn)，郵局不收港郵；因此改寄深圳轉(zhuǎn)《大公報(bào)》，請(qǐng)潘際炯兄轉(zhuǎn)給你，接信后請(qǐng)你向他洽取吧?！?/span>

1984年12月27日：“我正在北京，參加有關(guān)作家協(xié)會(huì)的會(huì)。來信昨晚才從上海轉(zhuǎn)來?！哆b寄》文中，有不服水土處，請(qǐng)便宜處理。應(yīng)刪則刪。我對(duì)海外讀書界缺乏了解，此弊自知難免。但很想聽聽我兄對(duì)拙文的意見，發(fā)表后有何反應(yīng)，也乞見告。創(chuàng)刊號(hào)問世，盼惠賜一讀?！蹲x書》月刊我將盡量壓遲給稿，如他們認(rèn)為不妥，作為《香港文學(xué)》專用最好。”

1985年2月11日：“關(guān)于張愛玲文，茲已交《讀書》，估計(jì)當(dāng)刊于四月或五月號(hào)，當(dāng)無害于《香港文學(xué)》。此文兄刪改甚妥，國(guó)內(nèi)發(fā)表稿，亦已據(jù)此稍作刪芟?？龊笥泻畏磻?yīng)，便乞見示?！?/span>

1985年7月21日：“《遙寄張愛玲》一文，《讀書》《收獲》先后轉(zhuǎn)載了?！秱髌妗仿犝f有兩三處重印（包括人民文學(xué)出版社）。”

1985年8月11日：“遙寄張愛玲小文發(fā)表后，《傳奇》已于上海書店影印問世，人民出版社也已見廣告，有兩本選集要出，都要求將此文代序。最近又因《讀書》《收獲》相繼發(fā)表此文，得張愛玲姑母來信約見。擬請(qǐng)兄代購(gòu)第二期《香港文學(xué)》以贈(zèng)之?！?/span>

《遙寄張愛玲》最初發(fā)表于1985年2月的《香港文學(xué)》第2期，文末注明“一九八四年十一月二十二日完稿于北京頤和園左近”。

《遙寄張愛玲》柯靈手稿

陳子善著文對(duì)《遙寄張愛玲》的不同版本作了分析，筆者在此基礎(chǔ)上，結(jié)合柯靈給劉以鬯的書信，對(duì)《遙寄張愛玲》在內(nèi)地及港臺(tái)地區(qū)的刊物上發(fā)表過程作近一步梳理：

第一，《遙寄張愛玲》是柯靈應(yīng)《香港文學(xué)》主編劉以鬯的邀約才寫的；

第二，《遙寄張愛玲》是柯靈在北京參加“新中國(guó)35周年電影回顧學(xué)術(shù)討論會(huì)”（該會(huì)于1984年11月20日至12月3日由中國(guó)電影藝術(shù)研究中心舉辦）時(shí)在北京西郊的京西賓館寫就的，1984年11月27日上午將稿子郵寄深圳，通過《大公報(bào)》的潘際炯轉(zhuǎn)交給劉以鬯；

第三，劉以鬯收到稿子后按照柯靈的要求“復(fù)一短箋”?？蚂`在北京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)，遲至1984年12月26日晚才收到從上海轉(zhuǎn)來的劉以鬯的回信。劉以鬯提出稿件需要?jiǎng)h改，柯靈回復(fù)“有不服水土處，請(qǐng)便宜處理，應(yīng)刪則刪”。因此，《香港文學(xué)》第2期刊出的《遙寄張愛玲》，并非柯靈寄來的原稿，而是經(jīng)劉以鬯的刪改與處理才刊發(fā)的；

第四，1985年4月《讀書》第4期刊出的《遙寄張愛玲》是柯靈在劉以鬯對(duì)原稿“不服水土處”作了處理的基礎(chǔ)上，又“稍作刪芟”而成的；

第五， 1985年5月《收獲》第3期刊出的《遙寄張愛玲》是柯靈在《讀書》版的基礎(chǔ)上，將“個(gè)別字句”“略有改動(dòng)”才定稿的。

此外，由鄭樹森給陳子善的信可知，是鄭樹森征得柯靈的同意，將原稿作了部分刪改，并“另作少量文字調(diào)整”，才在1987年3月號(hào)臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》第29期“張愛玲專輯”刊發(fā)《遙寄張愛玲》的。至于柯靈給鄭樹森的原稿究竟是哪個(gè)版本，筆者就不得而知了。

《遙寄張愛玲》除了在《香港文學(xué)》《讀書》《收獲》《聯(lián)合文學(xué)》刊出，柯靈在1987年4月21日給傅葆石的信中還提到“聽說美國(guó)華僑報(bào)紙?jiān)D(zhuǎn)載此文，您如能查到，盼能見告報(bào)名和刊登日期）”。

柯靈寫《遙寄張愛玲》除了劉以鬯約稿，是否還有其他原因？《遙寄張愛玲》發(fā)表后，又有哪些反響？柯靈又是如何看待這些反響的呢？柯靈1991年2月14日給導(dǎo)演胡楊的信，為我們提供了答案，摘錄如下：

四十年來，張愛玲在海外和港臺(tái)享有很高的聲譽(yù)，臺(tái)灣還產(chǎn)生了不少所謂“張迷”，在她脫穎而出的大陸，卻反而銷聲匿跡，近于湮滅。這種反差的形成，在很大程度上出于時(shí)代和環(huán)境等客觀原因，也不排除由張愛玲本人手造的主觀因素。改革開放以后，我感到這種隔閡應(yīng)該打破，明知障礙仍然不少，于1984年4月寫了《遙寄張愛玲》一文，在《讀書》雜志和《香港文學(xué)》同時(shí)發(fā)表，有影響的《收獲》重刊了《金鎖記》?？上驳氖怯纱撕芸煲疬B鎖反應(yīng)，人民文學(xué)出版社有關(guān)編輯部門立即從北京來了長(zhǎng)途電話，表示準(zhǔn)備出版《傳奇》：因?yàn)樗麄冎挥小秱髌妗烦醢姹?，接著又派專人來上海，向我借用舊藏該書增訂本加以復(fù)制。同時(shí)上海店以最快的速度，將《傳奇》1946年原版影印問世，列為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”的一種。以后張愛玲的作品，就在全國(guó)好幾家出版社相繼出版……這種情況，并非出于偶然，原來在我國(guó)新歷史時(shí)期以前，張愛玲的姓名和作品雖已在國(guó)內(nèi)消失，卻仍有口碑流傳，許多文字愛好者爭(zhēng)相搜求。據(jù)我所知，大學(xué)文科研究生中以張愛玲為研究對(duì)象者即不止一人。凡此種種，正如埋在河床下的一片潛流，早已蘊(yùn)有沖出地面的蓄勢(shì)。出版界的張愛玲熱，正是適應(yīng)了這種需求。

此外，柯靈1984年寫長(zhǎng)文《遙寄張愛玲》“向張愛玲致以良好的祝愿，親切的問候”。實(shí)際上早在5年前，他在給劉以鬯的兩封信中已經(jīng)向張愛玲表達(dá)了“親切的問候”（“尊文曾談到張愛玲，不知此君動(dòng)定如何？二十余年前曾有種種風(fēng)聞，頗以佳人為惜，惟愿其別來無恙耳”），并表達(dá)了向她約稿的意愿——“張愛玲現(xiàn)在美國(guó)，你能否給她發(fā)一封信，代我致意。我也想代《文匯》約寫些美國(guó)通訊，希望她能同意?！?/p>

二

柯靈的書信中有數(shù)封涉及《張愛玲文集》的出版這一話題。

柯靈在1991年2月14日給導(dǎo)演胡楊的信中寫道：“最近常君實(shí)同志自北京來信，向我介紹了張愛玲的年青研究者于青，因?yàn)樗趯憦垚哿嵩u(píng)傳。和另外一位同道合作，計(jì)劃由安徽文藝出版社編印張愛玲文集。”不過，于青最終給這本傳記起的名字是《天才奇女——張愛玲》，1992年7月由花山文藝出版社出版。于青在“后記”中寫道：“在此謹(jǐn)向?qū)Υ藭膶懽魈徇^建議、提供資料書籍等幫助的柯靈先生、張愛玲的姑父李開弟先生、陳子善先生、常君實(shí)先生、田仲濟(jì)導(dǎo)師等前輩和師長(zhǎng)們表示誠(chéng)信的感謝。沒有他們的支持和鼓勵(lì)，我很難完成這部評(píng)傳?！?/p>

筆者未能找到常君實(shí)給柯靈的來信，但幸運(yùn)的是，在華夏天禧·墨箋樓2016年12月23日至29日舉辦的“翁同龢、張?jiān)獫?jì)、羅家倫、夏衍、唐弢、黃裳等名家手跡”專場(chǎng)找到了柯靈給常君實(shí)的回信，不見于《柯靈書信集》和《柯靈文集》，照錄如下：

君實(shí)同志：

手示奉悉。獲獎(jiǎng)一事，早見報(bào)端，足下勞績(jī)卓著，實(shí)至名歸，敬以為賀。

于青同志寫《張愛玲評(píng)傳》，編張文集，都是好事，如有所命，自當(dāng)竭綿力。囑任張文集主編名義，可以同意，但希望看到具體計(jì)劃，再作決定。張愛玲姑姑張茂淵、姑父李開弟，現(xiàn)在上海（住黃河路65號(hào)106室），版權(quán)問題，最好由出版社方面，取得他們同意。此事決定后，請(qǐng)先見告，我可以向她們打招（原信如此——編者加）。茂淵夫婦已到高年，她正患病。否則于青有機(jī)會(huì)可以找她二位談?wù)??！稄垚哿嵫芯俊芳啊顿Y料大全》日內(nèi)另郵寄來，請(qǐng)囑妥為保存，用畢見還。

祝新年如意

柯靈 91.1.2

安徽文藝出版社1992年7月出版了柯靈擔(dān)任顧問，金宏達(dá)、于青編的四卷本《張愛玲文集》，首印五千冊(cè)，出版社最初認(rèn)為有可能賣不出去，最終發(fā)行五六十萬套，據(jù)說盜版的比正版的還多?？蚂`是只顧不問，還是怎樣？他為《張愛玲文集》的出版，究竟做了哪些事情呢？

柯靈1991年6月21日致信張愛玲的姑父李開弟：“愛玲在美，不知近況如何，尊處常有聯(lián)系否？安徽文藝出版社正籌備出版《張愛玲文集》，編者為金宏達(dá)（北京圖書館副館長(zhǎng)）、于青（新聞出版署圖書司），我被聘為顧問。關(guān)于版權(quán)問題，曾告以尊址，囑由安徽文藝出版社直接與茂淵女士接洽，不知是否已接上頭？事實(shí)上以后恐怕只好由足下代表了?！哆b寄張愛玲》一文發(fā)表以來，禁區(qū)突破，先后出版愛玲小說、散文集者，據(jù)所知，京、滬、寧、粵、閩等地，殆不下7種以上，使大陸讀者得以欣賞張愛玲文采，自是一件大好事。但愛玲遠(yuǎn)在海外，版權(quán)利益所關(guān)，估量均無著落?，F(xiàn)在政府已頒布《著作權(quán)法》，此事已有法可依，足下是否可將上述情況告知愛玲，使她便于考慮如何處置此事？安徽文藝出版社曾印行《傅雷譯文集》，裝訂、印刷、紙張均較認(rèn)真，對(duì)愛玲文集，我也以顧問的名義提出，要求注意印刷質(zhì)量。估計(jì)書不會(huì)印得太差……附上報(bào)載《著作權(quán)法》備考?！?/p>

柯靈1991年6月23日致信《張愛玲文集》的責(zé)編沈小蘭：“小說卷次序按短篇、中篇、長(zhǎng)篇排列，或顛倒過來，我看都可以。我所以主張長(zhǎng)篇排在最后，是因?yàn)榭吹揭郧八心夸洠酁槲赐旮?，故有此意?，F(xiàn)所列長(zhǎng)篇目錄為《十八春》《怨女》，都不是張愛玲最精彩的作品，《怨女》與《金鎖記》為同一題材，而前者不如后者動(dòng)人，因此我還是覺得排在后面為好。但我的意見只供參考，最后還是請(qǐng)你和金、于二位協(xié)商決定。出版說明中你主張保留的一段，主觀感情色彩較濃，我很理解你的心情。但此類文字，客觀些比較好，我覺得金宏達(dá)同志的意見不無道理。我不是文集的編者，列名顧問就可以了，校樣請(qǐng)勿見寄。張愛玲的姑姑張茂淵已于上旬去世，文集版權(quán)問題，請(qǐng)和愛玲的姑父李開弟同志聯(lián)系，我已將安徽文藝出版社印行《張愛玲文集》的事告訴他?，F(xiàn)在大陸也只好由他代表張愛玲了。文集印刷質(zhì)量問題，由你把關(guān)，我就放心了?！?/p>

柯靈1991年7月11日致信沈小蘭：“你既然是‘張迷’，文集質(zhì)量就更有保證了?？磥砟銐蛘J(rèn)真的，真令人高興。張愛玲的姑父最近來信，說出文集事已告訴她。我看早點(diǎn)寫信和李開弟先生聯(lián)系吧?！?/p>

柯靈1991年11月21日致信沈小蘭：“知《張愛玲文集》排印接近完成，至感欣奮。盡管國(guó)內(nèi)對(duì)張愛玲的作品‘評(píng)價(jià)褒貶不一’，有作品在，白紙黑字，牝牡驪黃，讀者自能品味；文學(xué)作品的存汰，要由時(shí)間做主張，并不取決于少數(shù)人的口舌筆墨。你為此事煞費(fèi)經(jīng)營(yíng)，飽嘗‘難言之苦’，很值得感謝與欽佩……李開弟先生是科學(xué)家，對(duì)出版界的情況自然難免隔膜，但人極正直爽快，通情達(dá)理，你和他打交道，不會(huì)遇到什么困難的，請(qǐng)放心好了?！?/p>

柯靈1991年11月21日致信李開弟：“得安徽文藝出版社沈小蘭同志信，知《張愛玲文集》排印接近完成，極為高興。愛玲文集在國(guó)內(nèi)問世，是一件大好事，無論對(duì)愛玲個(gè)人，對(duì)讀者都有意義，也是改革開放政策在文藝界的積極表現(xiàn)。附沈小蘭來信，她是‘張迷’，對(duì)此書問世出力不少。稿酬問題，請(qǐng)和她直接交涉。另附我復(fù)小蘭信，閱后請(qǐng)即付郵發(fā)寄為感?！?/p>

柯靈1991年12月6日致信李開弟：“致沈小蘭尊函拷貝隨信璧還。我以為您提出的辦法，是合情合理的妥協(xié)，想必能達(dá)成愉快的協(xié)議。我給于青、沈小蘭寫了信，提請(qǐng)她們注意：以愛玲的成就和在文壇上的聲望，據(jù)國(guó)家規(guī)定的稿酬辦法，以上限（最高一級(jí)）付酬，是公道的，不要因?yàn)樗嗽诤Ｍ?，使她受委屈。信附上，?qǐng)閱后付郵。”

柯靈1992年2月14日致信沈小蘭：“《張愛玲文集》的印行會(huì)有這么些周折，很出我意外。張愛玲給李開弟的‘授權(quán)書’當(dāng)然是真的，是她的親筆，確鑿無疑。我愿意向你介紹一些情況：李先生是老留學(xué)生，他有不少辦事業(yè)辦交涉的經(jīng)驗(yàn)，所以他擬訂的合同草案‘非常詳細(xì)具體’（如來信所云）。你社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為‘授權(quán)書’未經(jīng)我駐美使館認(rèn)可，在法律上無效。我早聽李先生說到這一點(diǎn)。他有個(gè)熟朋友，是法律界權(quán)威，李向他請(qǐng)教過，那位律師就指出過有效無效問題，但認(rèn)為請(qǐng)使館認(rèn)可，或請(qǐng)律師公證，要費(fèi)許多手續(xù)，花很多錢，從實(shí)際出發(fā)，沒有必要這樣做……你為出版張愛玲文集所付的心力，我也歷歷如見。你是本書的責(zé)任編輯，已很好地盡了自己的職責(zé)……‘授權(quán)書’復(fù)印件附還，從你們出版社的法律立場(chǎng)出發(fā)，這樣的核實(shí)大概是必要的，但我將不告知李開弟先生，否則他將認(rèn)為是對(duì)他極大的侮辱……我衷心希望此事能圓滿解決，不再有任何意外?！?/p>

《張愛玲文集》需要附錄《張愛玲傳略》?？蚂`1991年4月24日致信于青：“來信奉到，《張愛玲傳略》立即分出時(shí)間來讀了?？吹贸瞿闶窍铝斯Ψ虻?，很有感情，也不乏獨(dú)到的見解；但我覺得還有不少可以斟酌之處，是否又當(dāng)，請(qǐng)你考慮……此信請(qǐng)復(fù)制一份，退還給我，并希給金、沈兩位也各復(fù)制一份，以便求得共識(shí)”。柯靈在信中詳細(xì)列舉了七條意見。華夏天禧·墨箋樓2018年1月16日至23日舉辦的“同一上款——廖沫沙、吳祖光、臧克家、袁鷹、柯靈、范小青等名家信札”專場(chǎng)有柯靈1991年5月31日給常君實(shí)的書信，其中提到：“于青極有才氣，但有些看法，未盡允洽，我的意見如對(duì)她有些用處就好了?！?/p>

《張愛玲文集》的責(zé)編沈小蘭在《曾被遺忘的傳奇女作家——〈張愛玲文集〉編輯手記》中也對(duì)柯靈在《張愛玲文集》出版過程中所作的貢獻(xiàn)作了總結(jié)：“柯老雖已進(jìn)入古稀之年，且著書立述、社會(huì)活動(dòng)百事纏身，但仍欣然接受了這一請(qǐng)求。和某些書籍的名譽(yù)顧問不同，柯老不僅細(xì)心、認(rèn)真地審閱了文集的篇目，還對(duì)文集的編輯體例提出了自己中肯的意見。為了使文集的內(nèi)容更加充實(shí)、豐富，柯老還一次次地親往郵局給我這個(gè)普通編輯寄書、寄稿。甚至連版權(quán)問題也替我們出版社考慮到了，多方聯(lián)絡(luò)、周旋。”

從以上所引材料，我們便可以感知到柯靈的確為《張愛玲文集》的出版付出了不少心血，事無巨細(xì)。從文集的出版說明、篇目的編排次序到附錄的內(nèi)容，柯靈提了不少建設(shè)性的意見。從文集版權(quán)的授予到稿酬的商定，柯靈做了不少協(xié)調(diào)性工作。

《張愛玲文集》

除此之外，柯靈為人民文學(xué)出版社1986年重印《傳奇》提供了支持?？蚂`1992年9月2日致信人民文學(xué)出版社劉小沁：“1985年你專程來上海向我借《傳奇》原版的事，我還記得。人民文學(xué)出版社重印《傳奇》，給國(guó)內(nèi)重印張愛玲的作品開了頭，是不應(yīng)忘記的……”

人民文學(xué)出版社1986年重印的張愛玲的小說集《傳奇》、安徽文藝出版社1992年出版的4卷本《張愛玲文集》，如今看來，也不無瑕疵，但那時(shí)它們的出版對(duì)于張愛玲作品的傳播和閱讀的貢獻(xiàn)還是不小的，這是不應(yīng)忘記的?？蚂`在它們的出版過程中所付出的心血，也是不應(yīng)被忘記的。

三

柯靈為日本的池上貞子翻譯張愛玲的作品提供了不少支持。

柯靈1991年8月25日致信李開弟：“茲接日本董蕾女士來信，謂日本池上貞子擬翻譯愛玲小說。我想能將愛玲作品介紹到日本，自是好事?，F(xiàn)將原信轉(zhuǎn)奉，請(qǐng)臺(tái)察?！?/p>

柯靈1991年8月25日致信董蕾：“張愛玲的作品，成就很高，能介紹給日本讀者是好事。希望池上貞子女士能很快翻譯出來。請(qǐng)將此意轉(zhuǎn)達(dá)。如有什么地方需要效勞的，我力所能及，自無不可（我已將池上情況轉(zhuǎn)告李先生）。”

柯靈1991年9月22日致信池上貞子：“來信和研究張愛玲的四篇大作都已收到?？上也欢馕?，幸而日文中有漢字，我可以像猜謎一樣揣摩大意?！浴袊?guó)文聯(lián)’版的《傾城之戀》為底本，我看很合適。祝您能順利譯成問世，并獲得成功……據(jù)我所知，張愛玲最近委托她的姑父李開弟先生為版權(quán)代理人，您和他聯(lián)系就比較方便了。”

柯靈1991年9月23日致信董蕾：“池上貞子翻譯張愛玲的作品，大概會(huì)遇到一些困難，例如有關(guān)人情風(fēng)俗的事，我想你可以就近幫助，如再有困難，可以由她給我寫信。附信請(qǐng)轉(zhuǎn)交池上。”

柯靈1991年12月6日致信李開弟：“池上貞子的中日文造詣如何，我不了解，她寄了兩份關(guān)于愛玲的論文給我，我不懂日文，無力辨識(shí)。翻譯本來是難事，以愛玲文筆的韻致，移譯尤難，嚴(yán)格要求恐怕很難實(shí)現(xiàn)。”

柯靈1992年4月16日致信董蕾：“池上貞子翻譯張愛玲作品，不知已完成否？”

柯靈1992年7月1日致信董蕾：“池上貞子也來了信，她九月上旬來上海，自當(dāng)延見（不過九月中旬，我將去舟山、溫州）。去上海圖書館查資料，我將托人聯(lián)系，盡量爭(zhēng)取辦到?！?/p>

柯靈期待張愛玲的作品擁有更多的讀者，雖然他清楚張愛玲的作品很難翻譯，但依然非常支持日本的池上貞子翻譯張愛玲的作品，無論是在翻譯底本的選擇、版權(quán)的授予還是資料的查找等方面，柯靈都給予了大力支持。可喜的是，1995年3月日本平凡社出版了池上貞子翻譯的短篇小說集《傾城之戀》（包括《傾城之戀》《留情》《金鎖記》）。陜西師范大學(xué)出版社2013年8月出版了趙怡凡翻譯的池上貞子的《張愛玲：愛·人生·文學(xué)》，池上貞子在“后記”中寫道：“在創(chuàng)作各篇文章之際，我受到了來自各方面的指導(dǎo)、幫助與啟發(fā)。以中國(guó)已故的柯靈先生為首……在予以指導(dǎo)的同時(shí)，在筆者進(jìn)行資料收集時(shí)也給予了相當(dāng)大的支持與幫助?！?/p>

四

柯靈在書信中還對(duì)張愛玲及其作品作了精彩的分析。

柯靈1991年2月14日致信胡楊：“來信談到對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)問題，我對(duì)此毫無研究。我不是理論家，也無此涵養(yǎng)。不過有兩點(diǎn)可能不會(huì)有太大的爭(zhēng)議：一是由于她的世家出身和社會(huì)經(jīng)歷，筆端掃射的生活領(lǐng)域，填補(bǔ)了新文學(xué)創(chuàng)作的空白點(diǎn)；一是由于她的才華修養(yǎng)所凝注的藝術(shù)造詣和文學(xué)功力，和現(xiàn)、當(dāng)代某些浪得虛名的作品，一加比照，妍媸自見。這種成就，自應(yīng)為關(guān)心新文學(xué)事業(yè)者所珍視。不知高明以為如何？在張愛玲的名著中，《傾城之戀》曾在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海搬上舞臺(tái)，前些年又在香港拍成電影，《金鎖記》攝制電視片，卻是第一次。從燭照人性幽微這一點(diǎn)來看，《金鎖記》比《傾城之戀》更有深度，也更使人戰(zhàn)栗，演繹為熒屏形象，無疑是有意義的。電視片改名為《昨夜的月亮》，我一直覺得，不如原名的渾成自然，這種想法，至今未變。”

柯靈1991年4月24日致信于青：“張愛玲的文學(xué)成就，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來占有突出的地位，應(yīng)該給予充分的肯定，但不能說是完美無疵的?！薄皬垚哿嵛膶W(xué)上的成功，是實(shí)至名歸，歸功于她自己，不是由什么人扶掖的結(jié)果。但當(dāng)時(shí)造成的轟動(dòng)效應(yīng)，卻有許多人為的因素。”他希望于青在撰寫《張愛玲傳略》時(shí)“特別注意，不要無意中對(duì)張有絲毫傷害。張愛玲是我國(guó)文壇值得一見的才女，應(yīng)該著意珍惜”。

柯靈在書信中就如何看待張愛玲的文學(xué)成就談了自己的看法，并就張愛玲的部分作品作了點(diǎn)評(píng)。當(dāng)然，柯靈最早關(guān)注張愛玲，是在20世紀(jì)40年代。

《萬象》第3年第2期、第3期分兩期連載了張愛玲的中篇小說《心經(jīng)》，柯靈在第3年第2期的《編輯室》里對(duì)張愛玲的創(chuàng)作特色做了精要的點(diǎn)評(píng)：“《心經(jīng)》的作者張愛玲女士，在近頃小說作者中頗引人注目，她同時(shí)擅長(zhǎng)繪事，所以她的文字似乎也有色澤鮮明的特色（因?yàn)槠邢?，《心?jīng)》只能分兩期刊登）?！?/p>

1943年11月1日出版的第3年第5期刊發(fā)了張愛玲的短篇小說《琉璃瓦》?！度f象》自1944年4月1日出版的第3年第10期開始連載張愛玲的長(zhǎng)篇小說《連環(huán)套》?？蚂`在第3年第12期的《編輯室》里稱贊：“羅洪女士的《晨》和張愛玲女士的《連環(huán)套》，即以它們篇幅的浩瀚和技巧的深度來說，在貧弱的上海文藝界，也該是可貴的收獲了?！钡哆B環(huán)套》在《萬象》上連載了3次后，就中止了?？蚂`在第4年第1期的《編輯室》對(duì)此向讀者告知：“張愛玲先生的《連環(huán)套》，這一期只好暫時(shí)缺席了，對(duì)于讀者我們知道不免是一種失望，也還只好請(qǐng)讀者原諒吧?！笨蚂`在第4年第2期的《編輯室》又再一次遺憾地通知讀者：“張愛玲女士的《連環(huán)套》，是隨寫隨刊的，寫文章不能像機(jī)器一樣按期出品，而雜志每月必出，編者也不得不按時(shí)催逼。這自然是一種虐政，而且作者也勢(shì)必影響到她作品的完整與和諧。因此想把《連環(huán)套》暫時(shí)中斷了。這也是不得已的事，只好請(qǐng)讀者原諒罷了。”遺憾的是，《萬象》再也沒有刊登《連環(huán)套》的未刊部分，而不只是柯靈所說的“暫時(shí)缺席”“暫時(shí)中斷”。

此外，1944年5月1日出版的第3卷第11期刊出迅雨（傅雷）的《論張愛玲的小說》?？蚂`在本期的《編輯室》點(diǎn)評(píng)：“張愛玲女士是一年來最為讀書界所注意的作者，迅雨先生的論文，深刻而中肯，可說是近頃僅見的批評(píng)文字。迅雨先生專治藝術(shù)批評(píng)，近年來絕少執(zhí)筆，我們很慶幸能把這一篇介紹于本刊讀者?！?/p>

后來，柯靈在自己主編的1946年10月1日的《文匯報(bào)·文化街》上寫有《張愛玲與〈傳奇〉》，署名“甲文”。陳子善在2004年3月《長(zhǎng)城》總第137期寫有《揭開塵封的張愛玲研究史》，公布了他新找到的柯靈的這篇短文?？蚂`文中提到張愛玲遭受“盛名之累”——“上海在淪陷時(shí)期出了一個(gè)張愛玲，她的小說與散文頗為讀者所稱譽(yù)。但是正因?yàn)樗擅跍S陷期間，發(fā)表作品較多，而又不甚選擇發(fā)表刊物，所以勝利以后，她不免受了‘盛名之累’。”在這篇文章中，他還預(yù)告了張愛玲的《傳奇》即將重新排印，并對(duì)張愛玲新寫的《題記》（筆者注：這里指的當(dāng)是張愛玲新寫的《有幾句話同讀者說》）做了精準(zhǔn)的概括。據(jù)說因?yàn)檫@篇短文，柯靈當(dāng)時(shí)遭到“‘左’得可愛的人士的嚴(yán)厲批評(píng)”。盡管如此，柯靈依然在自己主編的《文匯報(bào)·浮世繪》第2期（1946年12月3日）刊發(fā)了唐人（唐大郎）的七律《浮世新詠》之一《讀張愛玲著〈傳奇〉增訂本后》。

由此可知，柯靈不但在自己主編的報(bào)刊上刊發(fā)張愛玲的小說、關(guān)于張愛玲的文章（文學(xué)批評(píng)、詩(shī)），還親自撰文點(diǎn)評(píng)張愛玲及其作品。 

（本文系“山東大學(xué)齊魯青年學(xué)者項(xiàng)目資助”階段性成果之一）