01

鄉(xiāng)土文學(xué)記憶中的故事已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，和寫作者的命運(yùn)關(guān)聯(lián)也已日漸依稀，土地的記憶早已泛化為大地，傳統(tǒng)更多地升華為一種精神和感情的彼岸，對應(yīng)著現(xiàn)代城市生活的各種弊端，寫作者給已經(jīng)進(jìn)入歷史記憶的傳統(tǒng)賦予了各種幻覺幻影，現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村被美化后，對日益浮躁的現(xiàn)代社會已經(jīng)起不到清涼油和平衡器的作用了。

面對鄉(xiāng)土，很多時候我有一種悲壯的酸楚。

不忍回眸。我不知道“命運(yùn)”是什么，也許是人生某個時機(jī)的契合，那是許許多多掙扎和徒勞中一個最意外的結(jié)果，無法設(shè)計(jì)和捕捉。當(dāng)我離開鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村還依然牽系我，我像一個從未離開母體子宮的嬰兒一樣，鄉(xiāng)村給我養(yǎng)分，成就我的聲名，供養(yǎng)我讓日子把我過老。

當(dāng)有一天，我發(fā)現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型，隨著生產(chǎn)方式和生活方式的改變，鄉(xiāng)村守不住四合院，丟棄了農(nóng)具、農(nóng)田、農(nóng)事，農(nóng)民在面對土地的解放和自由，就像潘多拉魔盒，一旦打開，貧下中農(nóng)的親友團(tuán)一窩蜂涌向城市。當(dāng)城市和鄉(xiāng)村共同成為地地道道的城鄉(xiāng)結(jié)合部時，我看到鄉(xiāng)村和土地艱苦奮斗的光榮已經(jīng)成為昨日幻影。我的悲傷只能是我自己的悲傷，我寫的小說故事也只能是我記憶中的鄉(xiāng)村。他們有理由投奔城市，有理由成為異鄉(xiāng)人，有理由生活在城市的福蔭里。我的悲傷是自私的，只是為了微不足道的小說。

我因?qū)懽鞲淖兞宋业拿\(yùn)。我有什么理由阻擋他們“背井離鄉(xiāng)”？

長期的趨農(nóng)觀念和制度，導(dǎo)致了中國的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程大大落伍，許多想進(jìn)城、該進(jìn)城、可進(jìn)城的人，大量被積壓于城外，似日益聚集的能量，一旦堅(jiān)冰化開，農(nóng)民進(jìn)城便是勢如破竹。由此，我想到了人和世界上一切有生命的物種，我們都從自然中吸取生命能量，只是人比物更懂得向往生物鏈的高端攫取和世俗欲望的享受。

傳統(tǒng)習(xí)俗的內(nèi)核，詩禮的精神乃至形式，一旦鄉(xiāng)村城市化就基本消失了，只剩下了一個百草叢生的空殼。振興鄉(xiāng)村，也是文學(xué)不能放棄最重要的命題：鄉(xiāng)土文學(xué)可讓世界了解中國當(dāng)下社會。

雖然現(xiàn)實(shí)社會提供了創(chuàng)作基礎(chǔ)，但如何成為文學(xué)，還是需要作家再創(chuàng)造的。我沒有見過一個生活的事件會成為小說，哪怕它再離奇。我常聽到的一句話是：物質(zhì)極大地豐富了人們的生活水平。我習(xí)慣于猜想物質(zhì)的豐富和生活水平的提高，應(yīng)該是什么都有，是不是人們的真正需求？似乎又是兩碼事情。事關(guān)個人，個人生活水平和個人歸宿，城市化進(jìn)程和生存質(zhì)量，比如空氣、比如水質(zhì)、比如糧食、比如城市噪音，健康已經(jīng)成為人們的首選，除了缺失了自然山水和心靈，物質(zhì)富有的城市簡直是一無所有。每個人都經(jīng)歷著社會變遷，從一套價值觀到另一套價值觀，社會不是穩(wěn)定不變的，人類都有自身發(fā)展的欲望。大潮一樣涌動，回到從前肯定不可能，因此，我一再靠寫作回憶從前。

02

回憶起夜晚降臨時村莊的飯場，人的影子是靠聲音來傳遞的，所有空間向我展開的，正是我理解的這個社會的雛形。一天的忙碌在黃昏到來時安靜了，螢火蟲在對面飛，尤其是夏秋時分，農(nóng)家院子里的一葦席子，大人和小孩都坐在上面，月明在頭頂照著，在一天的疲勞中進(jìn)入夢鄉(xiāng)時分，飯場是對勞動生活的一種補(bǔ)充，一種調(diào)劑，有時則是一種較真，一種抬杠。

有些時候激動了，幾家女人和兒童相約往山上去，打著手電筒，夜晚的山路崎嶇，當(dāng)一旦走上山頂時，對山的崇高感就踩在腳下了，極目遠(yuǎn)眺，看遠(yuǎn)處的燈燈火火，城市向鄉(xiāng)下人展示了一種從來沒有見過，根本想不到會在自己生活中出現(xiàn)的可能。女人說：咱們的身份是農(nóng)民，農(nóng)民不拿著鋤頭出門，不把幸福給到田里，任由著大地去生長，城里人吃什么？那遙遠(yuǎn)處的燈火，可是吃著咱們種出的五谷雜糧笑呢。

僅僅出于想象的理解，那時的人對人是疼愛的。無論城市人高出了鄉(xiāng)村多少，憐憫之心在鄉(xiāng)村像野花盛開。

我的母親是小學(xué)民辦教師，那年月的鄉(xiāng)村小學(xué)教師頻繁地走鄉(xiāng)串村，大部分是在夏季放暑假后換地方。那時鄉(xiāng)下沒有汽車，也沒有拖拉機(jī)，只有毛驢車。換地方了，我和媽媽開始收拾家當(dāng)，由調(diào)入教師的村莊派來毛驢車接走。行李堆滿了車，我高高坐在上面，一路晃晃悠悠看著驢耳朵走向另一個村莊。

我從不同認(rèn)識的鄉(xiāng)民人生故事中發(fā)現(xiàn)了真理，是底層、大眾和窮人的真理：錢都愛，但最愛的不是錢。鄉(xiāng)民最愛的是懷抱撫慰，是日子緊著一天又一天過下去的人情事理。他們的人生經(jīng)驗(yàn)成為我另一種書本，是知識和大腦所無法理解的情懷。毛驢、鄉(xiāng)間小道，村莊里的雜貨鋪、鐵匠鋪、供銷社，所有村莊的村口總有一棵老樹枝葉繁茂，在陽光的照射里，濃葉中露出的屋瓦灰墻，最好的屋子用來做教室，沒有院墻的學(xué)校，隔著窗玻璃就能望見青山。

如今回溯起來，才驀然知道童年記憶中的鄉(xiāng)村浸潤對我的寫作左右之大。鄉(xiāng)村具有了一種生命的活性與通達(dá)，人生的幕布從那時開始徐徐拉開，所有經(jīng)歷的言說都紛紛在我的字里行間展開，以往的生活場面被淡縮成薄如紙張的平面，文字跳躍，鄉(xiāng)民們橫立在我的面前，人世兼善天下，鄉(xiāng)村是一部負(fù)載著文明氣息的大書。如果一個人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會給你飽滿的形象。而鄉(xiāng)村，任何一個催人落淚的故事，都要在時間的流逝中消失。寫故事的人，不是隨意地看著過去的日子凋零，而是要在過去的日子里找到活著的人或故去的人對生活某種目的或是方向——苦難的一面。文字不是無限強(qiáng)化它無限的痛苦、無限的漫長，而是要強(qiáng)化它無限的真誠和無限的善良。任何一個催人落淚的故事，都要在時間的流逝中消失，面對那些苦難像中藥一樣的人生，把對農(nóng)業(yè)的感恩全部栽種在自己文字里，沒有比“人愛人”更重要的了。

祖母活著時告訴我人生有兩難，一是認(rèn)識字，另一個難是和人處事難。

她教訓(xùn)我的父親：做人要做有用的人，要坐得直，挺得起腰板，對好不要輕易伸手，伸手快要叫人笑話，是你的它等著你，不是你的捉住了也要走，就像流水。

誰能捉住流水？水流百步清，只有到了鄉(xiāng)下，才能明白歲月滴滴答答的水聲，水流消歇了一代又一代人，那些走老了的倦怠的腳步，推著山水。那些風(fēng)口前的樹，那些樹下聊家常的人，快慢自如地活著，不以物喜，不以己悲，對他們來說，一輩子的事就是一天的事情，把一天的事情做好，不要太實(shí)際的去想明天，明天照樣不會天上掉餡餅，就算是重復(fù)日子，也不要實(shí)際得識別不了超出眼光三寸以外的地方。無論現(xiàn)在和從前，雞狗畜生，只有回到朝南開的屋門前才有勇氣打鳴吠叫。盡管物質(zhì)的發(fā)展已經(jīng)代替了人的整個精神面貌，盡管遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下還有人生活在貧瘠中的美麗畫卷中，但他們的胸懷是裝得天下的，他們是一群守著自然秩序的凡人，對所有的有生命的靈物都以兄弟相稱，只因“農(nóng)民”身份，各安天命，各從其類。突然有一天他們在農(nóng)村成了多余的人，在城市里也成了多余的人，不是“好馬不吃回頭草”的古訓(xùn)作用，而是土地養(yǎng)活不了他們了。

03

文字是有故鄉(xiāng)的，如同一個人的腸胃。

多少年之后，我在單元樓里盤了炕，青磚勾縫，榆木炕沿，炕心里鋪了羊毛氈，炕桌上放了我收藏的油燈。傍晚，天光暗了，說不出此時到底藏著什么打濕心靈的東西，它們冒出來，誘使我把燈樹上的蠟燭點(diǎn)燃，心旌神搖那一瞬，我盤腿坐在炕上享受一個人的時光。萬事萬物諸多情誼都有懷戀，只要懂得，都是貴重。

我因炕而寫了我的祖母、中篇小說《甩鞭》中的女主人王引蘭。祖母的窯洞里有兩盤炕，互相對應(yīng)著。兩領(lǐng)羊毛黑氈，白天時鋪蓋是卷著的，夜晚，卷著的鋪蓋展開來。窯墻上還挖了洞，洞很小，像一眼小窯洞，存放了細(xì)糧，比如麥子、豆，都用一斗缸裝。那年月，因?yàn)槭羌w，農(nóng)民改叫社員。秋后分糧，人均口糧，麥子也就只能分十幾斤，都不舍得吃留著過年。糧食是有味道的，不單單是一個香字。一個冬天里，窯洞里最活躍的是老鼠，聞香而來。祖母不叫它們老鼠，叫老君爺。窯內(nèi)中堂前的方桌腿上敬俸有老君爺?shù)呐莆弧：谑抢鲜笞钕矚g的顏色，四只爪子細(xì)腳伶仃，夜里走路收收縮縮，不顯山水。

鄉(xiāng)下的一鋪炕有時候能放下七八個人。每到冬天，祖父都要剪羊毛搟氈。搟氈的主要工具是彈杖和一床木梿。彈杖用來反復(fù)均勻羊毛，如彈棉花的棉花客，彈杖被拉扯得“嗡嗡嗡”響，好聽極了。搟氈需要豆面，豆面有黏性，羊毛和豆面摻和在一起，怕蟲蛀常要熬一些花椒水?dāng)嚢柙谝黄稹Ｄ緱営脕礓伷窖蛎?，而主要的工序全是腳踩手揉。搟一領(lǐng)氈要用去兩個漢子三天時間，搟氈的日子大多是在臘月天，人閑了，炕也要過年，鋪一炕新氈等于給炕穿了一件新衣。窯炕靠墻的一面要畫炕圍子，故鄉(xiāng)人叫‘炕墻畫’。會畫炕圍子的油匠在鄉(xiāng)間很吃香?？粐拥脑煨退囆g(shù)形式，是壁畫、建筑彩繪、年畫的復(fù)合體。躺在炕上臉朝炕墻，看那月光下的美好，常常會覺得自己要融化進(jìn)去了，整個夜晚的世界會在入睡前忘記貧窮。小時候出山到外村去看大戶人家的炕腰圍子，常見有歷史典故“桃園結(jié)義”“三顧茅廬”“太公垂釣”“蘇武牧羊”等。也有戲曲故事“鶯鶯聽琴”“貂蟬拜月”等。各種“選段”的集錦式“會串”在炕墻上，一路看過來，比較歷史典故我更喜歡戲劇故事，“小紅低唱我吹簫”幽幽怨怨似乎更適合生殖的熱炕?！耙簧?，二生三，三生萬物，萬物負(fù)陰而抱陽”，炕上的歲月是一個家族的紅火，老婆孩子熱炕頭的故事，早已因?yàn)榍f遍的重復(fù)變?yōu)槲覀冏约旱墓适?。這個世界的奇妙之處就在于窯洞里的炕，看似一副落魄遺老的架勢，可對于中華民族的血脈延續(xù)做出了巨大的奉獻(xiàn)。

仲夏夜如水月光下，孩子們在暗影里捉迷藏，一尺厚的蟲聲從黑暗處鉆出來，讓人幾乎找不到藏身的地方。黑黝黝的大山迷離而又虛幻，有夜鳥飛過的地方，一聲飽經(jīng)滄桑的聲音傳過來：

“搗蛋鬼們該瞌睡啦?！?/p>

祖母喜歡坐在馬扎上打瞌睡，她說這句話時，多半明月當(dāng)空了。是空中飛過的蝙蝠驚醒了她。

鄉(xiāng)村生活的舞臺是院子。勞動是艱苦的，也是快樂的。每一種形式的勞動，都可能帶給靜夜意外的驚喜，很多時候，大人們心不在焉的笑聲里總有對子女們的牽掛，一陣慌亂的腳步聲走過，那笑聲戛然而止：“黑來了，小心磕碰哦?！?/p>

童年是一個不知輕重的年齡，跑過柴草垛，誰家娃跌了一跤，“哇哇”的哭喊聲能讓夜宿鳥撲刺刺越過院墻。

大人抱起娃拍打著他的屁股說：

“再哭，狼來了?！?/p>

“狼來了?！蔽业耐暧洃浺恢蓖Ａ粼谶@一句嚇唬人的口頭禪上。老貓高冷的姿態(tài)從院墻上走過，大人們說莊稼地，那些產(chǎn)出的經(jīng)濟(jì)作物，在一天的疲勞中等待又一個秋天的豐收。

無往不勝的歲月，故鄉(xiāng)人沒有因?yàn)榛畈幌氯r失去活下去的勇氣，而活著，對他們，只要走出院子就能望見高山了，和自然界的沉默比，人沒有不快樂的理由。

我的文學(xué)夢想是從不斷的失望中激發(fā)出來的，先是我媽不讓我學(xué)文化，要我去學(xué)戲，我不喜歡學(xué)戲，這樣，我必須改變自己的命運(yùn)，而改變自己命運(yùn)的唯一出路，只能是投己所好。我開始寫詩，詩是我青春年少里最簡短，最明麗的語言。我在不斷成長的過程中有時候要停下來，不是為了喘息，而是因?yàn)橐恍┎辉舷氲暮唵蔚某墒?。比如，我不想寫詩了，我覺得我成熟了，我想，寫散文比寫詩字多啊，到后來想寫小說，小說的字比散文更多么。我總是在做一個白日夢，用非常微妙的小細(xì)節(jié)來敘述我夢中的鄉(xiāng)村。我寫他們曾經(jīng)和我一樣活著時的喜怒哀樂，我寫他們其實(shí)是寫我自己。寫我不同時代生活的影子，我要把我這一生用小說貫穿起來，在我還有思想，還年輕，還有努力的時候，我寫我不同時代，不同社會，不同性別的生存狀態(tài)。我始終清楚，我活著，而不應(yīng)該僅僅是簡單得無意識地按部就班地活著，我當(dāng)與這片土地和土地上普通的人民共生、共度光景。這樣，我活著的人生五味甘苦就是社會的五味甘苦了，我的青衣布褲與在春風(fēng)中吹生的萬物就相應(yīng)、相生了，我的悲情愛恨就不是我自己了，因?yàn)椋乙呀?jīng)成為寫小說的人了，這個時代所給予我的存活現(xiàn)像，我，必須知恩圖報(bào)，必須懂得裹有一顆愛心，必須不斷地繼續(xù)努力下去！

童年流溢在望遠(yuǎn)的目光中早已不歸，可為什么我的記憶總是停留在迎風(fēng)奔跑的年齡？！

上蒼把我放置在窮鄉(xiāng)僻壤的環(huán)境里，我不知道幸福指數(shù)會有遞增，對山外的認(rèn)知少得可憐。一個山里人如果不讀書上學(xué)，一輩子生活在山里，知命知足地活著就是幸福。童年的鄉(xiāng)村給了我故事，與蛙鳴相約與百姓相處，生活里耳聞目睹的人事占據(jù)了我最早對世界的認(rèn)識，布衣素鞋，日出而作，日落而歸，有些時候他們也有聲響，譬如生就一張扯開嗓子罵人的花腔，活在人眼里，活在人嘴上，妖嬈得瘋漲。人活著不生事那也能說叫活人？人一輩子不能四平八穩(wěn)，就連畜生都知道翻山越嶺的日子叫“活得勁了”，那是蹬得高，下得坡的能耐啊。

離開鄉(xiāng)村意味著逃離鄉(xiāng)村，逃離便意味著再也回不去，同樣一個人，誰觸痛了我的感情？人在時間面前就這樣不堪。所以，天下事原本就是時間由之的，大地上裸露的可謂儀態(tài)萬千，因天象地貌演變而生息衍進(jìn)的鄉(xiāng)村和她的人和事，便有了我小說中的趣事，趣聞。鄉(xiāng)村是我整個社會背景的縮影，背景中我得益于鄉(xiāng)村的人和事，他們讓我活得豐富，活得興盛。鄉(xiāng)村也是整個歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會的疲勞和營養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來了，城市也就活了，鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對比、夸張，一個奇崛偉岸的社會，只有鄉(xiāng)村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個國家的生機(jī)勃勃！鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對于少人缺事的鄉(xiāng)村，我是不敢敷衍的。

我幸福的記憶一再潛入，讓我想起鄉(xiāng)村土路上膠皮兩輪大車的車轍，山梁上我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個星，兩三點(diǎn)雨，如今，蛙鳴永遠(yuǎn)鳴響在不朽的詞章里了。墳塋下有修成正果瓜瓞連綿的俗世愛情，曾經(jīng)的早出晚歸，曾經(jīng)的撩貓逗狗，曾經(jīng)的影子，只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經(jīng)的真情實(shí)意。人生的道路越走越遠(yuǎn)，我終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，于我，幸福一定是根植于鄉(xiāng)土。

04

我用漢字寫我，寫我故鄉(xiāng)的人事，寫永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，事實(shí)上我的鄉(xiāng)民都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人入了文字才會有季節(jié)的波動。故鄉(xiāng)裝滿了好人和瘋子，他們中藥一樣的人生，我把他們對農(nóng)業(yè)的感恩全部栽種在文字里，在一茬一茬莊稼人被時光收割后，我寫他們，寫生活中某種忍受，某種不屈。

生是血性的，在農(nóng)業(yè)的大地上呈現(xiàn)千姿百態(tài)的圖案，死亡與生命相伴隨，生活的真實(shí)總是在文字之外，我無法為寫作下一個什么樣的定義，鄉(xiāng)土寫作的開放程度作為脫離直接鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗(yàn)的寫作者，鄉(xiāng)村對于作家來說到底意味著什么？時代在進(jìn)步，固有的民間心態(tài)，鄉(xiāng)民們得意的樣子是不用指著種地過日子了，那些有性格的人慢慢在改變，生殖的大地，作為一個寫作者，我逐步的失去一些想入非非的境界。

我知道想入非非才是一個寫作者生存的能力和手段。

當(dāng)然，每個作家都有自己的生活經(jīng)驗(yàn)可資使用，不一定是建立在當(dāng)下的準(zhǔn)在場，而是建立在自認(rèn)是好的“過去”之上，用記憶中的經(jīng)驗(yàn)寫作，城市也許只是一個鄉(xiāng)土作家身體的居住地。人是時間選擇代替的遺容，一代一代延續(xù)著，時間不死。我對鄉(xiāng)民離開鄉(xiāng)村中最明顯的一點(diǎn)是丟棄了陪伴人類生存的神靈，世界在文化巨變前，神們的消失讓我們目瞪口呆。多么遼闊的大地和多么綿長的傳統(tǒng)，才能孕育出這般諸多的神，他們?nèi)绶毙巧⒙湓诟F鄉(xiāng)僻壤，默默地閃爍著性靈之光……我懷念那些與神為伴的日子，那些日子里的百姓都有神性的快活。

去年某日回鄉(xiāng)下上墳，看見一位80歲的女人，坐在干涸了的河灘上，手里握著一把青蘿卜，我想不出來該如何去親近她。時間在我們中間，時間不能把她曾經(jīng)的那些樸素的日子保存到今天。一個孤獨(dú)坐在河灘上的女人，年輕時從沒有離開過故鄉(xiāng)，但她知道天下已經(jīng)開始靠一張紙錢來認(rèn)路了。

她還是年輕時的衣著，那張臉老了，老得沒有了季節(jié)。她是一只孤獨(dú)著月光的鳥，翅膀已經(jīng)脫盡羽毛，沒有多少人知道她給世界帶來了風(fēng)景。

一個男人坐在飯桌前，他說，一個作家，只要看見一點(diǎn)美好，你就一定要抬頭。

我無法像一個農(nóng)婦一樣把一生的悲苦交給泥土。那些赤貧的良心，一直都在清除著天下的陰霾，文學(xué)遇見這樣的女子，猶如火在柴中行走。

寫作經(jīng)驗(yàn)告訴我，比生活中某些東西更重要的，首先于我，豐富的語言和生動的故事一定是來自于鄉(xiāng)土。