我是南開(kāi)大學(xué)1962年的中文系畢業(yè)生，讀書(shū)期間學(xué)過(guò)中國(guó)文學(xué)史這門(mén)課程，自然聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有一部承前啟后的古典小說(shuō)《金瓶梅》。記得在中文系資料室的書(shū)架上，就有一套鄭振鐸編輯的《世界文庫(kù)》，其中收錄了《金瓶梅》的刪節(jié)校點(diǎn)本，不記得有多少章節(jié)。1979年2月28日，我有幸從人民文學(xué)出版社購(gòu)得了一部影印的百回本《金瓶梅詞話》，但一直閑置著，基本沒(méi)有觸碰。不過(guò)，我知道這是一部眾說(shuō)紛紜、褒貶不一的書(shū)，也是一部挺有收藏價(jià)值的書(shū)。

對(duì)《金瓶梅》褒貶不一的情況持續(xù)了四百年。跟《金瓶梅》同時(shí)誕生的明代，文壇出現(xiàn)了一個(gè)力主“獨(dú)抒性靈”的“公安派”，其代表人物是袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟。二哥袁宏道認(rèn)為《金瓶梅》“極佳”，是經(jīng)典之作；三弟袁中道則認(rèn)為“此書(shū)誨淫”。《金瓶梅》的那些真實(shí)身份不詳?shù)男虬献髡咧?，也存在“穢書(shū)”和“戒世之作”兩種說(shuō)法。這種爭(zhēng)議一直持續(xù)到了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代。比如在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀推崇《金瓶梅》描寫(xiě)惡社會(huì)，真如禹鼎鑄奸，無(wú)所遁形?！都t樓夢(mèng)》全脫自《金瓶梅》。胡適則對(duì)這種極端性的評(píng)價(jià)殊不敢贊同，認(rèn)為這部小說(shuō)讀完并不能讓讀者產(chǎn)生美感。我感到最為公正的還是魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)：“至謂此書(shū)之作，專(zhuān)以寫(xiě)市井間淫夫蕩婦，則與文本殊不符，緣西門(mén)慶故稱(chēng)世家，為搢紳，不惟交通權(quán)貴，即士類(lèi)亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨(dú)摹下流言行，加以筆伐而已?！?/p>

對(duì)《金瓶梅》有褒有貶的是古典文學(xué)知識(shí)極為淵博的毛澤東。據(jù)專(zhuān)家說(shuō)，毛澤東至少五次在不同場(chǎng)合評(píng)價(jià)過(guò)《金瓶梅》。大意是：“《水滸》是反映當(dāng)時(shí)政治情況，《金瓶梅》是反映當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況的，是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗，不可不看?！庇终f(shuō)：“《金瓶梅》可供參考，就是書(shū)中污辱婦女的情節(jié)不好。各省的省委書(shū)記可以看看。”還說(shuō)，“在揭露封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的矛盾方面，《金瓶梅》是寫(xiě)得很細(xì)致的?！薄斑@部書(shū)寫(xiě)了明朝的真正歷史”，“《金瓶梅》沒(méi)有傳開(kāi)，不只是因?yàn)樗x，主要是它只暴露、只寫(xiě)黑暗，雖然寫(xiě)得不錯(cuò)，但人們不愛(ài)看?！都t樓夢(mèng)》就不同，寫(xiě)得有點(diǎn)希望嘛”。（轉(zhuǎn)引自吳敢：《金瓶梅研究史》，第56—57頁(yè)，中州古籍出版社2015年6月出版）正是根據(jù)毛澤東的上述指示，《金瓶梅》才得以在內(nèi)部限量印行。

說(shuō)《金瓶梅詞話》有收藏價(jià)值，那到底能賣(mài)多少錢(qián)呢？

1961年6月12日，胡適對(duì)他的秘書(shū)胡頌平談及1933年10月影印這部書(shū)的情況。他說(shuō)：“這部《金瓶梅詞話》當(dāng)初只賣(mài)五六塊銀圓，一轉(zhuǎn)手就賣(mài)三百塊，再轉(zhuǎn)手到琉璃廠索古堂書(shū)店，就要一千元了。當(dāng)時(shí)徐森玉一班人怕這書(shū)被日本人買(mǎi)去，決定要北平圖書(shū)館收買(mǎi)下來(lái)。大概是在‘九·一八’之后抗戰(zhàn)之前的幾年內(nèi)。那一天夜里，已經(jīng)九點(diǎn)了，他們要我同到索古堂去買(mǎi)。索古堂老板看見(jiàn)我去了，削價(jià)五十元，就以九百五十元買(mǎi)來(lái)了。那時(shí)北平圖書(shū)館用九百五十元收買(mǎi)一部大淫書(shū)是無(wú)法報(bào)銷(xiāo)的，于是我們——好像是二十個(gè)人出資預(yù)約，影印一百零四部，找編號(hào)分給預(yù)約的人。我記不起預(yù)約五部或十部，只記得陶孟和向我要，我送他一部。也就在這時(shí)候，這書(shū)被人盜印，流行出去了?！焙m是當(dāng)事人，徐森玉當(dāng)年是北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)，上述回憶當(dāng)是可靠的。1931年冬天，北平琉璃廠文友堂下屬的太原分號(hào)在山西介休縣偶爾得到一部所謂“第一奇書(shū)”，因世人不知，故僅售五六元，后經(jīng)鄭振鐸等人考證，斷定為明萬(wàn)歷年間版本?！督鹌棵贰肥状维F(xiàn)身，故價(jià)碼立即飆升。胡適等人買(mǎi)到后，以“北平古佚小說(shuō)刊行會(huì)”名義影印，每部三十元售出，總值三千一百二十元，僅夠買(mǎi)書(shū)費(fèi)和印刷成本，絲毫沒(méi)有牟利。后又有人據(jù)此版盜印，印數(shù)約為三百部，所以流傳并不廣。

1949年后，經(jīng)有關(guān)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)批準(zhǔn)，人民文學(xué)出版社以文學(xué)古籍刊行社名義三次影印《金瓶梅》。第一次在1957年，第二次在1979年，第三次在1987年。發(fā)行對(duì)象限副部級(jí)以上干部以及少數(shù)學(xué)者、教授。開(kāi)始還附加了一些條件，如已婚，年滿四十五歲。后來(lái)取消了年齡和婚姻狀況限制，但每本售出的書(shū)都有編號(hào)，實(shí)名制購(gòu)書(shū)，價(jià)格十分合理。我于1979年購(gòu)得一套，發(fā)票留存至今，定價(jià)是四十元，是我當(dāng)時(shí)大半個(gè)月的工資。今年秋天偶然在舊書(shū)網(wǎng)上查了一下，我購(gòu)得的這個(gè)版本有人標(biāo)價(jià)十八萬(wàn)元，被嚇了一跳，懷疑我老眼昏花。又托人再查，已無(wú)這個(gè)版本的銷(xiāo)售信息，僅有一部1987年的影印本出售，標(biāo)價(jià)是一萬(wàn)二千元。當(dāng)然網(wǎng)上也有一些其他版本出售，包括刪節(jié)本和盜印本，但大多無(wú)收藏和研究?jī)r(jià)值。

一部如此引人注目而且極具收藏價(jià)值的古典小說(shuō)，為什么會(huì)在我的書(shū)房被冷落四十多年呢？說(shuō)實(shí)在話，這跟我的道德追求和審美趣味毫不相干，原因僅僅是我沒(méi)能抽出時(shí)間。

1927年7月16日，魯迅在廣州知用中學(xué)發(fā)表了一次講演，題目叫《讀書(shū)雜談》。魯迅把讀書(shū)分為兩種：“一是職業(yè)的讀書(shū)，二是嗜好的讀書(shū)?！蔽业那闆r屬于第一種，即根據(jù)科研課題需要讀書(shū)，取一種實(shí)用主義態(tài)度，為寫(xiě)文章而臨時(shí)抱佛腳，所以讀《金瓶梅》始終排不上日程。

今年秋天，新冠病毒尚未清零，我居家過(guò)靜享生活，有一天突然想到，萬(wàn)一有一天我不慎中招，由陰變陽(yáng)，家中的藏書(shū)可能會(huì)需要進(jìn)行消毒，以防以物傳人，所以就決定找出這兩函線裝書(shū)來(lái)先讀。每晚讀兩個(gè)小時(shí)。捧讀之際腦海中首先浮現(xiàn)出一位老師、兩位朋友：他們就是寧宗一先生、劉輝先生和彌松頤先生。

寧宗一先生是我的恩師。比我長(zhǎng)十歲，滿族人，他1954年從南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)，留校成了助教；我1957年入學(xué)，成了他的及門(mén)弟子。南開(kāi)中文系有幾位研究中國(guó)古典小說(shuō)和戲曲的專(zhuān)家，如華粹深、朱一玄、許政揚(yáng)，但由于特定的政治環(huán)境，我不可能親聆許先生和朱先生的教誨。華先生當(dāng)年雖然不到五十歲，但身體欠佳，上課經(jīng)常氣喘，也不便打擾。唯獨(dú)寧先生二十多歲，風(fēng)度翩翩，才華橫溢，慧心妙舌，極具親和力，是真正性情中人。上課時(shí)聽(tīng)他的京腔京韻固然是一場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)盛宴，私下請(qǐng)教更是受益良多。

我當(dāng)時(shí)癡迷于研究話本與擬話本，所以寧先生是我大學(xué)期間接近最多的老師。遺憾的是我命途多舛，研究?jī)?nèi)容也隨職業(yè)變更而轉(zhuǎn)向，至今愧對(duì)恩師教誨。不過(guò)我仍然能夠間接聽(tīng)到他在“金學(xué)界”發(fā)出的聲音，知道他早在1988年就率先提出了把《金瓶梅》研究作為一門(mén)專(zhuān)門(mén)學(xué)科的構(gòu)想。我還似乎聽(tīng)到寧先生說(shuō)：“《金瓶梅》是一部人物輻輳、場(chǎng)景開(kāi)闊、布局紛繁的巨幅寫(xiě)真。腕底春秋，展示出明代社會(huì)的橫斷面和縱剖面。它以罕見(jiàn)的巨大的藝術(shù)力量，描繪了像生活本身一樣豐富、復(fù)雜和渾然天成的封建社會(huì)市井生活的圖畫(huà)。它那樣色彩炫目，又那樣明晰；那樣多方面的封建社會(huì)制度和風(fēng)習(xí)，都栩栩如生地再現(xiàn)在我們眼前，我們每讀一遍，都可以發(fā)現(xiàn)一些以前沒(méi)有覺(jué)察到的內(nèi)容和意義。”此刻我案頭還擺著一本字?jǐn)?shù)不多但內(nèi)容厚重的著作，就是寧先生寫(xiě)的《說(shuō)不盡的〈金瓶梅〉 》。

談及《金瓶梅》，我自然還會(huì)想起劉輝兄。劉輝是好友楊天石北京大學(xué)的學(xué)友，因此后來(lái)也成了我的朋友。劉兄比我大三歲，大學(xué)畢業(yè)比我早一年。我結(jié)識(shí)他大約在1965年，當(dāng)時(shí)山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，社會(huì)上批判風(fēng)盛行。劉兄也寫(xiě)了一篇批判南明忠臣史可法的文章，認(rèn)為史可法雖然在揚(yáng)州抗擊清軍時(shí)壯烈犧牲，但其一生大部分活動(dòng)是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。記得此文在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表之后，一度產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。不久“文化大革命”拉開(kāi)了序幕。

“文革”結(jié)束之后，劉兄調(diào)到了大百科出版社，編審小說(shuō)方面的辭書(shū)。他的單位跟我的單位南北相向，只隔一條馬路，但各忙各的，聯(lián)系的方式主要靠電話，只有逢年過(guò)節(jié)才有聚餐的機(jī)會(huì)。他告訴我，他跟人合作編了一部《會(huì)評(píng)會(huì)?！唇鹌棵贰?》，由香港天地圖書(shū)有限公司出版，令我十分佩服。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，他還是《金瓶梅》研究界的領(lǐng)軍人物，是中國(guó)《金瓶梅》學(xué)會(huì)的籌建者和首任會(huì)長(zhǎng)。不料2003年的一天，他突然告訴我得了癌癥，這是我跟朋友們都萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。第二年初他就撒手人寰，剛剛六十六歲。這真是應(yīng)了天妒英才這句成語(yǔ)，但他的音容笑貌至今仍時(shí)時(shí)浮上我的心頭。

還有一位需要提及的是彌松頤先生。按年齡我應(yīng)該稱(chēng)他為兄，因?yàn)樗坪醣任掖笠粌蓺q；按學(xué)歷他比我低兩屆——我1957年入學(xué)；他因休學(xué)，1959年入學(xué)，是我名副其實(shí)的學(xué)弟。雖然他學(xué)識(shí)淵博，書(shū)法獨(dú)具一格，但為人謙和，我常當(dāng)著眾人欺負(fù)他，以師兄自居，博他一笑。我所購(gòu)得的那部《金瓶梅》影印本，彌兄就是責(zé)任編輯。1957年人民文學(xué)出版社影印的《金瓶梅詞話》，底本是明萬(wàn)歷年間刊本，缺失兩頁(yè)，原書(shū)現(xiàn)存美國(guó)。彌兄頗費(fèi)了一番工夫，從日本大安株式會(huì)社借到了一部明崇禎本的《金瓶梅》，進(jìn)行了補(bǔ)抄。雖然文字銜接上還有一些問(wèn)題，但總算使《金瓶梅詞話》成為全璧。研究《金瓶梅》畢竟要從文本出發(fā)，所以彌兄默默無(wú)聞的貢獻(xiàn)是不能或忘的。

正是基于以上種種機(jī)緣，我于2022年7月至8月開(kāi)始閱讀《金瓶梅》。此時(shí)剛巧復(fù)旦大學(xué)“老教授”（綽號(hào)）張業(yè)松寄來(lái)一本他的新作：《魯迅文學(xué)的內(nèi)面——細(xì)讀與通講》。書(shū)中說(shuō)，他在復(fù)旦中文系講魯迅采用的是文本細(xì)讀方法：對(duì)本科生，讓他們?cè)诓豢磳?dǎo)讀和注釋的前提下，先赤手空拳讀“白文作品”，然后全憑“第一印象”相互討論；對(duì)于研究生，則采用逐篇逐句掰開(kāi)揉碎的討論法。在《金瓶梅》研究領(lǐng)域，我連本科生的水平都沒(méi)有，所以就采用了赤手空拳讀文本的閱讀法。我手上的那部影印本原本沒(méi)有導(dǎo)讀和注釋?zhuān)詻](méi)有任何人讓我產(chǎn)生先入為主的觀念。讀后的“第一印象”是：這《金瓶梅》真不好讀，幾次都想放棄，后來(lái)采用了跳讀的方法，總算把這二十卷百回本長(zhǎng)篇小說(shuō)一頁(yè)一頁(yè)翻了一遍。

我感到《金瓶梅》難讀，首先是因?yàn)檎Z(yǔ)言文字障礙過(guò)多。雖然書(shū)中有不少生動(dòng)鮮活的民間語(yǔ)言，如“臘鴨子煮在鍋里，身子爛化了，嘴兒還硬”；“老鼠尾巴生瘡，有膿也不多”；“火到豬肉爛，錢(qián)到公事辦”；等等。但使用的方言隱語(yǔ)更多，既有山東方言（即“魯語(yǔ)”），也有異類(lèi)方言，涉及的地域幾遍全國(guó)。如“耶樂(lè)”一詞，山東方言中有，湘西方言中也有。很多方言太難理解，比如把“那個(gè)地方”說(shuō)成“那搭刺子”，把“壞人”說(shuō)成“喬才”，把“媒人”說(shuō)成“冰人”，把“說(shuō)不準(zhǔn)”說(shuō)成“走滾”，把“頂撞”說(shuō)成“擦杠”，把“酒壺”說(shuō)成“注子”，把“老不正經(jīng)”說(shuō)成“老花根”，就讓人如讀天書(shū)。不少隱語(yǔ)更讓人讀起來(lái)如同猜謎，如用“冷灶與熱灶”形容“貧與富”，把“變了味的南腔”說(shuō)成“變聲哈喇”，把“賊”拆字變成“貝戎兒”，把“絕好”二字說(shuō)成“色絲子女”，等等。這些方言俚語(yǔ)內(nèi)容駁雜，雖然堪稱(chēng)民間語(yǔ)言的“活化石”，但并無(wú)典籍可考，不同人也難免有不同的理解。

這使我想起了“方言文學(xué)”這一概念。文學(xué)作品中采用方言，有利于烘托地域特色或人物個(gè)性，有其特殊的魅力。家喻戶曉的《紅樓夢(mèng)》就被喻為“方言萬(wàn)花筒”。書(shū)中多北京方言，也有東北方言和吳語(yǔ)。但方言俚語(yǔ)的使用畢竟有個(gè)“度”。同樣是使用了方言并以農(nóng)村為題材的小說(shuō)，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就比周立波的《山鄉(xiāng)巨變》好讀得多，我相信有些讀者也可能跟我有同樣的感受。清末韓邦慶撰寫(xiě)了一部《海上花列傳》，曾得到魯迅、胡適、張愛(ài)玲等作家的贊賞，魯迅還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一部送給母親。但由于吳語(yǔ)小說(shuō)多用蘇州方言，雖然有其價(jià)值，但畢竟難于廣泛流行。目前《金瓶梅》有很多外文譯文，包括節(jié)譯和全譯。我很難想象那譯文的準(zhǔn)確和忠實(shí)程度。

《金瓶梅》讓我感到難讀的第二個(gè)原因，就是因?yàn)闀?shū)中全文征引的材料過(guò)多，上至圣旨、申文、文契，下至經(jīng)文、寶卷、小曲、酒令。其中尤以戲曲和說(shuō)唱作品為多。這些征引的內(nèi)容孤立地來(lái)讀都有其獨(dú)特價(jià)值，但由于不同文體形式之間未能有機(jī)融合，所以單從小說(shuō)欣賞角度而言，的確破壞了情節(jié)的連貫性，造成了讀者閱讀情緒的間隙和阻隔。作為說(shuō)唱藝術(shù)，藝人邊說(shuō)邊唱，如果曲調(diào)優(yōu)美，腔音動(dòng)人，那仍然能吸引聽(tīng)眾，但如果只讀不聽(tīng)，而那唱詞又不見(jiàn)得高明，讀起來(lái)就難免有冗長(zhǎng)之感。

更可以斷定為敗筆的，是有些征引文字跟全書(shū)風(fēng)格并不一致。如第六十一回寫(xiě)西門(mén)慶延請(qǐng)趙太醫(yī)為李瓶?jī)嚎床?，趙太醫(yī)自報(bào)家門(mén)時(shí)抄錄了明代李開(kāi)先傳奇劇本《寶劍記》中的一段文字，說(shuō)什么“我做太醫(yī)姓趙，門(mén)前常有人叫。只會(huì)拄杖搖鈴，哪有真材實(shí)料……得錢(qián)一味胡醫(yī)，圖利不圖見(jiàn)效”。作為文丑在勾欄瓦舍演出，這段道白確能收到插科打諢的喜劇效果。但在一部以現(xiàn)實(shí)主義作為主要?jiǎng)?chuàng)作方法的小說(shuō)中，就會(huì)顯得不倫不類(lèi)。醫(yī)生自稱(chēng)庸醫(yī)，那高門(mén)大戶還會(huì)花錢(qián)請(qǐng)他看病嗎？再如第二十九回“吳神仙貴賤相人”，寫(xiě)守備府周爺薦了一個(gè)相面先生“吳神仙”替西門(mén)慶及其妻妾算命，那相面先生的說(shuō)辭相當(dāng)冗長(zhǎng)。這些內(nèi)容對(duì)于研究始于春秋時(shí)期的中國(guó)相術(shù)不無(wú)史料價(jià)值，但對(duì)于我這樣的當(dāng)代讀者當(dāng)然會(huì)造成閱讀障礙。更何況這一段完全是為了替此書(shū)的因果報(bào)應(yīng)說(shuō)進(jìn)行鋪墊，所以描寫(xiě)失真處頗多。中國(guó)民間的相法學(xué)多屬于江湖派，目的就是謀生，所以多說(shuō)吉言。即使偶提兇兆，也是為了接著說(shuō)出消災(zāi)禳解的方法，以騙取更多的錢(qián)財(cái)，絕不至于當(dāng)著西門(mén)慶的面說(shuō)潘金蓮“舉止輕浮惟好淫，眼如點(diǎn)漆壞人倫，月下星前長(zhǎng)不足，雖居大廈少安心”。西門(mén)跟潘兩人也不會(huì)聽(tīng)后毫無(wú)反應(yīng)，反給相面先生厚禮，讓他揚(yáng)長(zhǎng)飄然而去。

《金瓶梅》讓我感到難讀的第三個(gè)原因，就是書(shū)中人物眾多，但留在我印象中的大多浮光掠影。這也降低了小說(shuō)的吸引力。查《〈金瓶梅〉鑒賞辭典》，“人物形象”類(lèi)的就有七百零一人。其中集地主、商人、官僚于一體的西門(mén)慶，集淫、妒、悍于一體的潘金蓮，無(wú)疑都是成功的藝術(shù)典型；有些次要人物也具有鮮明的個(gè)性，如吳月娘、李瓶?jī)?、龐春梅、陳?jīng)濟(jì)等。但掩卷回想，其他人物的印象大多模糊不清。比如跟西門(mén)慶有性關(guān)系的多達(dá)二十余人，然而個(gè)性鮮明的不足一半，作品中這些人僅僅是西門(mén)慶的泄欲工具。西門(mén)慶結(jié)交的狐朋狗友總共十人，我留下印象的主要是應(yīng)伯爵，謝希大次之，其余人物則毫無(wú)印象。相對(duì)而言《紅樓夢(mèng)》中的人物也是七百多人，還不包括神仙鬼怪。但榮國(guó)府與寧國(guó)府的人物關(guān)系非常清晰，無(wú)論是主子還是奴婢，一個(gè)個(gè)性格鮮明。即使寧國(guó)府的老仆焦大，寥寥數(shù)筆，也具有了典型意義，沒(méi)有讓情節(jié)遮蔽性格。

既然對(duì)《金瓶梅》一書(shū)有毀有譽(yù)，有褒有貶，那么還適不適合閱讀呢？我覺(jué)得這取決于閱讀對(duì)象和閱讀方法。對(duì)于少兒來(lái)說(shuō)確實(shí)“不宜”。像我這種學(xué)文科的老人讀起來(lái)都覺(jué)費(fèi)勁，未成年人當(dāng)然更加讀不懂。佳作如林，應(yīng)該先另選一些其他讀物啟蒙。對(duì)于成年人而言，選準(zhǔn)看點(diǎn)就會(huì)開(kāi)卷有益；也就是魯迅所言，不能“略其他文”，專(zhuān)注于書(shū)中的猥褻描寫(xiě)。這如同我們觀人察物一樣，都必須找準(zhǔn)看點(diǎn)?！睹献印るx婁上》講得好：“存乎人心者，莫良于眸子，眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉?！薄安t”就是明亮；“眊”就是昏暗、糊涂。我認(rèn)為這的確是誅心之論。

記不清哪篇文章中有一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)《金瓶梅》一書(shū)有兩萬(wàn)多字的性描寫(xiě)，存在自然主義傾向，如果刪刈這兩萬(wàn)多字，那作品就接近完美了。但我認(rèn)為，世上并無(wú)絕對(duì)完美的作品，如果真的刪盡這兩萬(wàn)多字，那《金瓶梅》就可能不被人稱(chēng)為“第一奇書(shū)”了。我有一個(gè)不倫不類(lèi)的比喻。英國(guó)有一位享譽(yù)全球的物理學(xué)家，就是研究宇宙論和黑洞蒸發(fā)理論的霍金，這位偉人二十一歲就肌肉萎縮，全身癱瘓，如果霍金無(wú)病無(wú)災(zāi)，健壯如牛，那他就不可能被稱(chēng)為“輪椅巨人”了。我想通過(guò)這個(gè)比喻表達(dá)的意思是，《金瓶梅》的成就跟不足是渾然一體的，恰似霍金發(fā)達(dá)的大腦和殘病的軀體無(wú)法分割一樣。所以，閱讀《金瓶梅》的要點(diǎn)，就是我說(shuō)的找準(zhǔn)看點(diǎn)。

《金瓶梅》的看點(diǎn)在哪里？作為一部文學(xué)作品，當(dāng)然首先要研究其藝術(shù)風(fēng)格、語(yǔ)言特色、人物塑造。這方面的前行研究雖然碩果累累，仍然是一個(gè)做不完的課題。但我有獨(dú)鐘史料的癖好，所以我著重關(guān)心的是其以文學(xué)為載體提供的珍貴史料。比如第二十六回描寫(xiě)夏提刑受賄，來(lái)旺兒蒙冤；第三十回來(lái)保押送生辰綱，到東京蔡太師府送禮，第四十七回西門(mén)慶貪贓枉法，第四十八回蔡太師奏行七件事，第七十回群僚庭參朱太尉，第七十一回提刑官引奏朝儀，等等，都是研究明代政治史的資料，可以跟正史互參互證?！督鹌棵贰分械慕?jīng)濟(jì)史料俯拾皆是。這不僅體現(xiàn)于西門(mén)慶的經(jīng)商活動(dòng)，而且廣泛體現(xiàn)在書(shū)中描寫(xiě)的日常生活當(dāng)中。如物價(jià)、貨幣、購(gòu)房、置地、餐飲等。這些跟民生有關(guān)的描寫(xiě)都可能是比正史記載更詳盡的經(jīng)濟(jì)史料。明代正值商品經(jīng)濟(jì)日趨發(fā)達(dá)的時(shí)期，對(duì)于研究中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型具有重大意義。

中國(guó)是一個(gè)多宗教國(guó)家。在歷史長(zhǎng)河中，宗教一直影響著人們的精神生活?！督鹌棵贰分畜w現(xiàn)了西門(mén)慶家人佛道雙修的特點(diǎn)。中國(guó)的占卜八卦雖不是宗教，但往往有跟宗教信仰相關(guān)，體現(xiàn)出中國(guó)國(guó)民性中“無(wú)確信”的這一精神特征?！督鹌棵贰分屑仍敱M描寫(xiě)了薛姑子誦佛經(jīng)、潘道士解禳祭燈，還描寫(xiě)了“吳神仙”相面。小說(shuō)從頭至尾貫串了一種“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；如影隨形，如谷應(yīng)聲”的宿命論思想，這是佛家的基礎(chǔ)理論之一，在小說(shuō)第一百回“普靜師薦拔群冤中”得到了集中體現(xiàn)。我對(duì)于這種觀念沒(méi)有判斷能力，只是在現(xiàn)實(shí)生活中感受到：對(duì)于弱者、被損害者而言，宿命論可能會(huì)使之屈從于厄運(yùn)而不思抗?fàn)?；?duì)于霸凌者、作惡者而言，多少也有一些心理警戒作用。這從有些貪官大年初一出大錢(qián)燒頭炷香的行為即可證實(shí)此點(diǎn)。書(shū)中的民俗史料也給我留下了深刻印象，如第十五回、第四十六回描寫(xiě)元宵之夜的燈會(huì)，第六十五回描寫(xiě)李瓶?jī)旱某鰵泝x式，都讓我穿越時(shí)空置身于那個(gè)年代。

作為一部“詞話”，《金瓶梅》中的文學(xué)史料——主要指戲劇曲藝——最為豐富。不過(guò)就我個(gè)人的感受而言，這些詞曲的藝術(shù)水平跟《紅樓夢(mèng)》比較起來(lái)落差很大。這種比擬也許并不妥帖，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中描寫(xiě)的多是上流社會(huì)，多為名門(mén)閨秀、文人雅士，而《金瓶梅》中的人物多為市井小民，所以吟唱的詞曲自然會(huì)有雅俗之分。而且，作為文學(xué)體裁，明代的詩(shī)詞曲當(dāng)然比不上唐宋元。明代詩(shī)文復(fù)古主義盛行，小說(shuō)反而是世俗化。這是時(shí)代的特征：詩(shī)是唐朝的主要文學(xué)形式，詞是宋朝的主要文學(xué)形式，曲是元朝的主要文學(xué)形式，世俗化小說(shuō)是明代文學(xué)的主要形式，而《紅樓夢(mèng)》則集中了中國(guó)歷代文學(xué)的藝術(shù)精粹，從而達(dá)到了中國(guó)小說(shuō)的巔峰。

以上的文字雖說(shuō)拉拉雜雜，卻符合隨筆和自由談的要求。一個(gè)普通讀者將其初讀印象公之于世，必有貽笑大方之處。但從《金瓶梅》傳播史的角度，普通人的外行話也是一種閱讀現(xiàn)象，可供專(zhuān)家研究。談到研究，《金瓶梅》的研究空間實(shí)在太大了。四百年來(lái)，連書(shū)名的含義、成書(shū)的年代、故事的地點(diǎn)，學(xué)者之間都有不同意見(jiàn)。至于小說(shuō)作者的身份，更有近八十種說(shuō)法。我認(rèn)為，過(guò)于煩瑣的考證可以休止。比如小說(shuō)作者，再考證下去也不會(huì)準(zhǔn)確集中在一個(gè)人身上，因?yàn)樽鳛橥ㄋ仔≌f(shuō)的《金瓶梅》有一個(gè)流傳過(guò)程，所以小說(shuō)第六回之前和八十四回之后文字風(fēng)格并不一致。書(shū)中很多詩(shī)文源自《宋史》、《水滸傳》、宋元話本，很多詞曲也是明明白白征引自其他作品。有文人加工是肯定的，具體是誰(shuí)估計(jì)今后也不會(huì)有人一錘定音?！督鹌棵贰酚吧湔f(shuō)近乎舊紅學(xué)，毫不可取。把河北清河縣一座古墓中出土的高達(dá)一米八的武植，當(dāng)作小說(shuō)中被稱(chēng)為“三寸釘”的武大郎，對(duì)于研究文學(xué)作品本身也并無(wú)意義。說(shuō)什么《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉源自西門(mén)慶，林黛玉源自潘金蓮，秦可卿源自李瓶?jī)?，賈政源自吳月娘，那更是對(duì)讀者的一種誤導(dǎo)。彌松頤先生跟我說(shuō)，《金瓶梅》的作者很了不起，對(duì)明代萬(wàn)歷前后的黑暗社會(huì)充滿了仇恨，所以作品中除武松之外幾無(wú)好人。又說(shuō)，對(duì)《金瓶梅》宜細(xì)讀。我贊成他的意見(jiàn)，不僅是《金瓶梅》，對(duì)一切經(jīng)典之作進(jìn)行細(xì)讀，都會(huì)有常讀常新之感。只不過(guò)我已逾耄耋之年，還有沒(méi)有時(shí)間再讀，那就說(shuō)不一定了。