《從房間走向自然有多遠(yuǎn)》，是我生活和寫(xiě)作的世界，走出房間，就是遼闊的自然景觀，尤其在我的云南，保持著地球人最向往的原生態(tài)物種和山水風(fēng)貌，我每年都有大部分時(shí)間，沉迷于房間外的世界：云圖和綿綿群山下的大地，是人類(lèi)的居所，也是一個(gè)寫(xiě)作者必須觸入的魔幻世界。

——海 男

我更多的時(shí)間生活在房間里，一個(gè)寫(xiě)作者需要足夠多的安靜和時(shí)間，像一只黑蜘蛛般織網(wǎng)。每一次織網(wǎng)就是序言開(kāi)頭，從第一根絲線開(kāi)始，我試圖去接近一只蜘蛛俠吐出的那纖細(xì)的絲線，我知道所有絲線必須從第一根開(kāi)始。然而，黑蜘蛛網(wǎng)的隱身術(shù)是玄妙的。往往是這樣，當(dāng)我們偶爾抬頭看見(jiàn)它時(shí)，網(wǎng)已經(jīng)織完了。去尋找它吐出的第一根絲線是艱難的，而且這個(gè)念頭剛升起，又被別的現(xiàn)象分心了。

一顆心要容下多少自己從時(shí)間問(wèn)題中涌起的念想，又要容下多少念想的轉(zhuǎn)瞬即逝？盡管如此，只要跨出房間，你的幻想意念就敞亮了，哪怕是一個(gè)個(gè)陰雨綿綿的時(shí)令，你也同樣能跨出限制自己生活的區(qū)域。從房間走向自然有多遠(yuǎn)？當(dāng)然，房間本就是你身體中的自然，從臥室到書(shū)房，這是留下我痕跡的小世界，它們?cè)诎胧廊松惺樟袅宋业奈兜篮推v，同時(shí)也收藏了自我活動(dòng)的蛛絲馬跡。從兒時(shí)，我就以自然為天下，記得隨當(dāng)農(nóng)藝師的母親生活在一座小鎮(zhèn)的三個(gè)永不磨滅的場(chǎng)景：門(mén)口的小河，那條河是從天邊來(lái)的嗎？那清澈見(jiàn)底的水下可以看見(jiàn)細(xì)小的鵝卵石，夏天，我們赤腳在小河中摸小魚(yú)蝦，有各種舞動(dòng)著小身體的魚(yú)蝦穿過(guò)手心，它們似乎都不會(huì)長(zhǎng)大，也許那些長(zhǎng)大的魚(yú)蝦被捕手帶走了，或許它們順?biāo)吹礁蟮慕又腥チ?。在幼年的時(shí)光中，所有在小河中所看見(jiàn)的穿過(guò)指縫的小魚(yú)蝦，都是精靈，在五歲到十歲的時(shí)光中，整個(gè)夏季我們都赤著腳在小河中行走，小河岸上是稻田，數(shù)不盡的蜻蜓在稻田上空游歷飛行，我們的興致突然間就從小河移動(dòng)到莊稼地里，這是熾熱的夏季。蜻蜓們迎著陽(yáng)光仿佛來(lái)自另一個(gè)星球的飛碟，然而，它們卻就在視野之上在我們迎面去追逐的時(shí)間深處，有時(shí)，我們因追逐會(huì)突然陷在稻田中，伸手就捉到某只棲在鵝黃穂尖上的蜻蜓，于是，我們就驕傲地從泥漿中拔出腳來(lái)，將那只蜻蜓舉過(guò)頭頂，炫耀著我們的戰(zhàn)利品，一邊炫耀一邊卻又將那只蜻蜓放生了：或許是感覺(jué)到了那一只捏在手中蜻蜓雙翼的透明單薄感，害怕它失去翅膀再無(wú)法飛起來(lái)。悲憫是天生的，不需要后天培養(yǎng)，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)生命的存在時(shí)，你會(huì)升起莫名的沖動(dòng)，不要傷害到它。我們捕捉到手中的一只只蜻蜓，又被我們放回了天空。這就是自然，啟蒙了我們的良善，讓我們能在它的存在中感受到生命的原生狀態(tài)。

在云南，離不開(kāi)變幻無(wú)窮的云絮，這是我走出房間后的日常美學(xué)。無(wú)論是旅行隱居寫(xiě)作，都會(huì)忍不住抬頭看天象。用自己的目光在拂曉后，觀測(cè)云空的變幻幾乎成了我的習(xí)慣。我屬于西南方，屬于河流礫石、古道云霧，屬于原始熱帶雨林，屬于江河山川盆地丘陵村舍的原鄉(xiāng)：這就是為什么，我蜷曲在水邊洗衣服又站起來(lái)。我深信，在我寫(xiě)下的所有句子里都閃爍著自然而原始的味道。此刻，雨又來(lái)臨了，帶著蜜蜂的透明翼。而那些充滿了暗香的玫瑰，在房間地角，永遠(yuǎn)撼動(dòng)了孤獨(dú)，并為此凋零或綻放著。自然以它的元素從古至今，都與我們?yōu)猷彾喟椤?/p>

那是我發(fā)現(xiàn)一只蜂巢的時(shí)刻，每當(dāng)看見(jiàn)野蜜時(shí)，就會(huì)在舌尖上沁入了甜蜜。而當(dāng)你看見(jiàn)蜜蜂時(shí)，就能判斷在你的周?chē)幸盎ň`放的區(qū)域。這時(shí)候，已經(jīng)來(lái)到了錯(cuò)落的丘陵地帶，在云南，有盆地就有人居住，盆地也就是壩子。有盆地，四周就是隨坡地而漸次上升的丘陵，隨同海拔高度，各種自然生物體也會(huì)隨之而來(lái)，它們仿佛在史前史中就早已存在了。在云南元陽(yáng)的梯田中，最先聽(tīng)見(jiàn)的是水聲，我走過(guò)很多座村莊，我也經(jīng)歷過(guò)很多次的季節(jié)干旱期。那一年的春季，是云南最干旱的季節(jié)，春天來(lái)了，夏季將緊隨而致，田野山川的農(nóng)人們都在打井，為了春種?？諝夥路痫h忽不定地沉迷于干燥劑中，多雨的云南啊，為什么天空中無(wú)法飄落下一滴雨水？我來(lái)到了元陽(yáng)梯田，車(chē)子從熱谷往上走，環(huán)繞著一座大山走了很久，就看到了車(chē)窗外的梯田，這是世界自然遺產(chǎn)地之一的元陽(yáng)。

水聲嘩啦啦地穿過(guò)梯田而來(lái)，震撼著耳膜，我有些驚奇，在干旱的云南能聽(tīng)到水聲，而且這不是來(lái)自江流的波濤洶涌。我下了車(chē)，前面不遠(yuǎn)處就是一座哈尼人的村寨。我想急切地從小路奔向村寨，然而，去村寨必須穿過(guò)這一座高低起伏的梯田。我腳穿一雙平板膠鞋，每次出門(mén)都要選擇鞋子衣裝：因?yàn)橐吆芏嗦?，要遇到無(wú)法預(yù)測(cè)的天氣變化；因?yàn)橐錾蠉{谷、溝壘、村舍，還要穿過(guò)野生灌木，有時(shí)候在迷霧中會(huì)身不由己地走進(jìn)一座看不到盡頭的原始森林；因?yàn)橐浑p腳要穿越復(fù)雜的地理環(huán)境，要?dú)v盡想象中的或者超越想象力的艱辛之路……在云南，只要你走出房間，遠(yuǎn)離高速公路，就必須為自己準(zhǔn)備好一雙鞋子。有一雙好鞋子，可以像精靈們一樣縱橫穿越自然的時(shí)空嗎？我曾經(jīng)在怒江大峽谷，看見(jiàn)一頭羚羊躍過(guò)了一道橫隔它身體的峽壘，世界的距離有長(zhǎng)有短，有些阻擋你的距離是可以騰起身體就躍過(guò)的，而面對(duì)我們身體無(wú)法穿越的距離，我們只有繞道而行。這兩種穿越都與速度有關(guān)，勇猛者騰空而起后，就縮短了距離，那只羚羊戰(zhàn)勝了自我，心力上升，對(duì)自己有了信念，想去征服更遠(yuǎn)的距離。而繞道的羚羊們雖然緩慢，卻領(lǐng)略了漫長(zhǎng)距離中的風(fēng)景和旅程的艱辛。我走過(guò)許多路，遇到很多意外的人或事，只要出門(mén)，穿上膠鞋的那一刻，就意味著我會(huì)遠(yuǎn)離高速公路。

現(xiàn)代人已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)高速公路和互聯(lián)網(wǎng)，前者是速度。激情與速度是現(xiàn)代人沉迷的世界，激情用來(lái)支配速度，而速度用來(lái)載動(dòng)激情擴(kuò)展出去的視野和版圖。那些用青春和勇猛之力駕馭速度者，正在21世紀(jì)的高速公路上穿越人類(lèi)命運(yùn)的隧道，他們年輕的臉帶著天真和夢(mèng)想，離開(kāi)速度他們就會(huì)萎靡在沙發(fā)和水泥鋼筋公寓深處，只要有速度，他們就會(huì)生活在遠(yuǎn)方。再就是互聯(lián)網(wǎng)，它讓無(wú)數(shù)人突然之間失業(yè)，不知所措地帶著迷惘的神態(tài)奔向網(wǎng)吧，在城市的各種網(wǎng)吧里，你會(huì)看見(jiàn)那些沉迷于虛擬角斗的戰(zhàn)士，這些青少年坐在里邊，像空心人移動(dòng)著鼠標(biāo)，穿梭于硝煙彌漫的游戲之戰(zhàn)。

在奔向遠(yuǎn)離高速公路的鄉(xiāng)村公路時(shí)，速度突然間就慢了下來(lái)?，F(xiàn)代人死于心梗腦梗的人增多，可能與快速度的奔波和焦躁癥有關(guān)。而當(dāng)你終于嗅到了四野上谷物生長(zhǎng)中的味道時(shí)，速度駐于這空曠的盆地和腳跟下的泥土。一個(gè)人的鞋底上如果長(zhǎng)時(shí)期沒(méi)有來(lái)自祖國(guó)大地的塵埃，那么這個(gè)人的內(nèi)心一定會(huì)很孤獨(dú)和焦慮。這兩者都是現(xiàn)代人身體中攜帶的疫情，另一種疫情或許比近些年在全球大地上流行的新型冠狀病毒更可怕，那就是失去了根須，像漂流瓶不知道該尋找到哪一座陸地才能上岸。

所以，我在尋找中慢慢地走向了大地上螞蟻們筑夢(mèng)的地方。那一天，天空中突然增加了一束束鉛灰色的云絮狀物。在遠(yuǎn)離高速公路的地方，天空很低與大地萬(wàn)物連成一體。你走在塵土中時(shí)，噪聲與喧囂都消失了，與之消失的還有妄念和道不盡理不清的網(wǎng)絡(luò)線。如果在暴雨來(lái)臨之際，看到一群螞蟻們?cè)谄疵乇继?，你就在情不自禁中尋找到救贖自我的密碼：那就是感受到生命的意義，重新感受來(lái)自四野的天象和地氣的，彼此之間的信仰和慈航之路。一個(gè)缺乏信仰的人很容易就會(huì)在遇見(jiàn)黑暗時(shí)看不到光熱和速度。信仰是什么，它是從內(nèi)心上升的某種有溫度的冰冷和熱烈，我認(rèn)為這兩種溫度足夠熔煉我們通往過(guò)去此刻和未來(lái)的道路。而一個(gè)人從房間走向自然的方向，也是帶著信仰出發(fā)的路線。看見(jiàn)螞蟻奔逃時(shí)，我們也自然會(huì)在狂風(fēng)暴雨來(lái)臨之際，加快速度。然而，我們的速度根本就趕不上天空之軌跡的變幻莫測(cè)，幾滴雨剛落下，傾盆大雨就來(lái)臨了，那一天我們爬進(jìn)一座廢棄的老房子中避雨。我們的心狂跳著，幾個(gè)人站在老宅中還在研究著這房屋的前世今生的時(shí)間，這時(shí)候，我們已經(jīng)完全忘卻了人世間曾經(jīng)親臨的許多大大小小的事件。

建筑從來(lái)都記載著人的呼吸和過(guò)往史。我們不經(jīng)意間在暴雨中看到了坍塌的外墻上有一道木格子窗戶(hù)，如果細(xì)看就會(huì)看見(jiàn)細(xì)細(xì)的花紋，還能在潮濕的空氣中嗅到沉香般的腐蝕味道。曾經(jīng)在此居住者遷移出去了，到不遠(yuǎn)處的村舍中去了吧！我這樣想著，便感受到雨住以后外面庭院中的花香，一棵石榴樹(shù)應(yīng)該是上百年了，它的皮肉已皸裂開(kāi)，此刻，我們都從屋檐客堂走了出來(lái)。在墻角竟然發(fā)現(xiàn)了一只紅色的繡花鞋，有人就驚叫了起來(lái)。這悠悠蕩蕩的庭院深處，仿佛所有物件都消失了，只留下了這棵近百歲的石榴樹(shù)還生長(zhǎng)著綠葉。最后就是這只紅色繡花鞋了，有人問(wèn)，另一只去哪里了？說(shuō)這話的人找遍了整座庭院，也沒(méi)有再發(fā)現(xiàn)另外那只紅色繡花鞋的蹤跡。圍墻半坍塌，有仙人掌在土墻上生長(zhǎng)，雨完全停了。我走到那棵仙人掌面前，看到了一朵紅色的仙人掌花朵。近些年，對(duì)于紅色，我有一種著迷的狀態(tài)，仿佛凡是紅色的景物和衣飾，都能替代我的靈魂去燃燒或者去迎接一場(chǎng)場(chǎng)焰火。

這朵紅色的仙人掌花朵，盛開(kāi)在這座詭異的老宅墻上，讓我有了想象的空間。這土墻中原來(lái)是不可能長(zhǎng)出仙人掌的??！那么，它是從哪里來(lái)的？就像另一只繡花鞋的消失，這些都是來(lái)自空間的問(wèn)題和追問(wèn)，然而，有些謎底永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都是沒(méi)有答案的。而且，我們也不可能在此久留，走出老宅，時(shí)空被改變了，這就是生活和自然的融合體。我們走上了另一條雨后的小路，天空出現(xiàn)了彩虹。

看見(jiàn)彩虹，突然間，之前那些詭異的現(xiàn)象消失了。人世間萬(wàn)物生靈都有各自的位置和命運(yùn)的安排，有些樹(shù)長(zhǎng)在斜坡高崗，有些樹(shù)生長(zhǎng)在村口和庭院。迎著彩虹，我看見(jiàn)田壟上出現(xiàn)了一群白鷺：對(duì)于白鷺的愛(ài)，就像我在畫(huà)布上涂著翅膀和雪白的羽毛。第一次看見(jiàn)白鷺，是在旅程的中途，我們從高黎貢山終于走到了山腳下的剎那間。夜宿南方古絲綢之路的高黎貢山南齋公房，像是夜宿千年以前的一種古老的器皿中間。我們?cè)诤滹h雪的海拔三千米之上的山間，幾十個(gè)來(lái)自俗世的持不同身份的旅人，跟著馬幫，一路上從山腳下往上走。這座山有兩種歷史痕跡，它是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的南方古絲綢之路的必經(jīng)之路，也是第二次世界大戰(zhàn)滇西主戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙彌漫之地。所以，我們往山上走，還看到了戰(zhàn)壕，但已經(jīng)沒(méi)有了血肉之戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨。宿于寒涼的高海拔深處，就像是宿于千年的史卷，萬(wàn)千植物動(dòng)物在其中穿梭，經(jīng)歷了驚奇和想象后，我們?cè)谑锷縼?lái)的雪花紛爭(zhēng)中下山了。

山腳下是田園風(fēng)光，是我最喜歡的泥土上生長(zhǎng)的早春二月。突然間，有翅膀掠過(guò)的旋律聲，抬起頭來(lái)，是一群白鷺。天啊，這境遇如此奇妙，我的腳不再抽搐了，我的腰直起來(lái)了，我的眼睛又變明亮了：這是我第一次看見(jiàn)白鷺，它們成群結(jié)隊(duì)地在高黎貢山腳下的田野上棲息飛行著。白鷺是我見(jiàn)過(guò)的最美精靈之一，它喜歡人間的莊稼地，如有池塘，它們就在水邊飲水游擊微波細(xì)語(yǔ)。在高黎貢山的田野上我見(jiàn)過(guò)的最多的白鷺，正待春種還沒(méi)來(lái)得及翻耕的田野深隊(duì)，它們成群結(jié)隊(duì)地私語(yǔ)戀愛(ài)。我們從腳下小路往前走又看見(jiàn)了成片的油菜花。又遇到了蜜蜂嗡嗡嗡的飛行，它們飛得很低很低，才能采到花蕊。這就是走出房間的生活，每次出門(mén)，我都要穿一雙系鞋帶的高幫膠鞋，因?yàn)槲胰サ牡胤?，變幻無(wú)窮。

出門(mén)后必須設(shè)法一點(diǎn)一點(diǎn)地離開(kāi)高速公路，唯其如此，你才會(huì)看見(jiàn)驚奇和詭異的大自然。那一天，又是猛然間抬頭，就看見(jiàn)了一條碗口粗的大蟒蛇，頭頓時(shí)一陣眩暈。才發(fā)現(xiàn)四野是一片看不到盡頭的野生灌木叢，有時(shí)候出發(fā)為了去看歷史。逝去的時(shí)光總會(huì)為我們保存下來(lái)每段時(shí)間稀罕的遺址。這一次我應(yīng)該去看一條江，它的名字叫金沙江。我出生成長(zhǎng)地離金沙江很近，在幼年無(wú)畏無(wú)知時(shí)，曾隨父母在金沙江“五七干?！眲趧?dòng)改造。對(duì)于這條岸的灼熱我是有記憶的。那時(shí)候，江岸邊開(kāi)滿了仙人掌和橄欖樹(shù)花，還有木棉花。這三種熱帶植物幾乎在我身體中一直堅(jiān)韌地成長(zhǎng)著，它們似乎不會(huì)枯萎。從那片灌木叢向前行走時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始了寫(xiě)作。

我們從另一片區(qū)域去看金沙江時(shí)，我眼前又出現(xiàn)了仙人掌，它像巴掌伸展開(kāi)的綠色肉果彌漫著多汁的液體，而它的花冠紅得像慶典時(shí)的禮花，更像村姑繡出來(lái)的紅色，那些紅有我們血液中的熱烈和反復(fù)無(wú)常的夢(mèng)想。橄欖樹(shù)上的綠果是可食的，我們爬上樹(shù)干，男孩子爬到了頂端，我只爬到了樹(shù)的中央就不敢再往前爬了。坐在樹(shù)丫中央我們便開(kāi)始摘橄欖。邊吃邊摘的場(chǎng)景現(xiàn)在還能想起來(lái)，橄欖樹(shù)就像是我們的搖籃。木棉花幾乎開(kāi)遍了視野中金沙江的岸邊，它們需要強(qiáng)烈的陽(yáng)光才能在挺拔起肢體時(shí)向上生長(zhǎng)。那些碩大的木棉花朵啊，我無(wú)法去禮贊它的美。我站在樹(shù)下仰起頭來(lái)，我夠不到它的花朵，因?yàn)闃?shù)太高大。它的花朵是為眾神和俗世而盛放的，所以，與一種花冠保持距離的神秘感也由此誕生了。

腳下是望不到盡頭的灌木叢，這是一片由低逐漸上升的高崗，走完這片灌木就能看見(jiàn)金沙江。一條江的流向是遼闊的，它從不受到地理和版圖的限制。一條江在每一個(gè)版圖區(qū)域都會(huì)歷現(xiàn)它不同的形象，因此，我們要越過(guò)眼前的野生灌木叢，去看山下的金沙江。朝上行走時(shí)，看見(jiàn)了那條盤(pán)旋的巨蟒，它移動(dòng)身體的時(shí)候很慢，仿佛它也在邊爬行邊觀察世界的變化。我們屏住呼吸，在幾十米之外是那條巨蟒，對(duì)于它的降臨，是驚奇也是驚悚，此生還是頭一次在野外看見(jiàn)這樣活生生的巨蟒，當(dāng)然，之前也在野生動(dòng)物園看見(jiàn)過(guò)。然而，那是居住在有圍欄的巨蟒之籠，它們被人類(lèi)從自然界中載往城市時(shí)，已經(jīng)失去了自由自在的生活。

我無(wú)法說(shuō)出每次去野生動(dòng)物園時(shí)的感受：確實(shí)，為了讓人感受到除了人存在本身之外的生命，人類(lèi)費(fèi)盡了艱辛在大自然搜尋動(dòng)物圈的生活之地，才將它們帶到了動(dòng)物園。這也是為了讓人了解生命存在的另一種方式，因?yàn)槿吮旧淼囊曇笆艿皆S多限制，我們不可能都會(huì)在自然中遇到各種來(lái)自書(shū)本的動(dòng)物圈，所以，城市就有了動(dòng)物園。孩子們乃至成年人都會(huì)在假日跑到動(dòng)物園中，隔著柵欄看動(dòng)物世界，是有安全感的。而在這片逐漸上升的灌木叢中看一條巨蟒移動(dòng)著身體，它的身體該有多少能量才能盤(pán)旋于這山崗上的荊棘，每一叢灌木都有尖銳的刺，我們的身體是有防范的，而這一條赤裸裸的巨蟒，它途經(jīng)中被荊棘劃破皮肉時(shí)也是會(huì)疼痛的。

目送它消失在看不到盡頭的灌木叢中后，我們又開(kāi)始朝向上的路行走。誰(shuí)也無(wú)法猜測(cè)這條巨蟒帶著綠褐色斑紋的肉身到哪里去了。世界本身就是一個(gè)秘密，每一種生命行蹤無(wú)法逐一解構(gòu)，然而，我相信，它是自由的，它帶著被荊棘劃破的創(chuàng)傷，正去尋找它的旅伴。而我們從灌木叢中的一條被人走出來(lái)的小路上，終于看到了山下的金沙江。我的衣服鞋子上再次掛滿荊棘，我們來(lái)不及歇腳就往山下走去：金沙江從一片石灰?guī)r中穿壁而出，我看見(jiàn)了它的偉大和孤獨(dú)，聽(tīng)見(jiàn)了它揚(yáng)起巨濤又落下去的咆哮。

走到江水邊，便坐在一塊巖石上，只有在這一刻，心緒才安頓下來(lái)。這一刻，似乎有足夠的時(shí)間用來(lái)與江水私語(yǔ)，也可以慢慢地摘下衣服鞋子上的荊棘了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)光是用來(lái)忘卻的：我忘卻了露臺(tái)欄桿上的銹蝕色，早就想重新?lián)Q新欄桿了，但一直沒(méi)有時(shí)間，而且有糾結(jié)，當(dāng)陽(yáng)光照在銹色的圍欄上時(shí)，感覺(jué)到一種想畫(huà)下來(lái)的沖動(dòng)；我忘卻了與人相處時(shí)的某種意義上的距離，這些從生活中散發(fā)出來(lái)的氣息，足以說(shuō)明人性是復(fù)雜的，人與人之間的事也是在霧中進(jìn)行的；我忘卻了母親日漸衰竭的身體，每次去看母親，都會(huì)發(fā)現(xiàn)她又老了一些，畢竟她已經(jīng)九十多歲了，我無(wú)法設(shè)想自己的命數(shù)，也不敢去構(gòu)建自己如果能活到九十多歲的模樣……坐在金沙江邊，我忘卻了這些纏繞我的思慮。如此寧?kù)o致遠(yuǎn)，這是我們穿越了看似無(wú)盡頭的灌木叢帶來(lái)的氣象。其實(shí)，世界的盡頭就是每一次的抵達(dá)。江水涌上岸，我們終于感覺(jué)到餓了，便開(kāi)始尋找有炊煙升起的地方。

小時(shí)候在各種家用電器還沒(méi)有進(jìn)入家庭生活時(shí)，父母親教會(huì)了我們使用火柴點(diǎn)燃爐子里的柴塊，從那時(shí)開(kāi)始，我們就知道火可以煮飯。這種常識(shí)得到延續(xù)，我們也知道了有炊煙升起的地方，就能尋找到食物。離莊稼地很近的地方，離煙火也就更近了。每次往村莊的方向走，往往是我們從山崗河流走出來(lái)的時(shí)間，有時(shí)候，我能感覺(jué)到離開(kāi)房間時(shí)的腳步聲越來(lái)越狂野，恨不得馬上離開(kāi)城市的斑馬線，離開(kāi)架在空中的一座座立交橋，離開(kāi)堵塞的城市核心區(qū)的路，就像我每一次從洗衣機(jī)中取出衣物，是的，衣物總帶著浮塵和污漬，每次將衣物放洗衣機(jī)時(shí)，總想看它們?cè)鯓釉诎咨南匆乱褐行D(zhuǎn)攪動(dòng)，總想看泡沫怎樣在旋轉(zhuǎn)中消失——這是一種來(lái)自城市中的，一個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)生活。每次曬衣，總要看見(jiàn)天空中飛來(lái)的鳥(niǎo)是否會(huì)看見(jiàn)我的生存狀態(tài)，總感覺(jué)到一種莫名的憂郁。

塵土是那么干凈，哪怕路上有許多風(fēng)化的和新鮮的牛羊糞，哪怕麥稈草、豬草鋪滿了小路，在我的感官中仍然能感覺(jué)到這條通往村寨的路是一條通往大地宮殿的路。特別喜歡抬頭就看見(jiàn)青瓦土坯房，剎那間路邊的各種青草野花都是我生命中相遇的時(shí)光，奔向一座村莊，就是我詩(shī)歌中的某句話：我的原鄉(xiāng)是一盆火。所以，在饑餓時(shí)尋找到從青瓦屋頂上升的裊裊炊煙時(shí)，我已經(jīng)在人間生活了很長(zhǎng)時(shí)間，我已經(jīng)遠(yuǎn)離開(kāi)虛名浮塵并尋找到了生命的本質(zhì)。

火塘是埋下火種的地方，在遠(yuǎn)古，都要在火塘中保存火種，那時(shí)候沒(méi)有火柴打火機(jī)，遠(yuǎn)古的人們是從石頭和香草中發(fā)現(xiàn)了紅色的火種，并引進(jìn)了筑居山洞，學(xué)會(huì)了烘烤和煮沸食品的技能。然而，每一次搜尋火種都需要祈禱和偶遇，在那些冰川運(yùn)動(dòng)之后的大地之上，具有生命體的萬(wàn)靈才剛剛尋找生存的契約，他們走出了棲息的原始洞穴，學(xué)會(huì)了織物和筑居，同時(shí)也搭起了火塘。當(dāng)我們圍坐在火塘邊時(shí)，每個(gè)人都在饑渴中盯著爐架上煙熏出的肉，從土壇中倒出的米酒……每個(gè)人都在剝著玉米，吃著從火塘中烤熟的土豆，每個(gè)人都端著大碗里的酒，都想大醉一場(chǎng)?；鹛吝叺脑匀徽宫F(xiàn)出村里人的生活，他們喝從家門(mén)口流過(guò)的山溪水，女人頭頂水甕，身體中的平衡力那么穩(wěn)定。家里不需要冰箱，可食之物都是在莊稼地里勞作后，順便就把瓜果蔬菜采擷后背回家的。古老的村舍似乎遠(yuǎn)離著高科技，盡管如此，互聯(lián)網(wǎng)還是遍及了村村寨寨?，F(xiàn)在，村里人已經(jīng)用上了手機(jī)，在手機(jī)中賣(mài)各種農(nóng)副產(chǎn)品。只有那個(gè)坐在家門(mén)口的婦女，還在慢悠悠地繡花。她看上去很安靜，正在繡一對(duì)比翼鳥(niǎo)兒，我走上前，這是她想象中的鳥(niǎo)兒?jiǎn)?？坐在她旁邊的石凳上看她繡花，門(mén)口有三四個(gè)石凳，她說(shuō)，從前，這一只只石凳上都坐滿了繡娘，她的婆婆奶奶母親都是繡娘，后來(lái)，她們老了，無(wú)法穿針線了，從前繡娘們都坐在家門(mén)口的石凳上……從前是一個(gè)繡花針眼一根線，穿過(guò)了繡娘們的世界。

從前很遠(yuǎn)嗎？是的，從前就是回憶，有些回憶就變成了傳說(shuō)。從前是谷物的天下，又重回元陽(yáng)哈尼梯田，秋收以后，梯田會(huì)有一段漫長(zhǎng)的休眠期，這也是梯田最美的時(shí)刻，許多攝影發(fā)燒友們最喜歡在這個(gè)時(shí)間進(jìn)入哈尼梯田。自然的景觀有些是宏大的主題，一旦它們獲得某種聲名，慕名而來(lái)的人們就會(huì)為傳說(shuō)中的景觀而來(lái)。在哈尼梯田未申報(bào)世界自然遺產(chǎn)以前，我就無(wú)數(shù)次地聞著空氣中的風(fēng)聲鶴唳而來(lái)，風(fēng)的記憶推動(dòng)著波濤，那個(gè)冬天我來(lái)到梯田中是為了看梯田中的野鴨。風(fēng)告訴我，是時(shí)候了，你每天站在窗口是為了等待出發(fā)的時(shí)辰，于是，我聽(tīng)從了風(fēng)的召喚，冬天去哈尼梯田看到的是梯田中的水和野鴨們的群體活動(dòng)。于是，擇日后就出發(fā)了，所謂的擇日就是在一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，突然翻身而起收拾好行裝，將記事本放在旅行包一側(cè)，去自然界我會(huì)選擇柔軟的雙肩包，而當(dāng)我乘高鐵飛機(jī)時(shí)才會(huì)使用箱子。簡(jiǎn)言之，箱子朝著城際線奔去，奔向高鐵蜂擁的人群奔向飛機(jī)的安檢奔向云空，又奔向某座陌生的城市，箱子里每件衣物都疊得整整齊齊，不會(huì)多一件也不會(huì)少一件。雙肩旅行包則將陪伴我們離大地山川盆谷江流村寨越來(lái)越近，包里有指南針、藥品、創(chuàng)可貼、筆記本、書(shū)、鋼筆、簡(jiǎn)約衣物等等。從箱子到雙肩包就可以發(fā)現(xiàn)我們不一樣的旅行所抵達(dá)之謎。

從出發(fā)到抵達(dá)需要很多等待的時(shí)間，包括對(duì)于心緒季節(jié)和身體的等待。從房間里走出去時(shí)，一旦我穿上牛仔衣裙，高幫膠鞋，頭戴布帽，我將抵達(dá)的地方將是遠(yuǎn)方碧色中的自然，而當(dāng)我拎上手提箱，腳穿馬丁鞋時(shí)我去的地方是另一座國(guó)際化的城市。在我看來(lái)，所有的城市都是雷同的，在城市核心區(qū)域無(wú)非都是大型購(gòu)物中心，酒吧餐廳。只有自然是不可雷同的，北方和南方不一樣，正是山脈走勢(shì)和地平線的海拔改變了一切。冬日的元陽(yáng)梯田就在眼前，我品嘗過(guò)來(lái)自梯田的紅米和野生鴨蛋，現(xiàn)在，我的膠鞋正從上而下走進(jìn)了梯田，那么多的野鴨在梯田中來(lái)回游動(dòng)，因?yàn)樘菪蔚奶飰藕馨察o，沒(méi)有人會(huì)在這里掠奪并發(fā)生戰(zhàn)事。也沒(méi)有人會(huì)在此搶劫，包括那些田埂上的野生鴨蛋，游人走上去伸手摸一下溫度，又走開(kāi)了。但有鏡頭已經(jīng)悄無(wú)聲息中對(duì)準(zhǔn)了梯田上的世界，野鴨們?cè)谒杏螒颍@是它們看上去安靜的時(shí)光。鏡頭在拍這些人類(lèi)的農(nóng)耕生態(tài)下的水景，這些從山上樹(shù)根下沁出的水，總能形成溪流按照祖先的布局流入梯田。在品嘗過(guò)哈尼梯田的一年一季的紅米和野生鴨蛋之后，我仿佛又溯源而上遇到了那一群群在千年以前因戰(zhàn)亂，從青藏高原逃亡而來(lái)的先民，他們就是現(xiàn)在的哈尼人。

哈尼人，一個(gè)遷徙而來(lái)的神話。他們來(lái)到云南的紅河流域，在瀾滄江畔開(kāi)始了筑居農(nóng)耕生涯的序幕。在咀嚼哈尼梯田的紅色大米時(shí)，我感覺(jué)到了這是千年以前的味道?，F(xiàn)在許多地方種植的水稻有兩季三季，而梯田上的水稻只生產(chǎn)一季。這一季從插秧的五月到秋收的十月，所以，你嘗過(guò)了這紅米后就會(huì)相信，萬(wàn)物生，需要時(shí)間。一個(gè)秘密魔法，倘若失去時(shí)間的孕育就不可誕生驚奇。在哈尼梯田的冬季看梯田上的水看水中的碧云時(shí)，也會(huì)觀賞到野鴨們的生活。五月插秧以后，夏季降臨，這是被日光和雨水照耀的梯田景象，在不同的時(shí)間進(jìn)入梯田，你都會(huì)看到梯田上的稻谷由綠變鵝黃再結(jié)穂變金色的景觀。割穂子的時(shí)節(jié)，是壯觀的，所有到外地去打工的青壯年都趕回故鄉(xiāng)，這是他們的慶典時(shí)節(jié)，哈尼人擁有自己的宗教，他們有插秧節(jié)、新米節(jié)等等，門(mén)前的水和樹(shù)，山上的巖石都是哈尼人敬仰的神。

如今，獲得世界自然遺產(chǎn)聲名的元陽(yáng)哈尼梯田外有許多客棧，住滿了攝影發(fā)燒友。他們肩背沉重的攝影器械而來(lái)，準(zhǔn)備好了便住客棧，捧著照相機(jī)，靜候在各種光澤彌漫下，等待著最理想的光影。我看到了他們的長(zhǎng)鏡頭支在山坡石凳上，這是現(xiàn)代人尋找的自然景觀之一。我看梯田，從收割看到插種稻花香，在不同季節(jié)，哈尼梯田都有難以言說(shuō)的場(chǎng)景：在剛收割的稻田里，老人和幼童在田里拾穗，婦女們是最辛苦的，她們背著捆綁好的稻穗回家，男人則負(fù)責(zé)割穗，因?yàn)樘萏飶母叩降?，又從低到高處，所以，只能人工收割，機(jī)械化器具無(wú)法為梯田服務(wù)。割穂仍然像千年以前，人們揮舞著鐮刀，秋日的陽(yáng)光斜照著一把一把彎弓似的鐮刀，看上去鐮刀顯得锃亮。

每每品嘗到來(lái)自哈尼梯田的大米時(shí)，就會(huì)想起灑落在梯田上的汗珠，這不是憑空想象。在收割的稻田深處，我看見(jiàn)了每張臉上的汗水，人的身體是有毛孔的，上蒼讓俗世勞動(dòng)，就是為了蒸發(fā)人身體中的汗水，這也是現(xiàn)代人說(shuō)的排毒養(yǎng)顏方法之一。自然醒來(lái)了，只要往泥土中撒一把種子，就會(huì)生長(zhǎng)。農(nóng)具是莊稼人的樂(lè)器，勞作回來(lái)后，他們會(huì)將農(nóng)具掛在墻上。

從房間走向自然之路彎彎曲曲，在城里待一段時(shí)間后，心就會(huì)開(kāi)始慌亂和憂郁，這是城市病。這時(shí)候，就想逃離出去。往外逃的人們很多，周末假日，各種車(chē)就像甲殼蟲(chóng)般簇?fù)沓龀?，所以，鄉(xiāng)野民俗便多起來(lái)。自然是地球人無(wú)法脫離的地方。那夜，我跟隨一幫時(shí)尚族將車(chē)馳向一座山崗就不再往前走了。他們是有準(zhǔn)備的，這幫年輕人從越野車(chē)廂中取出野營(yíng)帳篷時(shí)，我有些驚奇，因?yàn)橹安](méi)有說(shuō)要在外搭帳篷啊，在我睜大了眼睛時(shí)他們已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)手了。這些年輕男女是從出生后就開(kāi)始搭積木糖果木房子而長(zhǎng)大的，他們有很強(qiáng)的動(dòng)手能力，與他們相比，我仿佛還活在另一個(gè)世紀(jì)。

當(dāng)他們動(dòng)手搭營(yíng)地帳篷時(shí)，我看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的一條溪流，是從山那邊流過(guò)來(lái)的，我還看見(jiàn)蕨菜嫩茸茸地向上生長(zhǎng)，再將目光移過(guò)去，我還看見(jiàn)了一片野生的柿子樹(shù)和桃林，雖然桃花已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，我還看見(jiàn)了一大片山地的蘿卜正在生長(zhǎng)，這真是好地方啊，有水有果木有菜地：無(wú)論時(shí)代怎樣的變幻，互聯(lián)網(wǎng)怎么織出網(wǎng)絡(luò)覆蓋住我們的現(xiàn)實(shí)生活。然而，只要越過(guò)城市的斑馬線和天際線，我們?nèi)匀辉谶x擇古人的生活方式：只要尋找到了水源地，就能筑居，這是第一個(gè)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我看見(jiàn)了野外蓄電箱，野外爐具等等，凡是人需要的他們都帶來(lái)了，這是一片看上去讓身體放松舒服的營(yíng)地。帳篷就搭在一大片平坦的草地上：我在想，城市人為什么要帶上帳篷到曠野上來(lái)筑營(yíng)？我在想，這群從小玩夠了積木盒子玩具的年輕人，為什么比我們這一代人更有激情在野外筑營(yíng)地？我在想，今天我們終于逃離了喧囂的城市來(lái)到了野外生存，現(xiàn)在我們要去動(dòng)手尋找柴禾野菜了，這才是最好的現(xiàn)實(shí)生活。

腳是用來(lái)行走的，手是用來(lái)觸摸取物的：這些功能讓我向著野生蕨類(lèi)走去，在茫茫的人海，我們走了出來(lái)，下午四點(diǎn)半鐘的營(yíng)地，所有人都出發(fā)為今晚的夜宴：有些人去拾柴禾，有些人去偷劫蘿卜，有些人去取水，我有采擷野菜的經(jīng)驗(yàn)，在云南我從小就聽(tīng)大人們講哪些野菜是可以吃的，當(dāng)然，我們有一個(gè)強(qiáng)大的背景：面對(duì)貧瘠的時(shí)代，必須學(xué)會(huì)生存的能力。做農(nóng)藝師的母親，經(jīng)常從田野山坡給我們帶來(lái)可食的野生菜和蘑菇，并告訴我們稱(chēng)謂屬性，從此，我們就記住了這個(gè)世界上有那么多長(zhǎng)在家門(mén)口之外的，可以果腹的野生菜，這些記憶就成了自然景觀中的一部分，每次來(lái)到有草木之地，就循著味道去尋找辨認(rèn)我們記憶中的野生菜。就這樣，我采集了一大袋鮮嫩的蕨菜回到了營(yíng)地。那天晚上，我仿佛又回到了那座小鎮(zhèn)，又聽(tīng)見(jiàn)了母親講述野菜的聲音，母親可以細(xì)叨出帶回家來(lái)每一種野菜的生長(zhǎng)地……那晚，夕陽(yáng)落下時(shí)，營(yíng)地上有了獨(dú)特的晚宴，草地就是天然綠色的桌布，食物放在剛摘來(lái)的芭蕉葉上，有從城里帶來(lái)的啤酒，也有音箱，我們就著啤酒瓶干杯。夜色來(lái)臨，我們?nèi)计鹆梭艋?，講故事，從懷舊歌唱到現(xiàn)在流行的歌曲。之后，我們鉆進(jìn)了帳篷，這一夜，我頑固的失眠癥消失，頭剛落枕，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這安魂夜后，我們鉆出帳篷，看到了滿地露水，旭日東升。

海男，作家，詩(shī)人，畫(huà)家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等作品集九十多部。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)十大詩(shī)集獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）等?，F(xiàn)居云南昆明。