《面紗》是毛姆1925年所寫的愛情小說。他用一貫冷靜的筆觸寫出了數(shù)段絕望的婚姻，痛苦神圣的愛情，與一個(gè)女性的蛻變。

故事發(fā)生在英國(guó)、中國(guó)的香港和充滿霍亂的湄潭府。年輕漂亮、生性虛榮的凱蒂為了搶在妹妹之前結(jié)婚，和木訥無趣的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特·費(fèi)恩閃婚并一同前往香港?；楹蟮纳钭寗P蒂無聊到發(fā)瘋，直到在宴會(huì)上遇到風(fēng)流倜儻的香港助理布政司查理·湯森。她無法抗拒從天而降的完美愛情的誘惑，和湯森保持著婚外情的聯(lián)系。

故事于是從一次偷情開始。門外的腳步聲、轉(zhuǎn)動(dòng)的把手，凱蒂的恐懼變成現(xiàn)實(shí)：那是瓦爾特發(fā)現(xiàn)奸情又倉皇而逃。他的憤怒、不甘孵化出了一個(gè)復(fù)仇計(jì)劃：他要讓凱蒂和她一起前往湄潭府疫區(qū)，或者同湯森一周內(nèi)完婚。凱蒂對(duì)愛情的幻想在被湯森的羞辱中破滅：湯森笑著問她在說什么傻話，她是可愛的小鳥或是粘人的小貓，她討他的歡心，但她怎么可能比給他的事業(yè)、家庭帶來更大增益的妻子多蘿西重要？

凱蒂在鋪天蓋地的心灰意冷中前往了湄潭府。她明白瓦爾特想讓她死——她了無生趣地到了危險(xiǎn)重重的霍亂地，又被修道院的圣潔感召。她想做一個(gè)有價(jià)值的人，同修女們一起陪疫區(qū)的孩子成長(zhǎng)。懷孕、瓦爾特的感染和身死、重回香港和英國(guó)，愛情、婚姻、生活，一輩子依附于父親、丈夫、情人的女孩終于揭下了層層的面紗，直面自己內(nèi)心的戰(zhàn)栗與渴望。

雖是圍繞愛情所寫，書中卻幾乎沒有一對(duì)佳偶，全是怨侶。三位核心主角瓦爾特、查理·湯森、凱蒂所代表的三種愛情觀念在今日仍然十分典型。

瓦爾特：“死的卻是那條狗”

《面紗》里男主角的這段話，幾乎讀過都會(huì)為之動(dòng)容：

“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你?！?/p>

在這段表白之前，瓦爾特始終對(duì)凱蒂百依百順，就像一個(gè)被愛沖昏了頭腦、會(huì)永遠(yuǎn)蒙在鼓里的愚蠢丈夫。假面的揭露讓每個(gè)人都會(huì)同凱蒂一樣感到驚悚和狼狽：所有的自以為是都早被看透，一切得以成功的狡詐、欺瞞都來自于縱容和呵護(hù)。他知道對(duì)她的愛無法獲得靈魂上的安寧，但他無法忘記在舞會(huì)上那一刻降臨的心動(dòng)。當(dāng)他努力經(jīng)營(yíng)的婚姻被現(xiàn)實(shí)徹底擊潰時(shí)，他對(duì)她展現(xiàn)出的愛惡毒又真摯，他愛她愛到痛恨自己。

“我從未奢望你來愛我，我從未設(shè)想你會(huì)有理由愛我，我也從未認(rèn)為我自己惹人愛慕。對(duì)我來說，能被賜予機(jī)會(huì)愛你就應(yīng)心懷感激了。每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的，每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂，我都狂喜不已。”

不對(duì)等的愛情在婚姻中只能走向崩塌，瓦爾特自卑與偏執(zhí)的愛也走向極端。他想讓凱蒂死在霍亂里，來燃燒他烈火一樣的痛苦。目睹了凱蒂從自私虛榮逐漸尊重、憐憫生命，他又無法承受自己被愛與不甘攪碎的靈魂。對(duì)比之下，凱蒂的覺醒使她人格高尚，瓦爾特的私心則是丑惡和自私。瓦爾特最終走上了絕路：他選擇用自己做實(shí)驗(yàn)，感染霍亂后死去。

“死的卻是那條狗?！边@句遺言也同樣成為了絕望的諷刺。它出自18世紀(jì)愛爾蘭作家奧利弗·戈德史密斯的詩歌《挽歌：哀悼一只瘋狗之死》，講述了瘋狗咬善人反被感染致死的故事。瓦爾特?zé)o法原諒自己愛如此淺薄的人愛到刻骨銘心，也無法原諒他惡犬一樣報(bào)復(fù)曾愿意接受自己愛的恩人，他至死都沒有真正得到解脫。

瓦爾特的愛情是深沉、敏感、犧牲式的，又是克制、隱忍、自嘲式的。他付出的愛足以令人感動(dòng)，他的覆滅是毛姆清醒的嘆息：世上再難找到如此深情之人，但深情畢竟不是得到愛的全部理由。在愛之前，要學(xué)會(huì)愛自己。

查理·湯森：“親愛的，一個(gè)男人愛上你時(shí)說的話，你是很難去死摳字眼的”

凱蒂的情人湯森與瓦爾特是鮮明的一組對(duì)照：八面玲瓏的花花公子，沉默寡言的無聊木頭；帥氣體面的布政司，不知所謂的細(xì)菌學(xué)家；精明的上流人物，清高的傳統(tǒng)紳士；光鮮的無恥之徒，內(nèi)斂的深情角色。

湯森給予了凱蒂瓦爾特從未給過的關(guān)懷、貼心和花言巧語，縱情歡愉。瓦爾特一眼就看出他實(shí)際狡猾、傲慢、自信，凱蒂只認(rèn)為那是瓦爾特故作正經(jīng)的性格里的傲慢與偏見。不可否認(rèn)，湯森是會(huì)在短暫的相處里讓很多人都動(dòng)心的那一類男性。他們既想要穩(wěn)定的家庭、能夠促進(jìn)事業(yè)的賢內(nèi)助，又想要甜美討人歡心的情人，輕易能給出承諾。只要不觸及他們維持體面的底線，他們面對(duì)無理的要求也只會(huì)輕輕蹙一蹙眉頭。

湯森這樣典型的愛情騙子總會(huì)將過錯(cuò)都推至他人身上，將感情玩弄于股掌。有一段風(fēng)流韻事固然很好，沒有也無所謂。他們不承擔(dān)責(zé)任，愛情是逢場(chǎng)作戲以及權(quán)力的工具。

也正是瓦爾特和湯森這兩種感情的夾擊，促成了女主角凱蒂的愛情轉(zhuǎn)變。

凱蒂：“我沒有灰心，我還有希望和勇氣”

凱蒂初始的愛情觀念來自于她的父母。她擁有麻木的父親和尖牙利嘴的母親，他們談不上什么愛情的婚姻所生出的兩個(gè)女兒也即將成為別人的妻子和母親。凱蒂閃婚的理由很簡(jiǎn)單：她認(rèn)為女性的價(jià)值體現(xiàn)在婚姻之中。她將自己設(shè)置為一個(gè)待價(jià)而沽的狀態(tài)，并為自己超出一般女性的潛在價(jià)值而沾沾自喜。她的尊嚴(yán)建立在被選擇、被青睞上。

正如瓦爾特所說，她愚蠢、輕浮，在前期的婚姻中對(duì)于愛情的理解活脫脫是另一個(gè)包法利夫人，被虛假的浪漫愛蒙蔽，依附男人生活，每日在有趣的派對(duì)中消磨時(shí)間對(duì)她而言就是最有價(jià)值的事情。

這種失去自我的狀態(tài)一直到她面對(duì)霍亂之前。她被瓦爾特的冷酷和湯森的拒絕打醒，某種意義上，她明白自己實(shí)質(zhì)上無依無靠。輕生的念頭到她直面瘟疫中生與死的悲劇時(shí)結(jié)束：修道院的修女們無私的奉獻(xiàn)使她感受到了個(gè)體的渺小和生命的宏大。她每日都去陪伴那些被收養(yǎng)的孩子們，聆聽來自修女們的祈禱。也許毛姆在刻意地放大神學(xué)對(duì)人們的感召之力，但凱蒂真實(shí)地在災(zāi)難前實(shí)現(xiàn)了女性的個(gè)人成長(zhǎng)：她獲得了心靈上的平靜，在愛情與婚姻之外，她找到了作為女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的全新道路。

毛姆顯然并不打算寫一個(gè)通俗的愛情神話：電影的改編版本中，凱蒂最后愛上了瓦爾特，死亡的離別讓這段被霍亂歷練過的愛情成了凄美的浪漫故事。深情英俊的男演員眉目間有著濃郁的哀傷，和真實(shí)干癟的瓦爾特相比，他的悲喜都蒙上了幻夢(mèng)般的膚淺光環(huán)。書里的凱蒂自始至終都沒有愛上過瓦爾特，面對(duì)即將死去的他，她的不舍和痛苦也都來自于她對(duì)他人格上的敬重。她真誠(chéng)地為曾經(jīng)對(duì)他的傷害而感到抱歉，渴望他能夠抱著安寧的心死去。毛姆近乎殘忍地揭露：愛情無法一廂情愿，所有感動(dòng)、悔恨不會(huì)百分百成為愛情的底色。

“我想要個(gè)女孩，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，不讓她犯我犯過的那些錯(cuò)誤?；叵胍郧白鲂」媚飼r(shí)的我，就會(huì)恨自己，有沒別的機(jī)會(huì)。我要培養(yǎng)女兒，給她自由，讓她依靠自己的力量獨(dú)立于世。我把她帶到這個(gè)世界上，愛她，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，不只是為了讓某個(gè)男人因?yàn)楹芟敫X而供她吃住，養(yǎng)她一輩子。”

從英國(guó)流離到中國(guó)，以遺孀的身份最終又回歸到喪偶的父親身邊，她的人生卻像大夢(mèng)初醒：她還有希望和勇氣。當(dāng)看到這里，很難不想到《飄》里斯嘉麗說的那句振奮人心的“Tomorrow is another day”。同斯嘉麗一樣，經(jīng)歷了巨大災(zāi)難的變故，愛情的面紗被揭下，凱蒂從一個(gè)不懂愛情卻沉迷愛情的女性逐步面對(duì)了愛情中虛幻、榨取的成分。

圍著愛情轉(zhuǎn)的小鳥到最后擁有飛向天空的自由。母親死亡，她跟隨她的父親遠(yuǎn)去。她失去了一切，人生也在這一刻剛剛開始。

毛姆用《面紗》一書戲劇性地寫出了以上三個(gè)角色所代表的三種典型愛情，也處處都在講述愛情的幻滅——失去自我的愛情，依附他人的愛情，欺騙所有人的愛情。而在這之中，唯有始終堅(jiān)持自我價(jià)值的存在，尊重自我，才能不在找尋愛情的過程中迷失。

愛情終究是人類永遠(yuǎn)在討論的母題：這代表了兩個(gè)毫不相關(guān)的個(gè)體通過相互吸引、超越功利獲得精神上的共振，對(duì)浪漫的向往，出讓一部分自我邊界以彼此融合。因此，在西方情人節(jié)這樣的日子里，仍然值得真誠(chéng)地祝福所有人一句：愿有情人終成眷屬！