二〇一六年的十二月，《英格力士》前期籌備工作室從原先很小的空間，搬到了一個(gè)寬敞的復(fù)式公寓。我元旦休假后回到那里，客廳里的圣誕樹還閃著紅紅綠綠的燈，好像要肆意將時(shí)間往回?fù)堋驗(yàn)橐磺羞€沒有準(zhǔn)備好，離準(zhǔn)備好還差很遠(yuǎn)。

墻上貼滿了參考照片和設(shè)計(jì)圖紙。有一間臥室里掛滿了到處搜集來的布料——碎花布、格子布、藏青布、草綠布……書架、桌面、墻角堆滿了參考書籍和六七十年代的畫報(bào)——《人民畫報(bào)》《新疆畫報(bào)》《工農(nóng)兵畫報(bào)》……好些書名我已忘記，但是記得有王蒙的《在伊犁》和金宇澄的《洗牌年代》。

“兩個(gè)房子雖然窄小，老式的天花板和地板分別漆著藍(lán)漆和紅漆，窗臺(tái)低矮的窗戶臨街，窗外還有一層俄式雕花木窗扇，室內(nèi)全都鋪有印花羊毛氈，墻上掛著一塊鮮艷奪目的庫車地氈和一塊繡有三潭印月西湖風(fēng)光的絲織壁掛。室內(nèi)各種物品充份利用空間，像搭積木一樣地堆砌在一起，巧妙、雕琢、雅氣……

“……金針是那樣高傲而熱情，看來維吾爾人不吃黃花菜而把它作為觀賞植物來培養(yǎng)是對(duì)的。還有馬蘭，它的小紫花有一種令人心醉的溫柔。還有花盆里的四棵石榴，好像具有一種挑戰(zhàn)意味，誰說生活不應(yīng)該更加鮮明耀眼呢？連馬馬虎虎地用柴木綁起來的低矮院門，簡陋中也包含著一種心安理得的怡然……”

《在伊犁》豐富了我對(duì)七十年代的了解，上面引用的細(xì)節(jié)為我們創(chuàng)造維族老街和阿吉泰的家?guī)砹嗣利惖撵`感。相比圖片，文字不僅有生活細(xì)節(jié)的描述，還能引起更多意境上的想象。

“……她最多十七到十九歲，“童花”發(fā)式，身材嬌小，雖是服裝單調(diào)的年代，也能顯示人身份的一二特征，可借此知道，對(duì)方是哪里來，到哪里去……看上去，她是注意修飾的，綠棉襖內(nèi)另有藏青色的中式棉襖，戴鵝黃的領(lǐng)圈，那是上海流行的一種樣式，細(xì)毛線織成四指寬的條狀，兩端縫有撳鈕，圍住脖頸（一般是中式的“立領(lǐng)”），既是裝飾，也相當(dāng)保暖……

“有一次，我獨(dú)自與她在狹窄的艙內(nèi)走廊相逢，她怔了怔，等著我側(cè)身讓她過去。她那么嬌小，我們綠棉襖相互碰擦一下，留下一股小風(fēng)。注意到她十分合身的黑卡其布長褲，褲腳露出內(nèi)里一寸寬的鵝黃色運(yùn)動(dòng)褲邊，高幫麂皮鞋，系著當(dāng)時(shí)十分流行的白色“回力”籃球鞋帶，如果是西方電影里的情景，這種際遇也許會(huì)使不名陌生產(chǎn)生對(duì)話欲望——而我們相遇無語，快照一樣匆匆回眸，留住細(xì)部，還有那陣風(fēng)……”

在那個(gè)物質(zhì)和精神雙重匱乏的特殊年代，人們依然愛美，創(chuàng)造美?！断磁颇甏窌忻枥L的裝束細(xì)節(jié)，為電影的人物造型提供了參考，書中七十年代知青的狀態(tài)，也在日后為演員表演帶來了啟發(fā)。電影跟文學(xué)一樣，不是講歷史課，而是呈現(xiàn)逝去了的時(shí)光。經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的凝煉，電影中的服裝和造型是一種“重新流行”的“時(shí)裝”。

舉一個(gè)很小的服裝例子，申總指揮的角色在劇本里一共只出現(xiàn)了三次，但他要有令人矮三分的威懾力。我們請了兩米多高的籃球運(yùn)動(dòng)員巴特爾出演，并設(shè)計(jì)了他無論在什么季節(jié)都披著一件軍大衣，輪廓像一扇門那樣高大，個(gè)子再高的男主角在他面前也會(huì)生懼。這件“軍大衣”有點(diǎn)像我在《太陽照常升起》中的“白大褂”，它是一個(gè)記憶中的印象，一個(gè)符號(hào)，它也使一個(gè)配角變得難忘。

英語老師王亞軍是電影的靈魂人物，這個(gè)演員的選擇關(guān)系到電影的成敗?！队⒏窳κ俊肥且粋€(gè)成長的故事，開始時(shí)劉愛十二歲，結(jié)束時(shí)他十七歲。我在尋找劉愛的過程中看到今天的少年?duì)I養(yǎng)好、發(fā)育早，個(gè)子普遍比七十年代的孩子要高大。英語老師王亞軍起碼得有一米八五，在畫面上才會(huì)給人大人和小孩的感覺。這個(gè)要求一下子縮小了選擇范圍。

同樣難找到的是這個(gè)人物儒雅仁慈的氣質(zhì)。王亞軍貌似文弱卻心懷與時(shí)代背道而馳的道德勇氣，以及自我犧牲的精神，為劉愛的人生帶來了變革性的影響。我在他的身上看到我外公的影子，他們代表了中國知識(shí)分子最高尚的情懷和德行。

誰能演好王亞軍？投資方非常開通，沒有在選角的過程中施加任何壓力，但我還是時(shí)不時(shí)接到一些建議，考慮一下這個(gè)或者那個(gè)當(dāng)紅的“小鮮肉”。我研究了選角副導(dǎo)演列給我的名單、視頻和采訪，沒有看到接近角色的人。

一天，制片人何毓文問我，你要不要考慮一下王傳君？我完全不知道他是誰，小何便給我看了微博熱搜上王傳君的“我不喜歡”。我和樸若木看了后，都覺得這個(gè)不崇拜權(quán)威、不隨波逐流的個(gè)性，很合適演王亞軍——一個(gè)與媚俗的環(huán)境格格不入的人。

那時(shí)王傳君參演的《羅曼蒂克消亡史》正在院線上映，我們下班后就去看了。雖然他演的馬仔在開場后沒多久就被打死了，但是短短幾場戲演得生動(dòng)獨(dú)特，給我留下極深的印象。我決定跟他見面。

王傳君在一天里讀完了小說，然后自己買了機(jī)票就來了北京。他不修邊幅，中分的長發(fā)遮蓋了半個(gè)臉頰，唇上和下顎留著短而濃密的胡子，完全跟同輩的“小鮮肉”們分道揚(yáng)鑣。

我們用上海話聊天，一見如故。我們聊了各自的生活和閱讀，記得那時(shí)我正在看馮驥才的《一百個(gè)人的十年》，重溫特殊年代發(fā)生在這片土地上的悲劇。王傳君隨身帶了野夫?qū)懙摹督系哪赣H》，寫了作者的母親為了孩子，決絕地消失在了江水里。當(dāng)時(shí)王傳君的母親患癌癥去世不久，好友喬任梁也患抑郁癥自殺了，他陷在悲痛和沉思中，已經(jīng)很久沒有接戲。雖然談話很少提到《英格力士》，但我們觸及到的愛與失去，正是我永遠(yuǎn)的也是唯一的主題——我的一切創(chuàng)作仿佛都是在企圖留住愛，企圖承受失去。其實(shí)所有的藝術(shù)都是欲望的升華，來自對(duì)生命的愛、對(duì)另一個(gè)人的愛、對(duì)人類的愛。哪怕最憤怒、最黑暗、最悲痛的藝術(shù)也來自于愛——如果沒有失去你的所愛，你怎么會(huì)如此痛苦、如此絕望？

劉愛媽媽的角色——從讀小說和寫劇本的時(shí)候開始——在我腦子里就是袁泉。春節(jié)我回上海探望父母期間，與正在拍攝電視劇《我的前半生》的袁泉見了面。她給我的感覺安靜嚴(yán)肅、柔中蘊(yùn)剛，氣質(zhì)和外形自帶某種濃郁的色彩。雖然工作了一天面容有些疲勞，但是目光散發(fā)出一股頑強(qiáng)的生命力。我確信了這個(gè)角色非她莫屬。

幾天后，我坐著一輛破舊的出租車，開在離家不遠(yuǎn)的太原路上，等紅燈的時(shí)候我突然看見了王傳君，他正跟幾個(gè)朋友拎著攝影器材走在街上。我搖下車窗大聲喊他的名字，他不知聲音從哪里傳來，茫然地環(huán)顧四周，最后發(fā)現(xiàn)了車?yán)锏奈遥焙羝涿叵蛭易吡诉^來。就這樣，我們在一座兩千五百萬人的城市里偶遇。如果再早兩個(gè)星期——他來工作室之前，我們哪怕擦肩而過，也不過是陌路人。綠燈了，出租車加速往前開，側(cè)鏡里，遠(yuǎn)去的王傳君比路人都高出一頭。一只鴿子飛過光禿禿的梧桐樹稍，我心跳加速，仿佛某種預(yù)感飛過我的胸膛。

春節(jié)后回到北京，袁泉穿著牛仔褲大毛衣，素面朝天地來到工作室。她跟我說，讀小說的時(shí)候眼前出現(xiàn)的劉愛媽媽是我，而不是她自己。我說，這個(gè)人物讓我想起我母親年輕時(shí)的樣子，內(nèi)心隱藏了那么深厚的憂傷、溫柔和渴望。袁泉說，她在《沒有別的愛》中演了一個(gè)心理變態(tài)的殺人魔，長期陷在陰郁中不能自拔，現(xiàn)在希望演些輕松的人物，而《英格力士》又是一個(gè)沉重的題材。我說，我要拍的是一個(gè)關(guān)于愛的故事，時(shí)代雖然沉重，但它因?yàn)閻鄣玫骄融H。藝術(shù)的救贖價(jià)值在于，它有可能——哪怕在最黑暗的時(shí)刻——將美麗帶回人間。她問，劇本出來了嗎？我說再過幾天就可以給你了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)完成了劇本，但是突然失去了給她的自信和勇氣。當(dāng)晚，我又把劉愛媽媽的戲仔細(xì)修改了一稿。

袁泉一直沒有明確答復(fù)。那兩個(gè)月有不少明星毛遂自薦，想來扮演劉愛媽媽的角色。但是除了袁泉我無法想象別人，只好在一棵樹上吊死。有時(shí)候找演員簡直像在談戀愛，一旦陷入愛情，渴望的對(duì)象很難被另一個(gè)人替代。

四月中旬傳來一個(gè)糟糕的消息：天山廠內(nèi)有好幾棟蘇聯(lián)味道的舊廠房，空關(guān)了好幾十年。制片沈斌早就跟對(duì)方談定，將這場地改建成劉愛和黃旭升家的宿舍樓，沒想到此刻被拒絕了，即使多出一些經(jīng)費(fèi)也搞不定，不是錢的問題，沒有任何商量余地。

宿舍樓是全片最重要的場景之一，我們開始到處求人。我前不久換手機(jī)時(shí)把當(dāng)年的微信都弄丟了，好多人名和具體的細(xì)節(jié)都已模糊。只記得我們接觸的每一個(gè)人，一開始都說這是小事一樁，沒問題，但幾個(gè)回合后都打了退堂鼓，而且不能拍的理由也越變越離奇，我們所有的努力終于在開齋節(jié)前宣告失敗。我們只得放棄原先的設(shè)計(jì)，重新找景。

我望著窗外發(fā)呆，天色暗下來，玻璃上映出客廳那棵不合時(shí)宜的圣誕樹，星星點(diǎn)點(diǎn)閃著喜慶的光，仿佛在嘲弄我的境遇。我完全高估了自己的能力，籌備了幾個(gè)月，連一個(gè)演員都沒定，現(xiàn)在又失去了這么重要的場景。我在這里干什么？處女作開拍前我也有過這樣的感覺，完全不知道自己在干什么。

我想起劇本中王亞軍念的莎士比亞臺(tái)詞，“To be, or not to be, that is the question”，人到底只有這樣一個(gè)選擇。我只有繼續(xù)。搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊在一個(gè)采訪里說過，最令人興奮的創(chuàng)作，往往產(chǎn)生于你覺得腳尖夠不到水底的時(shí)候，覺得自己要被淹沒的時(shí)候。藝術(shù)創(chuàng)作是一種求生，是把全部的、最純粹的注意力集中在一個(gè)問題上，而這個(gè)問題就是答案本身。

我低頭看窗前的長桌，上面放滿了精制的、比例完美的模型，那是我們要搭建的景，以及景與景之間的地理關(guān)系：這里是“八一中學(xué)”，它正門有個(gè)大操場，側(cè)面有個(gè)室外舞臺(tái)，背面坡上有墳地、樹林、溪水；墳地邊上的小路一邊通向鍋爐房和洗澡堂，另一邊通向宿舍樓，劉愛家在三層，黃旭升家在四層；這條老街上有面館、羊蹄館、小賣鋪，還有阿吉泰的院子和家。我久久注視，讓那個(gè)夢想中的“西部世界”，變得比現(xiàn)狀更為真實(shí)。

我生日那天，袁泉又一次來到工作室，跟我談了對(duì)劇本和人物的意見。她仍然認(rèn)為自己跟劉愛媽媽的角色不那么吻合，而且“文革”時(shí)代也離她的個(gè)人經(jīng)歷有些遙遠(yuǎn)，怕很難演得像。我告訴她，當(dāng)年姜文讓我去演《太陽照常升起》中的林大夫時(shí)，我也覺得自己跟人物不像，有時(shí)候我們對(duì)自己的認(rèn)知是有盲點(diǎn)的。

聊了一會(huì)兒，我的助理從廚房端出一個(gè)大蛋糕，全劇組人一起唱了生日歌。唱完歌樸若木跟袁泉說，你如果能來參演，就是給導(dǎo)演最好的生日禮物了。袁泉不好意思得臉都紅了。吃蛋糕的時(shí)候，我跟她聊起王傳君，他們在《羅曼蒂克消亡史》有過合作。袁泉特別欣賞王傳君，也覺得他是王亞軍的不二人選。

臨走的時(shí)候袁泉說，再給我一天吧，我明天一定答復(fù)你。我說好吧，我都好多天睡不著了，多一天也沒什么。這下她更不好意思了，說，也弄得我睡不著。

袁泉沒有讓我再等一個(gè)晚上。下班前我發(fā)現(xiàn)有個(gè)她的未接電話，馬上回里屋給她撥了回電，她答應(yīng)了來演劉愛媽媽。屋外安靜下來，好像所有的人都停止了手里的活，嘴里的話。等我聊完走出去時(shí)，看到黑板上寫了四個(gè)粉筆字：申奧成功。我們終于簽了第一個(gè)演員。

聽到霍思燕有興趣來扮演黃旭升媽媽的時(shí)候，我馬上安排了與她見面。正好我們剛定了演黃旭升的項(xiàng)玥雯（雯雯），她倆長得很像母女。小霍說話的模樣生動(dòng)?jì)趁模e手投足都散發(fā)出性感的魅力，令工作室里所有的小伙子喜歡。聊天時(shí)，她多次把話題引到老公杜江的身上：他剛拍完《紅海行動(dòng)》從摩洛哥回來，他在拍片時(shí)受了傷，他為了角色每天健身……慢慢地，我意識(shí)到她原來是在用自己當(dāng)誘餌，推薦老公來演王亞軍。

第二天，我見了杜江。他有健美的體魄、無辜的大眼睛、干凈的板刷頭、陽光的笑容。這個(gè)英俊的暖男很有魅力，但不是我想象中的英語老師王亞軍。

我約了霍思燕在我下榻的酒店見面，她開門見山地說，經(jīng)紀(jì)人勸她不要接黃旭升母親的角色，演一個(gè)十幾歲孩子的媽，還是個(gè)配角，往后的戲路就變窄了。但她回經(jīng)紀(jì)人說，我去看看能不能給你杜哥爭取個(gè)角色。我跟她分享五十年代上海風(fēng)塵女參加兵團(tuán)的故事，解釋了我將如何呈現(xiàn)這個(gè)人物，并答應(yīng)把黃母的角色改得更加豐滿。聊到凌晨，她終于被說服了，唯一的要求是這角色得有個(gè)名字，不能叫黃母。我當(dāng)場就給她起名“張永紅”。我說，永紅聽上去既像名妓，也有當(dāng)年革命名字的感覺，也是祝你永遠(yuǎn)走紅的好意頭。小霍聽了直笑，然后嘆口氣說，唉，我就知道今天來會(huì)被你搞定的。

事后我們談?wù)撈鸹羲佳酁榱死瞎珷奚约旱氖?，何毓文說，我好像又相信愛情了。

六月初，外聯(lián)發(fā)來了一批照片，那是克拉瑪依郊外一片廢棄的宿舍樓，所有居民都已轉(zhuǎn)移到了新區(qū)。廢棄的樓群像巨獸骸骨，矗立在荒漠灰鈣土上，歲月和風(fēng)沙侵蝕了木門和鋼窗框。樸若木看了非常興奮，他指著一張照片說，樓房貼上一層紅磚墻面，這里加上小區(qū)的大門，這里加一個(gè)景片，這批樓比天山廠的廠房更接近我們追求的視覺風(fēng)格。從電腦合成的模擬圖片看，新的景給人一種封閉式的壓迫感，也更像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的樓房。

該地離塔城不到三小時(shí)車程，比轉(zhuǎn)點(diǎn)比去烏魯木齊要方便和省時(shí)許多。我們因禍得福，轉(zhuǎn)危為安。記得我拍處女作的時(shí)候，也是因?yàn)槭チ说谝粋€(gè)外景地，而找到了一片完美的天地。上帝似乎總是在歧途前面設(shè)置了障礙，把我逼到一條更光明的大道上。

六月底，主要場景都落實(shí)了，主要演員也都簽下來了。王傳君演王亞軍，張翊峰、項(xiàng)玥雯和蓋帝演劉愛、黃旭升和李垃圾，袁泉和王志文演劉愛父母，霍思燕演黃旭升媽媽，戚玉武演校長。七月初大部隊(duì)抵達(dá)外景地塔城。幾天后，三個(gè)小演員和扮演阿吉泰的蘇比努爾也進(jìn)了組，緊接著王傳君也到了。

劉愛的戲很重，幾乎每場都有。選角時(shí)我們進(jìn)行了全國范圍的海選，最后挑中了完全沒有表演經(jīng)驗(yàn)的張翊峰。演黃旭升和李垃圾的演員之前客串過一兩次戲，但基本上也是一張白紙，沒有染到不好的習(xí)慣。我希望在開拍前一個(gè)月的時(shí)間，為他們培養(yǎng)一些年代感、地域感和準(zhǔn)確的人物關(guān)系，然后由他們放松地自然流露。

戲中黃旭升迷戀英語老師王亞軍，生活中雯雯是個(gè)學(xué)霸，英語比王傳君好許多。王傳君第一次在工作室見到雯雯時(shí)問她，你看過《愛情公寓》（劇中的關(guān)谷神奇是當(dāng)年讓王傳君成名的角色）嗎？雯雯一臉的不稀罕，說，我不看電視劇。看到這一幕我還真有點(diǎn)擔(dān)心他倆在電影里的關(guān)系。

幸運(yùn)的是，演員們在塔城有足夠的時(shí)間培養(yǎng)感情。攝制組包下了一個(gè)叫“華悅旅游”的政府招待所，大門進(jìn)去是一片很大的柏油操場，估計(jì)原設(shè)計(jì)這塊空地是停車用的。我們每天在那里打羽毛球、踢足球、跳繩、踢鍵子，不亦樂乎。雯雯雖然智商一百四十二，但運(yùn)動(dòng)不是她的強(qiáng)項(xiàng)。她又天性好強(qiáng)，只能贏不能輸，所以我們打羽毛球的時(shí)候，她常坐在招待所門前的臺(tái)階上看。別人邀請她打，她一般搖頭，唯獨(dú)王傳君叫她時(shí)，她會(huì)欣然應(yīng)邀，因?yàn)橥趵蠋熆偸墙o她喂好球。

那時(shí)日照很長，十點(diǎn)半天才暗，我們常在晚飯后去冰激淋店，可能因?yàn)檫@里的牛奶質(zhì)量高，做出來的冰激淋特別好吃。吃完后王傳君會(huì)帶孩子們和蘇比努爾玩狼人殺，我有空的時(shí)候也跟他們一起玩，水平極差，只是很偶然地因?yàn)闀?huì)裝傻而贏一回。

我給孩子們布置了看老電影的任務(wù)，比方我小時(shí)候愛看的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《英雄兒女》《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》《藍(lán)風(fēng)箏》以及《日瓦戈醫(yī)生》。我想讓孩子們從影片中感受到革命年代的氣氛，以及人們欲言又止的神情和拘謹(jǐn)?shù)男误w語言。比方，當(dāng)代人之間的擁抱在當(dāng)年從概念上就不存在。

蘇比努爾是個(gè)南疆人，她的皮膚光潔黝黑，眼睛明亮深邃，一笑起來露出兩只稚氣的虎牙。她的美那么天然，好像田野里的麥穗或者果樹上的蘋果。第一次看她的試演視頻時(shí)，我擔(dān)心她太不會(huì)演戲了。樸若木說，她多練練一定可以的。見他那么有信心，我就決定賭一把。蘇比努爾到塔城后，我在客廳里架起一塊黑板，讓她跟在電影里那樣，每天給孩子們上維語課。從第一次排練起，孩子們就叫她阿老師，我們大家也都跟著叫，也都跟她學(xué)說簡單的維語。拍最后一堂維語課那天，她說到“我也不想走，但學(xué)校下學(xué)期不教維語了”的時(shí)候，眼圈紅了。她真的不舍得走，看得攝影師在鏡頭的那邊也流淚了。

這是多大的奢華啊。我想起自己十五歲的時(shí)候，跟著謝晉導(dǎo)演在東海艦隊(duì)體驗(yàn)生活和做小品，感慨萬分——四十年后，絕大多數(shù)演員不軋戲就不錯(cuò)了，哪里肯提前一個(gè)月進(jìn)組？

……

全文見《上海文學(xué)》2023年第2期