“歡迎回家”,007小說出版70周年
編者按:2023年,是第一部007小說《皇家賭場(chǎng)》出版70周年。1月4日,Ian Fleming Publications發(fā)布紀(jì)念特別logo,以慶祝詹姆斯·邦德躍然紙上70年。這一logo旨在凸顯致意——一切都是從那個(gè)拿著金色打字機(jī)的小說家開始的。這也是全球億萬(wàn)粉絲對(duì)007,詹姆斯·邦德說“歡迎回家”的最佳方式。
身高:183cm
體重:76kg
眼睛:藍(lán)色
頭發(fā):黑色
身材修長(zhǎng),右臉頰和左肩處有疤痕;右手手背上有整形手術(shù)的痕跡;全能運(yùn)動(dòng)員,專業(yè)射手、拳擊手;善擲飛刀,行動(dòng)時(shí)不做化妝;精通法語(yǔ)和德語(yǔ)。癖好:重度煙癮(只抽煙身上飾有三根金條的香煙),好酒但不過量,花花公子。不被認(rèn)為是可賄賂的。
以上便是詹姆斯·邦德的個(gè)人檔案,來(lái)自007小說《來(lái)自俄羅斯的愛情》,由原著作者伊恩·弗萊明(1908年5月28日-1964年8月12日)親撰。
“愛的低語(yǔ),恨的呢喃”
1953年,秘密情報(bào)員,詹姆斯·邦德第一次被介紹到世間。不是通過大銀幕上肖恩·康納利的風(fēng)流倜儻——1962年,首部007電影《諾博士》公映。而是在牙買加海岸“黃金眼”別墅里,作家、前皇家海軍軍官伊恩·弗萊明在那臺(tái)鍍金的Royal Quiet Deluxe便攜式打字機(jī)上敲出了他的名字。
之于這部小說,伊恩有自己的宏愿,“用它來(lái)終結(jié)所有的間諜故事?!薄澳莻€(gè)賤人死了?!钡鹬膼鄣耐炼湎銦煟ㄋ?xí)慣把香煙嵌入黑色膠質(zhì)的登喜路煙嘴上吸食),他敲下了故事的第一行字。
1953年4月13日問世的《皇家賭場(chǎng)》(Casino Royale)是這一系列間諜小說的開山之作。由總部位于倫敦的出版商喬納森·凱普(Jonathan Cape,現(xiàn)屬企鵝蘭登書屋)推出,小說保留了出版時(shí)配套的布面翻蓋書殼。封面上燙金字體,印有紅色心形,摩洛哥風(fēng)格的鑲嵌飾品環(huán)繞其間,上寫一句箴言“a whisper of love ,a whisper of hate”。這一設(shè)計(jì)據(jù)說是弗萊明本人在聽取Kemsley報(bào)業(yè)集團(tuán)內(nèi)部藝術(shù)家肯尼斯·劉易斯的建議后,親自操刀選定。
“紅桃9”的意象本就來(lái)自小說情節(jié)——在那場(chǎng)百家樂賭局中,邦德手中最后一張牌“紅桃9”,是戰(zhàn)勝大反派勒·西弗的勝負(fù)手。弗萊明在小說第13章中寫到,“這是一張紅桃9,一張美妙的紅桃9。在吉普賽魔術(shù)中,這張牌意為‘愛的低語(yǔ),恨的呢喃’,它對(duì)邦德來(lái)說幾乎意味著最終勝利的到來(lái)?!边@句含有情話意味的箴言,同樣也征示了小說乃至電影中,邦德和邦女郎維斯帕(同whisper發(fā)音近似)間的愛欲情仇。《皇家賭場(chǎng)》初版印數(shù)4728本,一本保存完好的初版目前市面估價(jià)為8000-12000美元(《伊恩·弗萊明初版小說和007相關(guān)書籍,亮相美國(guó)拍賣會(huì)》)。
1953年《皇家賭場(chǎng)》問世后,弗萊明便以每年一部的節(jié)奏,推出007系列小說。這包括1954年的《生死關(guān)頭》、1955年的《太空城》、1956年的《金剛鉆》、1957年的《來(lái)自俄羅斯的愛情》、1958年的《諾博士》、1959年的《金手指》、1960年的《最高機(jī)密》(短篇集)、1961年的《霹靂彈》、1962年的《海底城》、1963年的《女王密使》、1964年的《雷霆谷》、1965年的《金槍人》、以及1966年的《八爪女與黎明生機(jī)》(短篇集)。
“約翰·肯尼迪、雷蒙德·錢德勒、安伯托·艾柯喜歡的作家”
伊恩·弗萊明于1964年留下《金槍人》的文稿后,因心臟病去世,享年56歲。是以《八爪女與黎明生機(jī)》是在他去世后,后人根據(jù)他遺留文稿的續(xù)作。13年間,弗萊明創(chuàng)作、推出了12本邦德小說連帶2部短篇集,成為制片人艾伯特·布洛克里和哈里·薩爾茨曼聯(lián)手炮制007系列電影的文學(xué)藍(lán)本。
這些電影有依照小說故事的亦步亦趨,也不乏只選用小說篇名或概念主旨的另起爐灶。比如,1987年電影《黎明生機(jī)》就把故事主軸搬到了蘇聯(lián)入侵阿富汗的戰(zhàn)場(chǎng)。這顯然是弗萊明生前不曾料想到的,除了同冷戰(zhàn)進(jìn)程相觀照,跟史泰龍主演的《第一滴血3》(1988)較勁兒的味道則更為明顯。
1956年,伊恩·弗萊明聘請(qǐng)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人彼得·詹森·史密斯處理007小說的外國(guó)版權(quán)。直到 2001年,他一直是Ian Fleming Publications的文學(xué)顧問和董事長(zhǎng)。Ian Fleming Publications 是一家制作公司,前身為Glidrose Productions Limited。1952年,弗萊明在完成《皇家賭場(chǎng)》后買下了它。生前,他便將《皇家賭場(chǎng)》小說的大部分相關(guān)權(quán)利以及隨之而來(lái)的作品悉數(shù)轉(zhuǎn)讓給了Glidrose Productions Limited。
如今,弗萊明家族所有的Ian Fleming Publications,管理著弗萊明的所有文學(xué)作品。1981年,詹姆斯·邦德系列叢書復(fù)興,約翰·加德納一連創(chuàng)作了14部007小說后,于1996年退休。雷蒙德·本森接替了他的位置,雷蒙德·本森是第一位續(xù)寫007小說的美國(guó)人,起初頗具爭(zhēng)議。正是在本森出版六本書期間,擁有邦德角色版權(quán)的Glidrose Productions Limited更名為Ian Fleming Publications。新的出版商名稱,首次出現(xiàn)在1999年出版的《殺戮時(shí)刻》一書中。
回到弗萊明原創(chuàng)的12本邦德小說連帶2部短篇集,日后正版連帶盜版在世界各地的出版不知凡幾。2018年時(shí),國(guó)內(nèi)的人民文學(xué)出版社按照007電影的公映序列,先后推出了《諾博士》、《俄羅斯之愛》和《金手指》。中文版《諾博士》的腰封上印著這么一句話,“約翰·肯尼迪、雷蒙德·錢德勒、安伯托·艾柯喜歡的作家?!?/p>
列在兩位作家前面的,正是第35任美國(guó)總統(tǒng)。說起來(lái),肯尼迪要算是007小說的忠粉了,在接受《生活》雜志訪問時(shí),他對(duì)這一諜戰(zhàn)小說贊不絕口。1962年,精明美國(guó)書商在美國(guó)版《海底城》(The Spy Who Loved Me)同步引進(jìn)時(shí),特為在小說防塵套上援引了總統(tǒng)的贊美,這也為同年上映的首部007電影造足了聲勢(shì)。投桃報(bào)李,弗萊明也將首版《海底城》簽名后贈(zèng)予總統(tǒng)的弟弟,時(shí)任美國(guó)總檢察長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪,“我很高興借此機(jī)會(huì)感謝各地的肯尼迪家族成員,正是他們的贊揚(yáng)讓我的小說在美國(guó)的銷售有了電場(chǎng)效應(yīng)(electric effect)。”
“‘大膽’‘清晰’‘文學(xué)’和伊恩·弗萊明本人的認(rèn)可”
由弗萊明寫就的007小說“正朔”,今年4月13日,屆時(shí)將由Ian Fleming Publications重新出版發(fā)行。70周年紀(jì)念版為照顧當(dāng)下讀者的閱讀習(xí)慣,將首先以平裝本和電子書的形式發(fā)行,隨后再推出特別版和精裝本。
近三十年來(lái)隨著不少奢侈品植入電影聯(lián)合推廣,世人皆知弗萊明和他筆下邦德穿衣吃飯的品位。世風(fēng)漸染,007小說的裝幀出版亦是愈發(fā)富麗堂皇。這其中尤以“對(duì)開出版社”(Folio Society)推出的插畫版007小說最為奢侈?!皩?duì)開出版社”是一家位于倫敦的私人出版商,由查爾斯·埃德在1947年創(chuàng)立。同“007小說之父”伊恩·弗萊明職業(yè)履歷中的特工身份相仿,查爾斯·埃德曾在二戰(zhàn)期間服役于英軍裝甲部隊(duì),后轉(zhuǎn)投陸軍情報(bào)界。
Folio Society在1971年正式注冊(cè),素以推出精裝插圖版經(jīng)典小說和非小說類書籍得名,秉持所謂“偉大的書籍應(yīng)該以一種與其內(nèi)容相稱的形式呈現(xiàn)” 。旗下出版物都具有專門設(shè)計(jì)的裝訂,并委托藝術(shù)家創(chuàng)作精美的插畫,大多數(shù)版本還帶有套裝的書盒。以2020年推出的“對(duì)開版”《海底城》為例,擔(dān)綱插畫的依舊是知名插畫師費(fèi)伊·道爾頓。這位長(zhǎng)居倫敦的女插畫家,善于將傳統(tǒng)的繪畫方法與當(dāng)下數(shù)碼時(shí)代相結(jié)合,不僅細(xì)節(jié)翔實(shí)且兼具復(fù)古氣息(《無(wú)暇赴死》改檔,不如先看下007插畫小說《愛我的間諜》)。
讀圖時(shí)代,書籍的視覺效果早已不再是文字內(nèi)容的附麗??纯碔an Fleming Publications為007小說設(shè)計(jì)的logo,“70 Years of 007”由史蒂文·阿斯皮納爾操刀設(shè)計(jì)。后者從上世紀(jì)80年代末在國(guó)際設(shè)計(jì)界嶄露頭角后,憑借其在概念思維上的構(gòu)思、發(fā)展、表達(dá)和及時(shí)交付,成為行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。過往他的作品摘得過BDA、RTS、Promax、LEAF以及BAFTA等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)與提名。
“70 Years of 007”徽標(biāo)旨在與文學(xué)邦德建立視覺聯(lián)系,并采用“茶柜”(Tea Chest)字體書寫“70”與“007”字樣。Tea Chest是一個(gè)粗體模板字體。該字體細(xì)窄的字母全為大寫,并且?guī)в屑?xì)小的粗襯線。該字體設(shè)計(jì)最有可能讓人聯(lián)想到畫在箱子和木板箱上的舊工業(yè)字母,這些過去箱子曾在公海上被運(yùn)往世界各地。其歸旨在于這些字母必須易于復(fù)制,易于閱讀且不能占用太多空間。如今在全球大型標(biāo)牌顯示屏上、特殊產(chǎn)品包裝上、雜志或時(shí)事通訊的標(biāo)題上依舊時(shí)常能看到它的身影。
1939年,英國(guó)字體排印師羅伯特·哈林與斯蒂芬森·布萊克鑄造廠共同創(chuàng)作了Tea Chest。羅伯特·哈林不僅是一位排版師,更和007小說原著作者伊恩·弗萊明有著相似的履歷,他做過記者,后來(lái)也寫小說。在弗萊明一連推出四部007小說后(它們的初版書封都采用了不同的字體),作為好友的哈林建議他在第五部小說《來(lái)自俄羅斯的愛情》書封上使用Tea Chest字體——一種標(biāo)志性的外觀由此誕生!它是藝術(shù)、構(gòu)圖和排版的經(jīng)典融合,亦是007世界的標(biāo)志性風(fēng)格之一。
新徽標(biāo)的設(shè)計(jì)師史蒂文·阿斯皮諾爾就此表示:“007 是一個(gè)全球文化偶像——作為平面設(shè)計(jì)師和終生的邦德迷,很榮幸能在保持他的文學(xué)精神的活力方面發(fā)揮一小部分作用。在同Ian Fleming Publications團(tuán)隊(duì)討論的時(shí)候,我們提取的關(guān)鍵詞是‘大膽’‘清晰’‘文學(xué)’和伊恩·弗萊明本人的認(rèn)可。我希望已經(jīng)做到了這一點(diǎn)?!?/p>