《風(fēng)雨磐石》:自序卑微的力量
無數(shù)細(xì)微的土粒,構(gòu)成了這里的山川坡地,起伏綿延;細(xì)弱稚嫩的草芽,在每一個(gè)春季萌發(fā)新綠,葳蕤如蓋;長(zhǎng)河裹挾著泥沙,不拒細(xì)流一路奔涌,不舍晝夜。
這里,是生我養(yǎng)我的村莊。村莊里,有日夜奔流的湟水河蜿蜒向東,有絕壁聳仞的紅崖山丹霞如畫,有甩尾吃草的老牛和羔羊跪乳,還有在春種秋收中習(xí)慣于一世辛勞的鄉(xiāng)親父老。無數(shù)平凡的人在這里繁衍生息,各自以不同的方式活著苦著累著笑著哭著,與命運(yùn)做著有力或乏力的搏擊。
貧瘠的土地上,莊戶人家要改變命運(yùn),實(shí)在是難如登天。汗珠子掉下去能摔八瓣的土地,承載著希冀,也承載著悲傷。我的父親和母親,以及更多的生活在這里的人,他們用自己獨(dú)有的方式為兒女、為家庭、為村莊做著力所能及的事,為一切向好不遺余力。他們也曾切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到:自己有多么卑微,就有多么無力。
因?yàn)楣ぷ鞯脑?,我見證了一個(gè)高原村莊的華麗蛻變。當(dāng)時(shí)代的春風(fēng)吹拂每一個(gè)村莊,那些曾經(jīng)被生活的洪流裹挾陷入黑暗和困頓的生命個(gè)體,繁衍生息的同時(shí)懷著憧憬與希望,拼力憑借辛勤和汗水換來生活的美好。一些人、一些事、一些場(chǎng)景,既生動(dòng)鮮活,也感人至深,讓人難忘。
擁有“中國(guó)文壇無聲的權(quán)威和舉足輕重的地位”的李敬澤先生曾這樣說:“這泥土,這田地,這村莊,是我們所有人的故鄉(xiāng),是中國(guó)文明得以生長(zhǎng)存活的真正的土壤?!?/p>
2017年,我決定寫一部和村莊有關(guān)、和父親有關(guān)、和卑微有關(guān)的小說。
這部小說最終以《風(fēng)雨磐石》為標(biāo)題。小說中,父親對(duì)土地的執(zhí)著,對(duì)勞作的執(zhí)著,對(duì)編寫村志的執(zhí)著,以及讓一個(gè)村莊走出貧困走向振興的執(zhí)著,確如磐石一樣,堅(jiān)定不移,不曾懈怠。小說中,女兒出身寒微,不斷遭逢的挫折并未阻遏夢(mèng)想,她像草芽一樣努力生長(zhǎng),柔弱又堅(jiān)韌,以給自己寫信的方式尋找人生出口,不斷自省和療傷。
我的這部小說只是鄉(xiāng)村波瀾壯闊的發(fā)展歷史中截取的一點(diǎn)片段、一個(gè)縮影,無法全景式地表現(xiàn)整個(gè)過程。
我喜歡的作家閻連科先生曾說過:“作家是內(nèi)心充滿焦慮和不安的人”。這個(gè)卑微主動(dòng)而自覺的認(rèn)領(lǐng)者說:“因?yàn)楸拔ⅲ瑓s還要寫作;因?yàn)楸拔?,才還要寫作;因?yàn)楸拔ⅲ瑓s只能寫作?!?/p>
感謝寫作,讓我獲得了前所未有的力量,讓我有了更多的勇氣繼續(xù)堅(jiān)持,讓我的靈魂有了空前的大自由,也讓我擁有了另一種遼闊:那里高山挺拔,平地遼遠(yuǎn),長(zhǎng)河如練,鮮花如錦……
致敬村莊,不論貧困或富裕,始終給我們良厚慰藉!
致敬父親,一世質(zhì)樸終生辛勞,如泥如塵如草如芥又如海如山!
致敬卑微,當(dāng)我也開始主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)卑微時(shí),我切身感受到了卑微的力量!