好書(shū)如酒，歷久彌香；好書(shū)的題簽如酒簾，風(fēng)中招展，遙遙在望，酒香雖未到，便急欲喝上幾盅。錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》自人民文學(xué)出版社1958年出版以來(lái)，先后由沈尹默、錢(qián)鍾書(shū)、楊絳三位先生題簽。楊絳題寫(xiě)了兩個(gè)簽，錢(qián)鍾書(shū)題寫(xiě)了一個(gè)。沈尹默也題寫(xiě)了一個(gè)，但沈老的這個(gè)題簽，似乎有些小瑕疵，后來(lái)還仿佛遭遇了“涂抹”。

錢(qián)鍾書(shū)自己給《宋詩(shī)選注》題簽，始見(jiàn)于人民文學(xué)出版社1979年6月北京第2次印刷的版本。1982年7月重慶再印，也是采用錢(qián)鍾書(shū)題簽。錢(qián)鍾書(shū)所題“宋詩(shī)選注”四字，是他一貫的小行草風(fēng)格：字法規(guī)整謹(jǐn)飭，結(jié)體流麗清妍。錢(qián)鍾書(shū)不以書(shū)家自名，但不遜色于一般書(shū)家。錢(qián)鍾書(shū)夫人楊絳說(shuō)他“每日習(xí)字一紙，不問(wèn)何人何體，皆模仿神速”，可見(jiàn)他習(xí)書(shū)之勤與慧。楊絳又感慨“設(shè)鍾書(shū)早知執(zhí)筆之法，而有我之壽，其自寫(xiě)之《詩(shī)存》可成名家法帖，我不禁自嘆而重為鍾書(shū)惜也”（《雜憶與雜寫(xiě)》）。楊絳先生實(shí)不必感到可惜，因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)的書(shū)法，一如他的學(xué)問(wèn)，為己不為人。他的字，最適合抄抄書(shū)、做札記，法度之馀，偶爾透出一點(diǎn)小性情。若少數(shù)幾個(gè)摘出來(lái)放大看，或許有些柔弱，一種才子氣的飄。然而當(dāng)那些與友人日常往還的琳瑯尺牘，當(dāng)那些天頭地腳滿溢著密密麻麻小行草的手稿鋪于眼前，你便會(huì)由衷感到欣羨：書(shū)法竟如此完美無(wú)間地融入錢(qián)鍾書(shū)的日常生活與學(xué)術(shù)撰述。在錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生中，書(shū)法是“相夫教子”式的，未嘗“反客為主”。20世紀(jì)末辭世的錢(qián)鍾書(shū)，其毛筆書(shū)寫(xiě)依然處在中國(guó)古典文人書(shū)法的大傳統(tǒng)之內(nèi)，是一種自足而自然的書(shū)寫(xiě)境界。

楊絳先生題簽，始見(jiàn)于人民文學(xué)出版社1989年9月北京第2版。我最初讀到的《宋詩(shī)選注》，就是楊絳題簽這一版。錢(qián)鍾書(shū)與楊絳賢伉儷，晚年有互相題簽之雅事。據(jù)楊絳《我們仨》記載，在《管錐編》與《堂吉訶德》出版之際，“錢(qián)鍾書(shū)高興地說(shuō)：‘你給我寫(xiě)三個(gè)字的題簽，我給你寫(xiě)四個(gè)字的題簽，咱們交換?！艺f(shuō)：‘你太吃虧了，我的字見(jiàn)得人嗎？’他說(shuō)：‘留個(gè)紀(jì)念，好玩兒。隨你怎么寫(xiě)，反正可以不掛上你的名字?！覀兙陀喠⒘艘粋€(gè)不平等條約?！庇谑牵瑮罱{先后為錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》《宋詩(shī)選注》《圍城》《談藝錄》等題了簽，錢(qián)鍾書(shū)則為楊絳題寫(xiě)了《洗澡》《干校六記》等書(shū)名。楊絳所題“宋詩(shī)選注”四字，端正大方，淡泊渟蓄，透出一定的書(shū)法功底。老一輩學(xué)人，提筆寫(xiě)字，大多不在話下。但若細(xì)看，楊絳顯不如錢(qián)鍾書(shū)筆法嫻熟，如“詩(shī)”字第一點(diǎn)落下后提筆，偏鋒得厲害。2001年1月，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版《錢(qián)鍾書(shū)集》，書(shū)名都變成了“印刷體”。2007年10月，三聯(lián)書(shū)店出版第2版《錢(qián)鍾書(shū)集》，十冊(cè)書(shū)名由楊絳重新題簽。晚年楊絳第二次題寫(xiě)“宋詩(shī)選注”，線條蒼勁瘦硬，結(jié)字輕松樸質(zhì)，已臻老境。

說(shuō)完錢(qián)鍾書(shū)與楊絳，再來(lái)談沈尹默。錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》首版于1958年，題簽者為沈尹默先生。1951年3月，人民文學(xué)出版社成立，馮雪峰任社長(zhǎng)、總編輯，聶紺弩任副總編輯兼第二編輯室（古代文學(xué)編輯室）主任。此后，人民文學(xué)出版社所出古典文學(xué)書(shū)籍，書(shū)名題寫(xiě)幾乎皆由遠(yuǎn)在滬上的沈尹默“包辦”。其中，沈老所題著名書(shū)籍有“四大名著”，余冠英《詩(shī)經(jīng)選》、馬茂元《楚辭選》、張友鶴《唐宋傳奇選》，顧學(xué)頡、周汝昌《白居易詩(shī)選》，游國(guó)恩、李易《陸游詩(shī)選》等?！度嗣袢?qǐng)?bào)》1956年10月5日刊發(fā)柴德賡《“百花齊放”中論“一花獨(dú)不放”》一文，呼吁國(guó)家要重視書(shū)法這“一花”。柴先生提及當(dāng)時(shí)“重印的《三國(guó)演義》《水滸》《紅樓夢(mèng)》等書(shū)籍，總是請(qǐng)沈尹默先生寫(xiě)個(gè)書(shū)簽。為什么？為了美觀，為了符合讀者的喜好”。沈老為人民文學(xué)出版社所書(shū)題簽，現(xiàn)在還保留著約四百條，曾現(xiàn)于2020年西泠春季拍賣(mài)會(huì)，浙江人民美術(shù)出版社2021年影印出版了《沈尹默中國(guó)古典文學(xué)讀本題簽》。不過(guò)沈老題寫(xiě)的“宋詩(shī)選注”原件，目前尚不知下落。

著名現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者夏志清先生初見(jiàn)沈老題《宋詩(shī)選注》，甚是稱(chēng)賞：“原版封面上四個(gè)楷書(shū)字，我特別喜歡，卻非錢(qián)的筆跡，一問(wèn)才知道是沈尹默先生的墨寶。當(dāng)晚回家一查，原來(lái)大陸重印的中國(guó)古典書(shū)籍，諸凡《駱臨海集箋注》《王右丞集箋注》《三家評(píng)注李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》《柳河?xùn)|集》《樊川詩(shī)集注》《蘇舜欽集》《王荊公詩(shī)文沈氏注》《李清照集》《范石湖集》，皆由沈尹默題款。沈是大陸最后一位書(shū)法大家，去世已多年，只可惜一般青年學(xué)子，見(jiàn)了這些封面題字，也不知道是何人的墨跡?！保ā吨貢?huì)錢(qián)鍾書(shū)紀(jì)實(shí)》）

說(shuō)沈老是“大陸最后一位書(shū)法大家”，“最后”二字或許有些過(guò)，但沈老題簽古典文學(xué)名著，確屬“本色當(dāng)行”。我一向認(rèn)為當(dāng)代書(shū)法宜有兩種存在：“偏于藝的書(shū)法”與“偏于倫理的書(shū)法”。前者主要存在于展廳、藝術(shù)館等非日?？臻g，多為專(zhuān)業(yè)書(shū)家創(chuàng)作，只是寫(xiě)得好而已；后者則伴隨著我們的日常人生，包括平素案頭閱讀，居家室內(nèi)懸掛，日常出入的學(xué)校、機(jī)關(guān)、園林等建筑題匾。這些楔入日常生活的書(shū)法，會(huì)與我們“日久生情”，成為倫理性存在。書(shū)刊題簽，就是典型的“倫理性書(shū)法”。書(shū)籍日常在手上翻閱、摩挲，與我們的肌膚相觸碰，閱讀過(guò)程產(chǎn)生思想、情感活動(dòng)；因此，題簽的書(shū)寫(xiě)者，就要能夠“壓”得住這本書(shū)。沈尹默的題簽，就能“壓”得住《魯迅全集》（人民文學(xué)出版社1956年版由沈老題簽），因他與魯迅過(guò)從甚深，因他是從五四新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)來(lái)之人。沈尹默的題簽，也完全能“壓”得住《詩(shī)經(jīng)選》《楚辭選》《紅樓夢(mèng)》這些古典文學(xué)名著，因他曾是北大中文系教授，講授古典文學(xué)，雅擅辭章，著有《秋明室雜詩(shī)》《秋明室長(zhǎng)短句》。據(jù)沈尹默之孫沈長(zhǎng)慶先生說(shuō)，沈老自認(rèn)其一生成就，“當(dāng)以詩(shī)為第一，詞次之，書(shū)法最下。世人不察，譽(yù)我之書(shū)法，實(shí)愧矣哉！”（《沈尹默年譜·序》）所謂“壓”得住，是指書(shū)寫(xiě)者的閱歷、性情、學(xué)識(shí)、品格為我們所了解，一睹其字，便思其人，不由生出幾分敬意。他的字存在于我們的日常，我們?cè)概c之精神相往來(lái)，愿與之長(zhǎng)久相處。書(shū)籍題簽，不但要令人感到“美”，還要能使人起“敬”。孟子說(shuō)：“天下有達(dá)尊三：爵一、齒一、德一”，美本身不在“達(dá)尊”之列。在美感經(jīng)驗(yàn)之外，書(shū)法鑒藏過(guò)程還產(chǎn)生了道德判斷、價(jià)值判斷，這就是“倫理性存在”。北宋李公麟說(shuō)器物之用，在“眩美資玩”的審美功能之外，還有“朝夕鑒觀，罔有逸德”的倫理功能，關(guān)鍵就在于器物的日常敞開(kāi)性，與我們朝夕晤對(duì)。不能令人起敬的字，哪怕技法多妙、市價(jià)多高，我也絕不會(huì)讓它久掛書(shū)房。蘇東坡之所以極力反對(duì)駙馬都尉李瑋花五百千購(gòu)買(mǎi)王夷甫帖，就是這個(gè)緣故。書(shū)法的“藝術(shù)性”與“倫理性”，不是非此即彼的，傳統(tǒng)文人書(shū)法大抵兼而有之，沈尹默、錢(qián)鍾書(shū)即為典型。

正因?yàn)樯蚶鲜俏娜藭?shū)法一路，衡以當(dāng)今專(zhuān)業(yè)書(shū)家之標(biāo)準(zhǔn)，沈老的部分書(shū)作是存有不足的，而此恰為文人書(shū)法之特性所在，即未嘗用盡全力，留有馀地，“游于藝”是也。王羲之就對(duì)張芝“臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨”表示不屑，驕傲地說(shuō)“若吾耽之若此，未必謝之”（張彥遠(yuǎn)《法書(shū)要錄》），反對(duì)在書(shū)法小道上一味耽溺。張懷瓘說(shuō)：“君子藏器，以虞為優(yōu)”（《書(shū)斷》），如果說(shuō)歐陽(yáng)詢用盡十分力，那么虞世南就是十分力僅用七分，“藏器”指向了隨意自然、蕭散適性的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，不在筆墨形式上過(guò)于顯山露水。沈老之書(shū)，貶之者如陳獨(dú)秀，言“其俗在骨”“字外無(wú)字”；褒之者如其學(xué)生王靜芝，譽(yù)為米芾以來(lái)第一人，陸維釗也說(shuō)沈能“寫(xiě)到宋代”，“再往上追就追不及了”。在筆者看來(lái)，沈老“寫(xiě)到宋代”的書(shū)作只是一小部分，晚年大部分書(shū)跡是存在一些“瑕疵”的。身體健康原因與筆墨紙硯書(shū)寫(xiě)條件的限制，也影響了沈老晚年書(shū)寫(xiě)水平的發(fā)揮。沈尹默年輕時(shí)因眼病從日本輟學(xué)，平日所戴近視眼鏡達(dá)1700度，晚年左眼失明，右眼模糊，揮毫?xí)r需他人指點(diǎn)落筆之處。傅申先生也說(shuō)沈老晚年，“在衰老之中，加之那時(shí)的物質(zhì)條件和精神生活都很不理想，因此在書(shū)寫(xiě)時(shí)比較率意，精氣不能貫注”（《民初帖學(xué)書(shū)家沈尹默》）。

以“宋詩(shī)選注”題簽而論，沈老彼時(shí)76歲高齡，視力、腕力已皆不如前，所用紙、筆亦皆不佳。二王一路的字，對(duì)紙筆極為挑剔?！八巍弊值谝还P，點(diǎn)下去后提筆，本應(yīng)出鋒，但鋒出得很禿，失了精神，可能是筆的緣故；最后一筆長(zhǎng)點(diǎn)，點(diǎn)下去后回筆收鋒，也是毛拉拉的感覺(jué)?！霸?shī)”字與“選”字右下點(diǎn)，位置都好，但兩個(gè)點(diǎn)收筆不利落，拖泥帶水，是腕力還是筆尖打了折扣？“詩(shī)”字右半“寺”中間一長(zhǎng)橫，向右寫(xiě)去，墨跡逐漸洇開(kāi)，形成毛拉拉一個(gè)團(tuán)，這絕對(duì)是用紙?zhí)?。最讓我感到不舒服的是，“宋”字第三筆橫折鉤，出鉤與長(zhǎng)橫形成一個(gè)銳角，這個(gè)銳角內(nèi)邊呈鋸齒狀，又像被什么東西“咬”出一個(gè)小洞，放大看極不美觀。我無(wú)法確定，這一效果，究竟是沈老自己造成的，還是紙、筆緣故，抑或人民文學(xué)出版社的印制過(guò)程所致？

這種不舒服的感覺(jué)，我曾一度有過(guò)懷疑和自責(zé)，是否對(duì)沈老晚年的字太吹毛求疵了？直到看到人民文學(xué)出版社1988年8月湖北第五次印刷《宋詩(shī)選注》，我才不再懷疑自己的感覺(jué)。按理說(shuō)，人民文學(xué)出版社1979年6月采用錢(qián)鍾書(shū)自己的題簽后，沈老題簽就應(yīng)停用了。但不知何故，1988年湖北的這一印本，仍舊采用了沈老題簽。我看到這個(gè)本子，眼前一亮，心里一驚，咦！“宋”字橫折鉤三角中間的“鋸齒”竟然消失了！為了證明這不是我的錯(cuò)覺(jué)，我將1958年初版《宋詩(shī)選注》題簽與1988年題簽反復(fù)對(duì)照，用高清相機(jī)拍照放大對(duì)比。沒(méi)錯(cuò)，是沈老原先所題，沒(méi)有其他變化，但就是“宋”字橫折鉤這里有明顯不同。1988年湖北五印的《宋詩(shī)選注》，“宋”字消失了鋸齒和小洞，出版社究竟無(wú)意為之還是有意為之，已無(wú)從知曉；但據(jù)我個(gè)人揣測(cè)，很有可能是出版社覺(jué)得1958年那個(gè)橫折鉤存有“瑕疵”，所以作了技術(shù)微調(diào)，在原跡上輕微“涂抹”，以使沈老的題簽更加美觀。

就書(shū)作“完美度”而言，沈老晚年所題“宋詩(shī)選注”，似不如錢(qián)、楊伉儷。然而，瑕不掩瑜，“宋詩(shī)選注”題簽，畢竟貫注著沈老幾十年的書(shū)法功力。如果說(shuō)用筆受書(shū)寫(xiě)條件限制，結(jié)體則更多依賴肌肉記憶，人到暮年，手臂、手腕之運(yùn)動(dòng)軌跡依然可以嫻熟。所以，我們看到“選”字平捺的傾斜度仍是那么大（一般人平捺不會(huì)這么斜），斜中寓正，險(xiǎn)中求穩(wěn)，正是沈老楷書(shū)結(jié)字特色。我們還看到“詩(shī)”、“註”兩字，左右部件的搭配，在參差不齊中達(dá)到平衡；兩個(gè)“言”字旁，結(jié)體都是上寬下緊，下“口”尤其寫(xiě)得內(nèi)斂含蓄?！霸]”字下“口”收得連小短橫都省略了，忽令我思及沈老名諱，他原名君默，后將口字省卻，改名尹默。字與人之間，原是如此“無(wú)厚入有間”。

沈尹默的書(shū)法，一洗清末碑派書(shū)法之弊，重振海上帖學(xué)，閑雅細(xì)膩，平易近人，不故作艱深而清雋儒雅。沈老的詩(shī)詞，也頗多學(xué)北宋歐、晏的溫潤(rùn)秀潔、疏雋深婉，于寂寞閑愁中，寄托人生的深沉感慨。沈老的詩(shī)書(shū)與人生，共享著同一種溫婉深雋的風(fēng)格。董橋先生說(shuō)他“50年才看懂沈尹默的字”，我覺(jué)得這話一點(diǎn)兒也不夸張。

2022年12月7日于上海