如題，這篇小說(shuō)是關(guān)于“逃離”的。為此，寫(xiě)前特意將門(mén)羅著名的《逃離》找來(lái)，閱讀了里面那篇同名的長(zhǎng)短篇。門(mén)羅寫(xiě)的是在兩性關(guān)系中逃離，我想寫(xiě)的是逃離出一種社會(huì)關(guān)系。

按動(dòng)因來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)可算一篇體感小說(shuō)——不太清楚以前說(shuō)的“身體寫(xiě)作”有哪些特征，如果是指寫(xiě)身體的某種感受的話，我更愿意用“體感小說(shuō)”這個(gè)說(shuō)法。以前嘗試寫(xiě)過(guò)一個(gè)從生理感受出發(fā)的萬(wàn)字短篇：一個(gè)人聞到某種莫名的氣味后一下子不好了，渾身不自在，最后光著膀子跑進(jìn)大雪中，他希望自己感冒，這樣就聞不到那種味道了。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)被一種怪味困擾，不知道來(lái)自外界，還是鼻子作祟，后來(lái)寫(xiě)完小說(shuō)，那種味道也沒(méi)了。

這篇小說(shuō)里的人，是騎上自行車(chē)，背離目的地而去。想寫(xiě)這么一幕，沒(méi)什么具體原因，就是覺(jué)得騎在車(chē)上，露天呼吸著空氣，舒服，特別是在不那么舒服的時(shí)候。也源于這兩年騎車(chē)的機(jī)會(huì)多了，共享單車(chē)遍地都是，說(shuō)不準(zhǔn)在剛剛經(jīng)歷了什么事情后——聚會(huì)喝了酒，開(kāi)會(huì)受了挫——掃開(kāi)一輛，蹬著走了；然后產(chǎn)生的體感和人生經(jīng)驗(yàn)互相交織、滲透，便對(duì)往事——本以為忘記，或仍受其困擾——有了新的認(rèn)識(shí)，未必是什么解決之道，但看法變了，也是某種解決。

小說(shuō)是2022年初寫(xiě)的，此前的半年，在西安騎過(guò)車(chē)，洛陽(yáng)騎過(guò)，北京也沒(méi)少騎。有了場(chǎng)景對(duì)比，騎出經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)在不熟悉的地方騎，感受會(huì)更強(qiáng)烈——輕松感。我想可能是地方越陌生，勾連的人與事越少；反之，熟悉的地方能扯上關(guān)系的人與事也多，都是剪不清，理還亂的那種，自然多了層不輕松。而騎車(chē)，需要手腳和頭腦都暫時(shí)從“理還亂”中抽離出來(lái)，目視前方的路，扶好車(chē)把，腳也做出象征告別與出氣的蹬踹動(dòng)作，身心就一點(diǎn)點(diǎn)從世俗事物中解放出來(lái)——當(dāng)然，跑馬、爬山、踢球等活動(dòng)一樣如此。

其實(shí)事情并沒(méi)有說(shuō)的這么復(fù)雜，尤其騎車(chē)這件事兒，在二十多年前就是我們的日常——哪個(gè)中學(xué)生不騎車(chē)上下學(xué)，甚至都騎煩了——現(xiàn)在卻變得特殊，還成了擺脫世俗的藥方。哪怕二十一世紀(jì)過(guò)去了二十二年，自行車(chē)依然是兩個(gè)轱轆，“客觀”一直沒(méi)變，變的都是“主觀”。這篇小說(shuō)寫(xiě)的就是“主觀”里的彷徨，再匹配上我略知一二的行業(yè)和所熟悉性情的人物。

至于為什么要逃離，想來(lái)想去，覺(jué)得這是一個(gè)“活久見(jiàn)”的問(wèn)題。不需要解釋。

寫(xiě)的過(guò)程中，逐步發(fā)現(xiàn)，逃離是兩件事兒，一個(gè)是逃，一個(gè)是離開(kāi)。小說(shuō)寫(xiě)的是逃，能不能真的離開(kāi)，不知道，至少得先做出第一步：開(kāi)始逃。