由世界杯帶動(dòng)的足球狂熱始終是南美國(guó)家別具一格的風(fēng)景線和亮麗的文化名片，這種狂熱隨著梅西率領(lǐng)藍(lán)白軍團(tuán)在卡塔爾世界杯奪冠，阿根廷陷入舉國(guó)狂歡的海洋而達(dá)到了巔峰。

阿根廷是世界上最早一批引進(jìn)足球運(yùn)動(dòng)的國(guó)家，到2023年，阿根廷聯(lián)賽已誕生130年，是歷史最悠久的足球聯(lián)賽之一?？梢哉f(shuō)，足球深深印刻在阿根廷的歷史和社會(huì)發(fā)展中，它是阿根廷民族之魂，是阿根廷人民的精神給養(yǎng)，是他們?cè)诎档瓪q月中的心靈慰藉。在阿根廷，足球無(wú)處不在，據(jù)民調(diào)顯示，每10個(gè)阿根廷人有9個(gè)宣稱自己是某個(gè)俱樂(lè)部的球迷。足球令阿根廷人自豪，是他們刻進(jìn)骨子里的熱愛(ài)，因此也成為眾多文人墨客筆下?lián)]斥方遒的競(jìng)技場(chǎng)。

足球與文學(xué)：從相斥到和諧

如今，在阿根廷乃至整個(gè)拉丁美洲，足球與文學(xué)的關(guān)系十分密切，基于兩者關(guān)系衍生出的足球文學(xué)體裁成為民眾和知識(shí)分子之間詩(shī)意化的辯論拉鋸戰(zhàn)，人們圍繞普遍熱衷的日常愛(ài)好進(jìn)行富有共鳴且熱烈激昂的討論與對(duì)話，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)學(xué)闡釋來(lái)為足球發(fā)聲。此時(shí)，足球和文學(xué)便不分邊界地將球迷和書迷彼此融通。

然而，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在拉美傳播和發(fā)展之初，就和諧地嫁接在了文學(xué)之中嗎？事實(shí)并非如此。拉美作家群體中對(duì)足球的態(tài)度既有支持者又有反對(duì)者，支持者欣賞足球，并將其變成一種文學(xué)的創(chuàng)造性資源，反對(duì)者則明確表達(dá)對(duì)足球的厭惡。烏拉圭著名作家愛(ài)德華多·加萊亞諾（1940—2015）以資深球迷自居，寫就了詼諧幽默且真摯感人的散文集《足球往事：那些陽(yáng)光與陰影下的美麗和憂傷》（1995），他將對(duì)足球的熱愛(ài)幻化在文風(fēng)暢快的文學(xué)創(chuàng)作中，是足球進(jìn)入文學(xué)的支持者和代表作家。而阿根廷著名作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899—1986）則以一句“足球流行，因?yàn)橛廾亮餍小北磉_(dá)了自己對(duì)足球的厭惡和輕蔑，他對(duì)像足球一樣具有煽動(dòng)性的群體性運(yùn)動(dòng)或流行文化抱有疑慮。反對(duì)足球進(jìn)入文學(xué)的作家始終與足球保持距離，批評(píng)足球是人民的鴉片、是典型平民化和大眾化的標(biāo)志，應(yīng)與文學(xué)這等“高雅文化”區(qū)分開來(lái)，從而保持文學(xué)的純粹性。如此明確的劃分，表明足球與文學(xué)的關(guān)系一開始并不和諧。

隨著時(shí)間的推移，文學(xué)界的天平才逐漸向捍衛(wèi)足球并利用它進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一方傾斜，由此兩者之間的關(guān)系便發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。

阿根廷文學(xué)對(duì)足球的接受過(guò)程亦是如此。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，阿根廷文學(xué)主題往往限于愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、悲傷、政治和死亡，那些本就為大多數(shù)精英群體而非人民大眾消費(fèi)的文學(xué)書籍逐漸失去了讀者，而以體育新聞為主的媒體報(bào)道反而吸引了更多受眾。為了活躍出版市場(chǎng)，作家們開始翻新花樣，擴(kuò)大作品主題范圍，使故事更加多樣化。他們意識(shí)到：為了盡可能廣泛并準(zhǔn)確地反映阿根廷社會(huì)文化環(huán)境，他們必須觸及某些多年前被知識(shí)界拒之門外的日常生活主題——足球。

最先進(jìn)行足球文學(xué)嘗試的是阿根廷散文家、詩(shī)人巴勃羅·羅哈斯·帕斯 （1896—1956）。20世紀(jì)30年代開始，他以筆名“看臺(tái)黑人”在當(dāng)時(shí)的《評(píng)論日?qǐng)?bào)》撰寫體育報(bào)道。他的足球報(bào)道以內(nèi)容豐富的故事為特點(diǎn)，詳細(xì)敘述了每場(chǎng)比賽球場(chǎng)內(nèi)外的場(chǎng)景、聲音、布置、狂歡氛圍等細(xì)節(jié)，具有強(qiáng)烈的文學(xué)感染力?？梢哉f(shuō)，足球的世界性流行逐漸豐盈了文化的表達(dá)方式和實(shí)踐，隨著足球賽事越來(lái)越受到重視，文學(xué)也不能再忽視這種在群眾中引起如此狂熱的表現(xiàn)形式，因此越來(lái)越多的作家接受并主動(dòng)將足球帶入了文學(xué)世界。60 年代，阿根廷一些開明人士將文學(xué)藝術(shù)之外的其他文化表現(xiàn)形式分割出來(lái)。70年代，文學(xué)徹底打破足球話題的禁忌，轉(zhuǎn)而重視其在社會(huì)文化方方面面的作用。于是，足球作為一種植根于全民運(yùn)動(dòng)，代表拼搏精神和團(tuán)隊(duì)凝聚力、象征跌宕起伏人生的人類社會(huì)活動(dòng)產(chǎn)物，順理成章被阿根廷文學(xué)所采用，并逐漸發(fā)展成“足球文學(xué)”這一新型文學(xué)體裁。

描繪球場(chǎng)故事 闡釋沸騰人生

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，足球如同流淌在阿根廷人血液里的基因一樣，成為阿根廷文學(xué)的永恒主題。

作為阿爾馬格羅足球俱樂(lè)部的狂熱粉絲，奧斯瓦爾多·索里亞諾（1943—1997）承認(rèn)自己本想成為俱樂(lè)部的9號(hào)球員，但由于沒(méi)能做到，才成為了作家。他出版了足球主題的青少年系列小說(shuō)《幸福歲月的故事》（1993）和故事集《足球》（1998），匯集了眾多情感交織的球場(chǎng)故事。索里亞諾捕捉并描寫遙遠(yuǎn)的巴塔哥尼亞兩個(gè)失落的城鎮(zhèn)之間的比賽，刻畫那些被人們遺忘但值得銘記的守門員，描寫足球俱樂(lè)部的誕生和讓人拍案叫絕的點(diǎn)球大賽，構(gòu)想魅力十足的教練費(fèi)爾南德斯先生的球場(chǎng)回憶，致敬1942年那場(chǎng)因二戰(zhàn)取消而不存在的世界杯，構(gòu)思卡西迪的裁判兒子用子彈取消進(jìn)球的瞬間，以及回味馬拉多納以“上帝之手”打敗英格蘭以報(bào)馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭(zhēng)之辱的神來(lái)之作。一個(gè)個(gè)精彩紛呈的足球故事還原了索里亞諾腦海中熱血沸騰的球場(chǎng)記憶，他將足間的酣暢淋漓融為筆下?lián)]灑自如的詩(shī)意田野，有時(shí)他作為人物角色參與其中，與讀者一同回味足球帶給阿根廷人陽(yáng)光與陰影并存的記憶。羅伯托·桑托羅（1939—1977）被稱為“足球詩(shī)人”，他編寫的《足球的文學(xué)》（1971）收入了不同作者的詩(shī)歌、故事和報(bào)刊文章，甚至包括球迷的經(jīng)典歌曲，號(hào)稱阿根廷制作最完整、最富激情的足球文集。

作家兼漫畫家羅伯托·馮塔納羅薩（1944—2007）是羅薩里奧中央俱樂(lè)部的粉絲，他擅長(zhǎng)在虛構(gòu)球賽和球員故事的同時(shí)，配上妙趣橫生的足球漫畫。其小說(shuō)《1971年12月19日》（1982）以羅薩里奧中央戰(zhàn)勝紐維爾老男孩的賽事為藍(lán)本，塑造了一個(gè)令人興奮又悲情的故事。為了博得好運(yùn)，年輕球迷綁架身患心臟病的老球迷觀看比賽，而老人因球隊(duì)獲勝激動(dòng)而亡，卻被人們認(rèn)為是幸福的死亡。作者以主人公的視角暗示了自己也想選擇為足球而亡的幸福感，他對(duì)足球的狂熱可見(jiàn)一斑。該故事被收錄在之后出版的書籍《十一對(duì)十一：球迷的足球故事》中，另有故事集《純粹的足球》（2000）等。他撰寫的足球故事有趣且感人，其中《瘋子坎西諾》中塑造的視比賽為生命、為足球哭泣的主人公讓人印象深刻。為了扳回比分，坎西諾在球場(chǎng)全力以赴、聲嘶力竭地奔跑帶球，卻被人們冠以“哭泣的瘋子”關(guān)進(jìn)精神病院。人們會(huì)為他成功進(jìn)球而吶喊，也會(huì)因他“精神失?！倍鴮⑺麙仐墶ｑT塔納羅薩以一個(gè)個(gè)小人物、一場(chǎng)場(chǎng)小比賽勾勒出自己獨(dú)特的足球文學(xué)世界，讓讀者跟隨起承轉(zhuǎn)合的人物命運(yùn)和波瀾壯闊的賽事，重回足球歷史的崢嶸歲月。

馮塔納羅薩故事集《純粹的足球》 資料圖片

一種社會(huì)文化的表達(dá)方式

體育記者亞歷杭德羅·阿波（1954— ）從1995年起開播名為“滿懷深情”的廣播節(jié)目，講述阿根廷足壇的輝煌時(shí)刻，播出與足球人物的經(jīng)典訪談，后將節(jié)目?jī)?nèi)容匯編成戲劇作品《足球、故事和擁抱》（1999）和兩部故事集《足球講述故事》（2007）、《傾注我所有的愛(ài)》（2010）。可以說(shuō)，阿波是將足球從阿根廷大眾傳媒帶入文學(xué)世界的典范，他力圖以廣播文學(xué)及影像留存的形式將足球運(yùn)動(dòng)變?yōu)閲?guó)家文化遺產(chǎn)。在他匯編的故事集中，阿波重溫了阿爾弗雷多·迪·斯蒂法諾（1926—2014）在河床俱樂(lè)部的光輝職業(yè)生涯和他帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)贏得美洲杯冠軍的巔峰時(shí)刻，重溫了羅伯托·佩爾福莫（1942— ）通過(guò)防守領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)獲得南美解放者杯和洲際杯的時(shí)代，回顧了馬拉多納從阿根廷青年人轉(zhuǎn)會(huì)博卡青年一路披荊斬棘過(guò)關(guān)斬將的青春年華。阿波通過(guò)節(jié)目將足球熱情傳遞至家家戶戶，將球場(chǎng)溫情延續(xù)至耐人尋味的紙墨筆間。人們逐漸習(xí)慣了一邊觀看球賽、街頭巷尾踢著足球，一邊高談闊論賽事狀況、欣賞體育報(bào)道和足球文學(xué)的詩(shī)意解讀。

曾獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片《謎一樣的雙眼》（2009）的編劇愛(ài)德華多·薩切里（1967— ）是阿根廷獨(dú)立俱樂(lè)部的資深球迷，他明確表示自己人生的兩大愛(ài)好即足球和文學(xué)，足球幾乎在他所有小說(shuō)中扮演了重要角色。他的另一部力作《電廠之夜》（2016，該小說(shuō)中譯本榮獲21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)）中的靈魂人物佩拉西便是一位退役足球明星。作為“以盜治盜”行動(dòng)小組組長(zhǎng)的他，思路清晰、有條不紊，為了實(shí)施計(jì)劃招募隊(duì)員，他給予隊(duì)員充分信任并為他們準(zhǔn)備救命腰包。薩切里將佩拉西的全局觀和戰(zhàn)略部署能力歸功于足球運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)字里行間也流露出他對(duì)足球的情感和熱愛(ài)，指出“人會(huì)忘記大部分度過(guò)的日子：在哪兒、和誰(shuí)、做了什么……相反，有些時(shí)刻永遠(yuǎn)也忘不了。比如說(shuō)……和誰(shuí)一起在哪兒觀看了馬拉多納攻破英格蘭足球隊(duì)的大門……”薩切里將對(duì)足球的思考帶入文學(xué)創(chuàng)作，甚至在2018年哥倫比亞波哥大國(guó)際書展開幕后，他還以“阿根廷走上球場(chǎng)”為口號(hào)，影射“文學(xué)走上球場(chǎng)”的創(chuàng)意吶喊，宣示了文學(xué)與足球相融相通、互惠互利的關(guān)系，認(rèn)為足球和文學(xué)都代表著自己國(guó)家的文化財(cái)富，它們是兩種儀式的象征，是對(duì)復(fù)雜而難以參透的生活哲理最簡(jiǎn)化的表達(dá)，并應(yīng)景地組建了自己腦海中理想的作家足球團(tuán)隊(duì)。

此外，胡安·薩斯圖蘭（1945— ）的《桌上足球的羽翼：當(dāng)我們談?wù)撟闱驎r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚?004）、馬丁·卡帕羅斯（1957— ）的《小博卡》（2005）以及魯?shù)婪颉げ祭?940— ）的《我們屬于足球》（2001）和《親愛(ài)的敵人》（2013），或以足球評(píng)論、報(bào)道，或以紀(jì)實(shí)文學(xué)、虛構(gòu)想象等不同方式記錄著關(guān)于足球、友情、親情的故事，及其幕后暴力、金錢和權(quán)力的制衡關(guān)系，讓人們透過(guò)熱血沸騰的球場(chǎng)了解隱匿其后的阿根廷社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)及歷史跌宕起伏的瞬間。由此，阿根廷人民的足球熱情也通過(guò)文學(xué)的方式成為一種社會(huì)文化的表達(dá)方式。

（作者單位：外交學(xué)院外語(yǔ)系）