兩三年前，我結(jié)識(shí)了一位喜歡收藏舊物的朋友，他在市郊一座山的腳下租了一個(gè)院子，院子里有一個(gè)工作間，院子外面還有一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。他收了許多奇怪的東西，有老德式洋房的門(mén)、窗，報(bào)廢汽車(chē)的車(chē)頭、艦艇上的某些部件、火車(chē)的齒輪、公園里枯死的老樹(shù)等等。這位朋友也喜歡音樂(lè)，所以他的收藏品里還有許多舊樂(lè)器，有露出鋼板的舊鋼琴、起了皮的提琴、吉他等等。他從這些舊物上拆下許多零件，做成造型奇特的衣櫥、酒柜和桌椅。這種介乎于手作與裝置藝術(shù)之間的活計(jì)，吸引了我，我多次到他的工作室去參觀，打開(kāi)一間倉(cāng)庫(kù)，就好像回到了一個(gè)我未曾經(jīng)歷過(guò)的舊時(shí)光里。

終于，我看到了一件陌生的樂(lè)器。它的造型像二胡，可是體積大得多，琴筒有水桶那么大，而且是有四根弦。為了這把怪琴，我專(zhuān)門(mén)找了幾位退休前在文工團(tuán)工作過(guò)的老師來(lái)看，他們異口同聲地說(shuō)，這是革胡，是當(dāng)年代替大提琴的樂(lè)器。

許多年前，我曾經(jīng)采訪過(guò)一位音樂(lè)學(xué)學(xué)院的大提琴教授，他說(shuō)自己學(xué)琴時(shí)根本見(jiàn)不著大提琴，就是用一種名為革胡的神秘樂(lè)器“開(kāi)蒙”。我端詳著這把神奇的樂(lè)器，我想，我怎么著也得為它寫(xiě)一個(gè)故事。

《連頓弓》的小說(shuō)就是從這把革胡開(kāi)始的。那時(shí)還是春天，山腳下開(kāi)滿了桃花與杏花。那把革胡寂寞地倒在窗邊，光影無(wú)時(shí)不刻地變化，太陽(yáng)升起又落下，燈光點(diǎn)亮又熄滅，音色飽滿的歲月，嘔啞嘲哳的歲月，都在這把奇特的胡琴上流過(guò)去了。

從那時(shí)起，這把革胡一直在我的眼前晃，終于有一天，存在于我腦海里的幾個(gè)故事的殘片組合在一起，成了《連頓弓》最初的模樣。

按照我的構(gòu)思，一對(duì)從小一起學(xué)琴的朋友，被歲月阻斷了來(lái)往，一個(gè)成為了世界級(jí)的大提琴家，而另一個(gè)一直隱居山林。改革開(kāi)放初期，那位名滿天下的大提琴家一次次地回到中國(guó)，想找到他童年時(shí)的伙伴?？墒悄俏凰洃浝锏囊魳?lè)天才，蹤跡全無(wú)。

整個(gè)的小說(shuō)其實(shí)就是兩個(gè)字，尋找。德裔大提琴家斯特因在尋找他的伙伴，尋找一種世間少見(jiàn)的演奏技巧，同時(shí)也在尋找自己失去的童年?！拔摇北緛?lái)陪斯特因只是工作任務(wù)，但逐漸地也被歷史這個(gè)巨大的能量坑所吸引，身不由己地開(kāi)始了一次又一次地尋找。他們只是在尋找一個(gè)叫葉雅歌的人嗎？我當(dāng)然希望這個(gè)尋找能夠被賦予更多的意義，希望他們是在尋找藝術(shù)和人生的真諦，尋找世間少有的金羊毛。但是，說(shuō)實(shí)話，對(duì)此我也并無(wú)把握。

我從二十出頭就開(kāi)始做報(bào)紙的文化記者，花了許多時(shí)間研究音樂(lè)，十前年，我曾出版過(guò)一本音樂(lè)史方面的書(shū)。在為那本書(shū)采訪和收集資料時(shí)，我了解到許多音樂(lè)史上有意思的片斷。比如某一位國(guó)際知名樂(lè)團(tuán)的首席小提琴，早年的音樂(lè)教育完全是在中國(guó)完成的，教他拉琴的俄國(guó)音樂(lè)家，與小提琴大師海菲茨是同門(mén)。他們的樂(lè)團(tuán)第一次訪華時(shí)，由于機(jī)場(chǎng)的舷梯與專(zhuān)機(jī)不匹配，兩位樂(lè)手剛到中國(guó)就摔傷了。現(xiàn)場(chǎng)亂作一團(tuán)時(shí)，這位曾在中國(guó)成長(zhǎng)的音樂(lè)家卻在接機(jī)的人群里找到了他兒時(shí)學(xué)琴的伙伴。如此有趣的故事，在所有我看到的材料中都只是一帶而過(guò)。這件事不重要嗎？我覺(jué)得它很重要，可是在音樂(lè)史的敘述體系中恐怕真的也只是一個(gè)小插曲。

在青島的歷史上，曾經(jīng)生活著幾位音樂(lè)造詣?shì)^高的歐洲音樂(lè)家。許多前輩音樂(lè)家，像小提琴家譚抒真、作曲家茅沅、鋼琴家劉詩(shī)昆、日本作曲家中村八大，都有早年在青島同國(guó)外僑民音樂(lè)家學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。我一直試圖用當(dāng)事人口述、場(chǎng)景和有限的文獻(xiàn)把這些歷史復(fù)活。2015年，我獲得了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，給一部反映青島音樂(lè)文化的電視紀(jì)錄片做撰稿。這部紀(jì)錄片每集30分鐘，一共有7集，說(shuō)起來(lái)規(guī)模也算是不小了。但是我發(fā)現(xiàn)許多我感興趣的歷史細(xì)節(jié)仍然無(wú)法放到片子里。

作記者時(shí)，天天聽(tīng)到的都是離奇的事。在開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后，便想把這些離奇的事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這并不容易?，F(xiàn)實(shí)生活有現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，小說(shuō)也有小說(shuō)的邏輯，兩者可以說(shuō)有密切關(guān)系，也可以說(shuō)全無(wú)關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)中明明很有趣的故事，如果缺少小說(shuō)的要素，寫(xiě)出來(lái)不僅干巴巴，甚至還特別沒(méi)有動(dòng)力。所以說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)再精彩，也只是素材而已。

《連頓弓》是我第一次嘗試把我了解到的離奇故事以小說(shuō)的形式表現(xiàn)出來(lái)。我希望它能獲得行家與讀者的認(rèn)可，這樣，我便有機(jī)會(huì)把更多的故事講述出來(lái)。