這應(yīng)該是我蓄謀已久的一次創(chuàng)作。我想寫(xiě)一座南方島嶼，有著純明的空氣和明顯的海洋特色。我想寫(xiě)一個(gè)善良的女騙子，趿著人字拖晃蕩在這座安靜的小島上。這座島美麗、豐饒，有著一種叫獐的動(dòng)物，與世無(wú)爭(zhēng)地生活在島上叫鹿鳴坳的地方。每天都有從舟山本島開(kāi)來(lái)的輪渡，海面遼闊，陽(yáng)光下泛著約定俗成的白光。

我對(duì)海和海島，有著與生俱來(lái)的熱愛(ài)。數(shù)年前在海南一個(gè)叫博鰲的地方，和幾位作家歡聚，我曾拍下了海灘夜排檔上的幾個(gè)字：海的故事。我當(dāng)然相信，海和海島是有很多故事的，于是我想要虛構(gòu)一個(gè)舟山群島上某座島嶼的故事，她必須是美麗的，但是又充滿著兇險(xiǎn)。虛構(gòu)的島嶼被我命名為岌岌島，就是岌岌可危的意思。這座小島，美麗與安寧，只有1500人口，每年都會(huì)有數(shù)場(chǎng)臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)，旅游旺季時(shí)，會(huì)堆滿從上海過(guò)來(lái)的游客。這座小島上，有一名社區(qū)民警，他叫華良，每周都會(huì)從本島過(guò)來(lái)，有兩天在島上的警務(wù)室里處理事務(wù)。他甚至經(jīng)常在乘著輪渡登島的時(shí)候，替島上的居民捎帶那些外地快遞過(guò)來(lái)的包裹，所以他讓人覺(jué)得不像警察，像一個(gè)郵遞員。這就顯得很有意思，更有意思的是，一個(gè)女騙子，十分善良，她想來(lái)騙錢(qián)，以假身份繼承民宿老板的遺產(chǎn)撈一票走人。一個(gè)叫蘆生的詩(shī)人，作為民宿的服務(wù)員，他提著一盞馬燈，袖口處扣得嚴(yán)絲合縫，在民宿的院子里充滿憂傷地走來(lái)走去。一個(gè)叫露絲的胖女孩，為了尋找三毛以及三毛的浪漫，她來(lái)到了這座民宿，最終留下來(lái)替老板照顧一個(gè)植物人。而這個(gè)植物人，早就醒來(lái)了，但他就是一直在裝睡的植物人，因?yàn)樗男睦锫癫刂孛堋＿@些當(dāng)然是波瀾不驚的人事，臺(tái)風(fēng)來(lái)了又能怎樣，不過(guò)是吹走幾片院中泡桐樹(shù)的樹(shù)葉而已。

然而平靜的表象下，埋藏著波瀾，埋藏著巨大的兇險(xiǎn)。比如數(shù)十年前泡桐樹(shù)下埋著一對(duì)年輕的尸體，比如一名神秘的住客谷來(lái)，其實(shí)就是殺害民宿老板的兇手，但她也是出走多年的民宿老板的女兒。比如假冒民宿老板女兒的任素娥，心懷善意與詩(shī)情，見(jiàn)證了一件驚天大案的水落石出。這一切都是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)來(lái)了，島被封了，故事就像突然發(fā)芽了一樣開(kāi)始生長(zhǎng)。在這個(gè)密閉的空間里，頹喪的警察華良，無(wú)精打彩地破獲了一起大案。但他并不因此而興奮，他覺(jué)得人生不過(guò)是如此，美麗中見(jiàn)殘酷，繁華中是蕭索。他更熱愛(ài)的卻是川端康成，那個(gè)面容清瘦的日本老頭。

所以我讓這個(gè)小說(shuō)中充滿了川端康成《雪國(guó)》的氣息，那是因?yàn)槲覠o(wú)限地?zé)釔?ài)著那個(gè)清麗而憂傷的小說(shuō)。川端含著煤氣管離開(kāi)人世的形象，十分鮮活印在我的腦海。我想象他的臉頰因?yàn)槊簹庵卸径@得紅潤(rùn)，他的死亡的意象也因此而顯得十分文學(xué)。

最后我想說(shuō)的是，《臺(tái)風(fēng)》是一個(gè)關(guān)于心靈的小說(shuō)，每個(gè)人的一生，內(nèi)心總會(huì)刮起一場(chǎng)又一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。這也是一個(gè)充滿了個(gè)人文學(xué)氣息的小說(shuō)，相當(dāng)于海明威和周杰倫熱愛(ài)著Mojito，也相當(dāng)于我熱愛(ài)籍籍無(wú)名的岌岌島。