?《廣州文藝》2023年第1期|王兆勝:?心中的湖泊
“湖泊是大地上完美的句號,也是寧定、安詳、冥想、智慧的象征符號?!?/p>
一
每個人心中都會留下深刻的記憶。我喜歡和感恩于水,每天都在喝,手不離杯;我生長在山東半島,見識過大海的波瀾壯闊和一望無際;我曾隨著長河走,充分體會歡快的流動以及漫長的悠遠。但比較起來,我更喜歡湖泊,特別是湖水,那種生存方式和生命形式。
二
老舍寫過山東濟南的大明湖,特別喜歡它的“秋”。林語堂將老北京寫得珠光寶氣,認為它的湖泊是“珠玉”。上大學時,我逛過大明湖,后到北京生活,充分體驗濟南與北京的湖泊之美。
大明湖并不大,但其間的“三面荷花四面柳,一城山色半城湖”是名聯(lián),它道盡了湖的特色與美妙。當碩大碧綠的荷葉將艷麗的荷花高高托舉,在微風和清波中震顫搖動,并散發(fā)著縷縷幽香,再伴著柳枝的輕柔曼舞,遠處的千佛山在湖中留下倒影,這樣的畫面一下子將寂寞的人生激活了。我常在周末與大學同學一起游趵突泉、逛大明湖,充分領略湖水、清波、荷花、垂柳之美妙。
北京的湖泊最多,可能因為氣魄大,有時稱湖為“?!?。我工作單位的南邊是“什剎?!?,不遠處有北海,都是大湖。我常帶孩子去北海,一家人還在湖中泛舟,當不遠處的白塔倒映湖中,水波被船槳輕輕劃成散金碎銀,思緒就會蕩漾開去,像生活在現(xiàn)實的夢里。在單位吃過午飯,我最喜歡圍著什剎海散步,一人靜靜地越過那些拱橋,仿佛這就是人生。湖水被各種美妙的建筑圍繞,柳樹比別的樹更見溫情蜜意,像在為那些戀人代言。當北京下起大雪,整個湖仿佛披上潔白的盛裝,一下子洗盡鉛華,我作為其中少有的游人簡直有點獨享的意味兒。此時的湖雖變了模樣,但呈現(xiàn)的是另一種美,被凈化了的世俗之美。頤和園的昆明湖也好,它在亭臺樓閣中自有一番安順,也有一種人間夢境的現(xiàn)實與遙遠。有時工作累了來這里散心,免不了多了些沉默與感興。我還喜歡北京大學的未名湖,湖雖小,但精致,特別是它的謙卑,與北大精神形成某些互補性。
給我留下深刻印象的是杭州的西湖和揚州的瘦西湖。那是一種更加自然、閑適、從容的美。它沒有貴族氣,也無躁動不安與脂粉氣,而是處處充滿人文氣息和精神享受。我曾與朋友同游,坐在游船上品茶,整體感受到一個“柔”字,兩個字則為“柔軟”,像品味入口即化的點心,整個人都醉了。
生活特別是日常生活有湖為伴是有福的。像芫荽一樣,湖能給平淡無奇的生活提味兒;也像一縷藏香,湖在裊裊上升中有提神醒腦之功。生活的湖還像一面鏡子,它折射出人生的倩影,特別是自己也成為鏡中人,哪怕是變了形,也是一種現(xiàn)實生活,可謂其樂無窮也。
三
游四川九寨溝,最讓我心儀的是湖泊,是那些大大小小、各式各樣、五顏六色的湖泊。
單聽名字就有難以言喻之美。五花海、五彩池、珍珠灘、神仙池是人世間最美好的形容詞,它們常讓我陶醉于詩情畫意中。
走在數(shù)千米的山谷長廊里,看到片片湖水,最讓我感動的是水天交融的畫面之美。這是任何藝術家都無法表達的靈境,那種詩意是滲入靈魂的,是一種精神享受和靈魂洗禮。
此時此景,再也不能孤立地看湖,應將湖與周邊的環(huán)境,特別是高天融為一體,充分體會時間、空間的整體變幻和神秘顯現(xiàn)。如無光就不會有湖水的色彩變化,沒有地貌就難以顯示湖水的生動多樣,沒有人和人的眼睛就難使湖水之美顯像。
還有邊走邊看與坐下來靜觀有不同效果。走馬觀花似的游觀,主要看的是景致與色彩;坐下來細細體味,則別有韻致。我曾一人坐在湖邊看湖,發(fā)現(xiàn)有的湖是透明的,清澈見底,其中有樹的倒影,也有巨大的老朽之木沉于湖底。特別是在不同時間,陽光在湖面留下的色彩不同,湖仿佛在向我悄悄說出它的心語。當然,這些話不是寂寞,而是靈明,一種讓我內(nèi)觀的巨大存在。于是,我通過與湖對話達到融為一體的感受。在某些恍惚中,我獲得心靈的平靜與清明,一種生命的覺醒。
九寨溝之游已過去多年,但在我心中一直留下那些湖的強烈印象,其形、色、意、態(tài)、韻都影響和浸潤著我的心靈。有時,我會將那些湖泊幻化成一面面鏡子,掛在心中最亮堂的地方,閑來無事就攬鏡自照,也審視一下自己的心境。
如果說我的眼睛是鏡子,我的心境比眼睛更亮,它們都曾被九寨溝的湖水擦亮過。
再如果找個地方修行,九寨溝最合適我,因為那里曾讓我駐足良久,也讓我感到最為心安。
四
據(jù)說,長白山的天池是一個神奇之湖,要看到它的真容需要機緣。
在一個陰云密布的早晨,我坐上旅行車從山底向山頂進發(fā)。因為不抱任何希望,所以有點碰碰運氣的慵懶。
由于司機開得飛快,道路崎嶇難行,我頗有點“天上行”的感覺。
不過,到了山頂,一下子變得天朗氣清、萬里無云。湖水盡收眼底,仿佛是一塊溫潤的藍寶石映在藍天白云之下??磥?,千變?nèi)f化和神秘莫測也是長白山的神奇。
這個湖給我的感覺是深邃、明透、飽滿、清明,即使在夏日也能感到寒意。它仿佛是上蒼遺落在長白山的一方寶鏡,照亮天地和映襯世間。站在山巔向湖面俯視,自有寒氣襲來,直達內(nèi)心深處。
多少年來,長白山天池這面寶鏡一直懸在心中,給我高處不勝寒的醒覺,也讓我對天、地、人、事、物有了清醒。敬畏、神秘和神圣都可以從湖中來。
那年,我還到天山天池,這個離新疆烏魯木齊不遠的地方。這個天池,在古時被稱為“瑤池”和“神池”。只聽名字,就令人神往。它是神仙所居和沐浴之處,所以才配得上這樣的美名。
站在天山天池邊,遠處是雪山、藍天和白云,近處是灌木雜草,以及清透如玉的湖水。于是,一股仙風道骨從心中油然生發(fā),自己仿佛也變成了仙人。
我走到湖邊,蹲下身子,將手探入湖水,竟是刺骨的冰爽。與許多湖水不同,天山天池由高山積雪化水而成,才有這樣的寒涼。淺水中有各種石頭,我摸索了一會兒,竟得到兩塊可意的石頭。一是楓葉狀,赭紅色,有多個面,堅硬,手心般大。二是龍頭形,是青石,圓潤,更加堅硬,手掌般大,有磕碰。于是,將它們帶回北京,置于書案床頭,時常把玩,希望沾點兒靈氣和仙氣。有時,我會想,是不是天龍的頭上戴朵小花下凡,一不小心受了傷,回天無力,遂化為石落入湖中?這是我與這兩塊石頭之間的緣分。
長白山和天山的兩個天池一樣是高處不勝寒,我從中得到的最大收獲是,超凡脫俗的神圣感與天地間的神秘感。有時,這兩個天池會化身為仙,進入我的心中和夢里,讓我變得身心俱輕,而不至于為世俗人生所拘囿。
還有時,我仿佛能看到長白山與天山的兩個天池都生了翅膀,在越過雪峰、白云后進入天宇。當然了,在它們上面,還載著我的一顆心。
五
我曾到過美國黃石公園,經(jīng)過黃石湖時頗有感嘆,因為長長的湖邊讓車跑了很長時間。司機介紹說,此湖的資源豐富,但禁止開發(fā)利用,處于自生自滅狀態(tài),于是繁茂的林木壽終正寢,水中的魚兒不受打擾。這讓我羨慕不已和感慨萬千。
世上的名湖很多,我不可能都去造訪。不要說走遍世界,連我國最大的青海湖,至今我都沒去過。還有北京的湖,像金海湖、紅螺湖、雁棲湖、燕子湖、青龍湖等都值得一看。
話又說回來,一個人不可能遍觀和盡覽。不過,那也沒有關系,有時上網(wǎng)查查和欣賞一番,也是好的。還有,在家臥游天下名湖,以意念追高望遠,這種神游不也是很好嗎?
湖泊是大地上完美的句號,也是寧定、安詳、冥想、智慧的象征符號。
隨著年歲漸長,走不動了,或根本不愿做實地游,那完全可進行心游。
愿一念到來,就可在心游或神游中,將天下的湖泊盡收眼底。
王兆勝,中國社會科學雜志社副總編輯、中國社會科學院大學文學院教授、《中國文學批評》副主編,博士生導師。中國作協(xié)會員,國務院特殊津貼專家。兼任魯迅文學獎評委、《文學評論》編委、中國文學批評研究會常務理事、文藝評論家協(xié)會理事。現(xiàn)已出版?zhèn)€人專著16部,在《中國社會科學》《文學評論》等刊物發(fā)表論文300余篇,被《新華文摘》等轉摘60多篇。編著《百年中國性靈散文》《精美散文詩讀本》及散文年選20多部。