《花城》2023年第1期|段愛松:優(yōu)客生鮮(節(jié)選)
導讀:
北方鄉(xiāng)村長大的麻五和年輕的妻子曉甜為了生計到南方新區(qū)開了一家小超市。隨著生意從興隆到萎靡,夫妻二人都對店里的一切各懷心思。玻璃柜、支付碼、面包車、發(fā)電機和微信群都各具神秘力量,電子秤、手、商品和冷藏柜則散發(fā)出神奇的生命力。夫妻倆人之間的情感故事、人生經(jīng)歷也間插在人與物的現(xiàn)代觀照中徐徐展開。
優(yōu)客生鮮
段愛松
上篇
從嘆息里走來一點點
可不是哀傷
因為在悲痛之前
我已將哀傷擊倒
——狄蘭·托馬斯
1.玻璃柜
麻五記得,玻璃柜金屬封條锃亮的反光,在三年前的一個清晨,晃過他的眼睛。
他抬頭看到,昆明碧藍的天空中,竟沒有一絲云彩。這情景,換作是在此刻的北方老家,真讓人難以置信。跟隨感覺,他又朝四周看了看,許多幢高樓,在這片開闊平緩的城市新區(qū)域,錯落有致,像是在等待著什么。
一陣清風吹過,麻五心中涌動一股喜悅。他說不清楚,有種預感,就藏在四周的高樓里。那是無數(shù)即將搬來入住的人們看不見的影子,而他,正是冒著風險,第一個到此地開店的人。他似乎看得到那些影子,那些排過無數(shù)次隊的影子,即將擁進他新開的小超市,繼續(xù)排著隊,站在這個嶄新的玻璃柜前,通過他,這個叫作麻五的人,為生活買單。
麻五喜歡玻璃柜上,玻璃和鋁合金組合鑲嵌封合在一起的感覺,有看得透的大部分,也有看不透的小部分,一如跟隨他到這個地方來的漂亮妻子曉甜,讓他滿心歡喜,她竟比他小了整整一輪還多,但他又同時擔心,這么大的年齡差,會不會在他日漸光禿頭頂映照的時間裂縫里,變得有機可乘,或者難以預料。
于是,他喜歡觀測,不停地看,不是看曉甜,而是看這個裝著曉甜來回忙碌影子的玻璃柜。每個到店里,多瞧著一眼曉甜的人的眼神,都會被玻璃柜中,不存在的影子疊加,成為每一筆交易發(fā)出的細微響動,并使得玻璃柜,在春天的一個個早晨,被陽光斜斜地照得越發(fā)透亮了。
麻五偏愛自己的影子、陽光以及玻璃柜三者之間,形成的夾角。在那個位置的正中,他能感受得到另一種溫度。這種溫度,和夢境中與影子訪客交易時,心率的遽然上升有關(guān)。他對比過這種溫度,和自己真實體溫的區(qū)別,為此他深感恐懼。在兩種溫度之間,他看到了隔著自己與現(xiàn)實的透明金屬,成為玻璃柜隱形的細密骨骼,并照得見自己,日漸邋遢而粗糲的絡(luò)腮胡須。
排隊的人們,常常攜帶著游離晃蕩的影子,一個個穿過玻璃柜的隱形骨骼。
在麻五眼中,這可是一個美好夢境的開端。他想象著自己吆喝幾聲的快慰,但他無法發(fā)出聲音,玻璃柜堅硬的透明度,擋住了柔軟舌尖的糾纏和抵達,曉甜的身體,在玻璃柜不遠處發(fā)顫。他甚至捕捉到一個意外眼神,透過玻璃柜的反光,被越挨越近身體的影子,無限放大了。
他驚得蹦了起來,試圖阻止自己睜得圓鼓鼓的眼睛。他懷疑所看到的一切,正在變得與自己的觀測無關(guān)了。在玻璃柜的后面,暴露出一個個交錯排列著的陰影密布的漏洞,而他自己,就在幾秒鐘前,不是還穩(wěn)穩(wěn)地端坐在那個漏洞中間,審視著自以為無足輕重的這一切嗎?
麻五不敢動,玻璃柜支撐著他的肘部;他的肘部,又支撐著他的脖頸和腦袋。一旦他把歪斜的姿勢稍微調(diào)整,一股冰涼的刺激度,便使得他,跟隨一種透明唐突的節(jié)奏感,不得不微微顫抖起來。
他知道,又有人過來了,但這個人,并不是此時此刻,排著隊等待交易的顧客,而是在他心尖,切割著自己的某種巨大懷疑的引誘力。
玻璃柜擺放過多少東西,麻五早就記不清楚了,那些一包包、一坨坨轉(zhuǎn)眼就被拿走的重量,并不屬于他。不過,有幾次,的確有人落下些東西,這些交易之內(nèi)的意外之物,讓麻五頗為躊躇,他感覺到,玻璃柜幾乎在這份心緒的重壓下,彎曲變了形。
是不是那些柔軟塑料袋包裹的東西,竟然能夠讓眼前堅硬的質(zhì)地塌陷呢?
麻五產(chǎn)生了錯覺,這源于他害怕面對,那些被影子們惦記的遺忘之物孤立的對立面。況且,在他很多次的猶豫不決中,玻璃柜任意一個方向的標志,和映在他眼里,重重幻象后面的真實生活,除了暗藏在玻璃和金屬表面經(jīng)常被擦拭的灰塵外,其他的,都不會呈現(xiàn)出太過干凈的樣子。
有時,門店外四周巨大的影子,會悄然飄落下來,覆蓋在玻璃柜諸多切面上。
麻五懷疑,是飛鳥被光線放大飛翔,但卻不是。那些個龐然大物,早于這個玻璃柜存在于這片區(qū)域。就好比麻五所渴望的里面的無數(shù)影子,早于它們的肉身一樣,時間,顯然被麻五急不可待的等待提前了。它像是正在切割著什么,同時也被什么秘密切割著。
還有一次,麻五在玻璃柜冰涼的臺面上瞇著了。他感覺立刻就被夢境,推回了遙遠的北方和家鄉(xiāng)。那里田野一片,霧氣重重,他像是被什么東西驅(qū)趕,不停地奔跑。那時候,沒有忙碌的曉甜,沒有排隊的影子,也沒有多余的心思,他自由自在,越跑越快,越變越小。
他感覺在奔跑中,漸漸甩掉了肉身的全部重量。
偶爾,迷霧中透下來的陽光,刺穿了他,但他并沒有感覺到,溫暖或者疼痛。那些金質(zhì)的色調(diào),不知用什么方法,突破霧障,并滲過他透明的軀體,最終,一點不漏地灑在黃土地上。
麻五自從夢到自己身體,因神秘力量驅(qū)趕而變得透明后,就控制不住,另一種強大的想擦拭玻璃柜的欲望。
最開始一天兩三次,后來四五次、七八次,再后來,他也記不清了,只要一有空,他就坐不住,他身體就發(fā)癢,不得不站直起來,扯過備好的幾塊抹布中的一塊,對準他早已瞄好的部位。
那個有著更多影子疊加的部位,在麻五看來,就好比多條蛇的一個七寸。他準確無誤地將儲滿力量的左手和抹布,遞了過去,像是準備和什么握手言歡。
他邊擦拭,邊對自己嘀咕:“我可不是灰塵。”
疲憊感,從來不會在這個過程中打攪麻五,無論他是否擦拭次數(shù)太多,或者用力過猛。這個玻璃柜,就像是無數(shù)影子,實實在在的軀體一般,有時,還會在麻五的擦拭下,發(fā)出奇怪的類似呻吟的聲音。
麻五似乎也聽得懂,這些因摩擦而起的響動,并且他想回答這些聲音,他甚至還想著,能不能和這些聲音交談一番,但終究,他忍住了這個荒誕的舉動。
“也許就是呢?!甭槲逯皇堑?,對著自己,又嘀咕了一聲,作為對先前“我可不是灰塵”的模糊對答。
此時,麻五不得不暫停下來,因為他觀察到,曉甜突然朝自己看過來兩眼。的確,有顧客拎著東西走過來了。但不知為什么,曉甜對著自己映在玻璃柜里的影子,又微微地笑了笑。
柜面上,貼有的兩個正方塊條形支付碼,也被她并沒有發(fā)出聲音的笑,一掃而過。
2.支付碼
該貼到玻璃柜的什么位置,麻五思考良久。
他想象這一綠一藍(微信和支付寶)兩個支付碼卡片,得像人的眼睛一樣,死死盯得住,任何一道掃過來的光,這是交易最后和最重要的環(huán)節(jié)。
當然,他為此設(shè)置了雙重保險,將交易成功的提示功能,連接到一臺電腦,并放大了提示音。不過他仍心存疑慮,這些虛擬的現(xiàn)代化條形碼,真的就能抵擋得住,那么多搖來晃去影子的掃描嗎?
在請人設(shè)置和制作兩個支付碼時,麻五十分驚異于那些奇形怪狀的圖案,以及它們詭異的組合方式。他實在想不通,為什么這些個越來越奇異的符號和事物,會越來越多地介入現(xiàn)實生活中。
這么小小兩張過了塑的卡片,現(xiàn)在竟然成為店里最為重要的標記和存在。究竟是什么力量,讓這些卡片上,像是天外來客的圖案,具有如此神奇的力量呢?不過,讓麻五略感高興的是,制作卡片的人,按照他的心愿,將妻子曉甜的頭像,設(shè)置在了這些圖案的正中間。
麻五想,就算你真是外星力量,還不是得繞著我媳婦轉(zhuǎn)。
這樣想著,麻五也就稍微釋然了些??墒牵瑔栴}依然存在,每個顧客拿著手機對著曉甜的頭像掃來掃去,也總讓人感覺有些怪怪的不舒服。所以,麻五選擇了一個既讓人不可能靠得太近但看得清頭像,又能夠保證掃描成功的角度和位置,并用透明膠布穩(wěn)穩(wěn)扎扎地固定好了。
第一個對著支付碼掃描的影子,顯然還沒有做好充足準備,搖晃的不可見的光,在麻五眼中變了形。上下左右、忽遠忽近的距離尋找感,也讓麻五的額頭上,堆起了細細的紋路。倒騰半天的汗水,從他的額頭上滲了出來。
掃碼還是沒能成功,怎么回事呢?
麻五抽回顫動的手和粉色手機,眼中充盈著對這部手機的極度不信任。他開始懷疑,是不是由于光線不均勻,導致掃碼失敗了呢?
他又換了幾個不同的角度,試圖讓光源更充分些,卻仍然沒能成功。不過,他在旁邊曉甜的叫嚷聲中,像是突然意識到了什么,嘿嘿干笑了幾聲,然后在手機屏幕上,快速地找到“設(shè)置”圖標,又在設(shè)置里找到WLAN,點開那個剛剛安裝好的寬帶用戶名,輸入一串密碼確定后,剛才的干笑聲,似乎借助這股力,也跟著鉆進了手機殼,成為一股強大的驅(qū)動力。
按下確定鍵的瞬間,手機上出現(xiàn)的滿格傘狀信號,遮掩住曉甜對麻五的低聲埋怨和咒罵。不過,麻五仍不放心,又重新點開設(shè)置,找到移動網(wǎng)絡(luò),接著查看移動數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)空白圓點下,橢圓般的跑道圈是淡灰色的,就像他帶著曉甜離開村子的那個早晨,故鄉(xiāng)的道路,始終被一層迷迷蒙蒙的灰白色霧遮蓋,看不清前方,但他必須拉緊她,逆著風,迅速朝前趕去。
麻五在確定,沒有浪費手機自帶流量后,滿足地把手機恢復到界面,并打開微信掃描功能,順手靠近那個綠色的條形碼。
嘀的一聲,麻五迅速將手機縮回眼前,接著他輸入了數(shù)字8。
他也說不清楚,為什么本能地輸這個數(shù)字?!敖灰壮晒Α币魂囅矏傇谒闹须S之泛起,讓麻五享受到,自己和自己的影子,在看不見的虛擬交易提示音中,獲得的虛擬成功。
隨后,麻五又返回手機界面,調(diào)出支付寶圖標,進入掃描功能,對準藍色條形碼,橫著掃下去。如法炮制,電腦小音箱,傳出第二次清脆“交易成功”的提示音,令麻五的心跳,繼續(xù)加快著。
這次,他輸入的數(shù)字是6。之后,他把手機交還曉甜,從褲包里掏出自己的手機。黑色的機身殼,反襯著油亮的塑料殼光,四周的空氣,也隨之變得輕飄飄的。
麻五的眼睛,先后死死盯住手機屏幕,并仔細查看兩次虛擬交易后,到賬后的數(shù)字金額。他感到自己的兩顆眼珠,此時就像被解了碼的那兩個方塊支付碼,橫豎牽著自己的身體,不斷地夠朝前,再夠朝前,像是要急于串聯(lián)起什么。
隨著小區(qū)入住率的提高,店里來回穿梭的影子,越晃越多。
讓麻五沒有料到的是,眼前的數(shù)字,比他的手腳還要忙。兩個支付碼,像是兩臺開足馬力的發(fā)動機,從早到晚,迎接著各種各樣手機的掃碼,同時也承受著各種角度的測試,不知疲倦地轉(zhuǎn)換和變換著數(shù)字。
有時候,麻五也會看得出神,他以前一直沒有想過這樣一個問題,那就是,這么兩小張玩意兒,怎么就這樣完完全全替代了鈔票?曾經(jīng)捏在手心的實在感,這些個虛擬數(shù)字,這些像是無數(shù)個影子,到此一晃而過留下的虛擬交易,在麻五心中,總是覺得缺少了點什么,盡管手機里,那些數(shù)字的增長速度令他倍感吃驚。
稍微得空時,麻五開始研究起那兩張支付碼暗藏的秘密。他覺得,恐怕是有什么神秘力量,驅(qū)動著這一切,否則的話,不至于支付碼上的線條和圖案,非得要那么奇怪地排列。
麻五想象著,圍繞這兩張支付碼而產(chǎn)生的奇妙關(guān)聯(lián):商品—人—手機—電腦—支付碼—數(shù)字(錢);實物—智力—塑料—金屬—彩色打印紙—塑封—錢(數(shù)字)。
他甚至想,如果高科技可以這般令萬物組合轉(zhuǎn)換,那么將來有一天,可不可以把家鄉(xiāng)的小村子,通過什么超級二維碼,或者三維碼、四維碼,也掃描進手機存起來,再通過什么個五維碼、六維碼,又原封不動地搬到南方,搬到這個小區(qū)的旁邊,既然這樣都做得到,那么自己在村里的父母,以及自己的兄弟姐妹,是不是也可以……
麻五沒敢接著往下想,他發(fā)現(xiàn)忙忙亂亂的生意,把自己倒騰得都有點走火入魔了。他的老鄉(xiāng),在和他喝酒時提醒過他,生意這么順利、錢這么好賺,可得擔心點啊。
他開始以為,說這種話,恐怕是老鄉(xiāng)嫉妒唄。
不過,最近他發(fā)現(xiàn),夢中影子的數(shù)量,越積越多,就像店里晃動的那些個人影。
盡管他開著監(jiān)控,盡管那兩張支付碼,帶來頻繁的掃碼“嘀”聲,讓他心安心喜,但同時他也感受得到,有一種說不清楚的疲沓感,時時讓他心慌心亂,特別是去大集市“倒菜”來賣的過程中,自己開的那輛二手五菱面包車,像是知曉自己心事似的,一路上發(fā)出些嘰里咕嚕的動靜。
段愛松,云南晉寧人,中國作家協(xié)會會員,北師大與魯院聯(lián)辦文學創(chuàng)作研究生,享受云南省政府特殊津貼專家,出版長篇小說《金縷曲》等十余部作品,作品多次入選中國作協(xié)重點作品扶持,曾獲中國文學好書獎、中國長詩獎、冰心散文獎、《安徽文學》年度小說一等獎、云南文化精品工程獎、云南文學藝術(shù)獎等。