閑聽落花作品論:重寫“花木蘭”
閑聽落花,閱文集團(tuán)白金作家。2010年開始在起點(diǎn)女生網(wǎng)寫作《九全十美》,次年發(fā)布《花開春暖》,兩部作品均取得亮眼成績(jī)。2012年轉(zhuǎn)入縱橫女生網(wǎng),2015年回到起點(diǎn),寫作也愈發(fā)純熟,此后陸續(xù)創(chuàng)作了《錦桐》《盛華》《墨?!返仁嗖孔髌?。在十多年的創(chuàng)作生涯中,閑聽落花主打穿越、重生的古代言情小說,憑借清新脫俗的行文風(fēng)格和大氣細(xì)膩的結(jié)構(gòu)布局吸引了一大批忠誠(chéng)度很高的粉絲讀者。她的作品一直探索著女性在各個(gè)社會(huì)層面“在場(chǎng)”的可能性,為“花木蘭”式的女主角們開辟出“宅門”之外的一方新天地。
作為一種文化符號(hào),傳統(tǒng)的“花木蘭”形象意味著女性可以像男人一樣投身于時(shí)代、做報(bào)效國(guó)家的女英雄,但其前提卻是要先扮演(成為)男人。而在閑聽落花的筆下,“木蘭”無須“替爺征”,女性可以用女人的身份種田行商、操持家業(yè),也可以主持朝堂、征戰(zhàn)沙場(chǎng)。這種當(dāng)代“花木蘭”敘事的改造和重寫,滿足了獨(dú)立女性對(duì)于自身性別身份的期待,也使閑聽落花在一眾網(wǎng)絡(luò)古言書寫中脫穎而出。
重生與穿越:女性實(shí)現(xiàn)“出走”的“金手指”
網(wǎng)絡(luò)穿越小說大多將故事背景架構(gòu)在中國(guó)古代的封建社會(huì)之上,在這里,女性一直處于附庸地位,被動(dòng)地接受封建禮教的規(guī)訓(xùn),女子無才便是德,最重要的唯有“清”“貞”二字(《女論語(yǔ)》)。而在閑聽落花的文字世界里,女性卻頻頻在穿越的“異時(shí)空”里上演“女強(qiáng)男弱”或者“男女雙強(qiáng)”的戲碼,往深宅大院這溝絕望的死水里投下了很有分量的石子。她們不僅僅有身體欲望、情感欲望,更重要的是,她們要在社會(huì)活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。如果說“花木蘭”必須披上男人的衣裳、像男人一樣行動(dòng),才能順利從軍,那么網(wǎng)絡(luò)“女強(qiáng)”小說的女主們想要順利“出走”,也需要類似“男裝”一樣的金手指的加持,而穿越和重生的設(shè)定恰恰承擔(dān)了這一功能。
小說中的都市女性穿越者,天然攜帶了更先進(jìn)的性別觀念和獨(dú)立思想,再加上歷史知識(shí)和技能經(jīng)驗(yàn),往往能借此在古代社會(huì)大展拳腳;重生則讓她們帶著上一世的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)重新活一回,因預(yù)知命運(yùn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人生命史的糾錯(cuò)和改寫。閑聽落花筆下的女主,也因穿越或重生的設(shè)定而擁有了更加廣闊的視野,但她們卻并未局限于對(duì)“宅斗”輸贏的扭轉(zhuǎn),更跳出了宅院、家庭,像“男兒”一般,轉(zhuǎn)而探尋著更為豐富的自我展現(xiàn)機(jī)會(huì)。如《秾李夭桃》的女主李小夭所說:“既如此,我今生便做男兒,如你般擁紅倚翠。攜子之手,坐看天下云生風(fēng)起,閑聽庭院雨落蕉葉?!崩钚∝驳倪@番宣言,赤裸地表現(xiàn)著女性主體意識(shí)的張揚(yáng),也隱含著對(duì)更為勢(shì)均力敵的理想兩性關(guān)系模式的愿望。
不同于“宅斗文”的常見重生寫法,《錦桐》中閑聽落花巧妙地將姜煥章、李桐夫妻二人都設(shè)置成了重生者,把原本被屏蔽在女性“宅斗”游戲之外的“丈夫”角色重新拉入了故事內(nèi)部,與女主之間形成了一組鮮明對(duì)照。重生之后,姜煥章急不可耐地利用自己的外掛,想要把妾室扶正、庶子改嫡、讓自己走上晉升之路,卻忘了自己前世能夠位及副相,全是因?yàn)檎蘩钔┑膸椭6瑸橹厣耍骼钔┪樟饲耙皇烙鋈瞬皇绲慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn),不再將希望寄托于家宅,立即設(shè)計(jì)將值錢的嫁妝全部換出府外,最后在真正的男主寧遠(yuǎn)的幫助下離開了姜煥章,實(shí)現(xiàn)了人生的翻盤。這樣的重生設(shè)定,讓女主的“出走”水到渠成。
當(dāng)然,在閑聽落花的多數(shù)作品中,壓抑男性或來自男性的幫助并非故事的重點(diǎn),女性自我的成長(zhǎng)才是探討的關(guān)鍵。娜拉出走之后怎樣?如果不像“花木蘭”那樣披上男性的外衣或模仿男性,女性能否以女人的面貌重構(gòu)自身價(jià)值?這才是閑聽落花需要解答的核心問題。
宅門之外:女性成長(zhǎng)空間的拓展
在主流的網(wǎng)絡(luò)“宅斗”小說中,穿越而來的女主角如何在禮法森嚴(yán)、勾心斗角的大宅院中站穩(wěn)腳跟,往往構(gòu)成小說的核心敘事。而離開了私密的內(nèi)宅空間、步入男權(quán)中心的公共領(lǐng)域,女性該如何生存,如何獲得與男性同樣的社會(huì)活動(dòng)資格,如何在處處受限的古代社會(huì)里綻放光彩?這類突破“宅斗”套路的書寫,對(duì)作者發(fā)出了更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。為了拓寬女性的行動(dòng)空間,閑聽落花采取了一些敘事策略。首先,為了讓女性的出行、經(jīng)商等活動(dòng)更為合理,作品常常采用架空設(shè)定,或建構(gòu)在宋代這樣以市井化、市民化生活為顯著特征的朝代。其次,她的小說大多將“宅斗”與宅門之外的敘事相結(jié)合,讓極有魄力的女主憑借收放自如的縱橫謀略,既能從“宅斗”中順利脫身,又能在“出走”之后尋得屬于自己的一方天地。
如《九全十美》中,李青不僅要處理好家長(zhǎng)里短的內(nèi)宅關(guān)系,還要拓展自己的事業(yè),開糕點(diǎn)鋪、裁縫鋪、飯店、藥店等,最后還要輔助平王,實(shí)現(xiàn)天下一統(tǒng)?!跺\桐》里,李桐在離開姜家后,和寧遠(yuǎn)一起輔助福寧長(zhǎng)公主和五皇子上位,事業(yè)版圖逐漸由綏寧伯府?dāng)U展到紫藤山莊,最后甚至到了皇宮之內(nèi)?!赌!犯侵苯影雅骼钌H嵩O(shè)定在江湖之中,一開始就脫離了家宅的束縛,在江湖和朝堂間遨游。
另一方面,女頻的“宅斗”乃至此前的“宮斗”類型書寫,常常被看作“職場(chǎng)”的投射,主流的寫法是女性角色們按照職場(chǎng)的“叢林法則”去爭(zhēng)、去斗,一路弱肉強(qiáng)食地“雌競(jìng)”。“宮斗”小說中“后宮中妃嬪的晉升模式可以看作是對(duì)職場(chǎng)晉升模式的一種模仿;森嚴(yán)的等級(jí)秩序、爾虞我詐的人際關(guān)系、你死我活的權(quán)謀爭(zhēng)斗則是當(dāng)代職場(chǎng)焦慮的極端化展現(xiàn)”。而在閑聽落花的筆下,“宅斗”即便如同職場(chǎng),也是另一種互相幫助、協(xié)作共贏的職場(chǎng),在許多情節(jié)中甚至能看到“girls help girls”的女性互助場(chǎng)面,指向了“雌競(jìng)”的反面。
如《花開春暖》里李小暖幫助畫媚兒弄路引、謀出路,還送了媚兒三百兩銀子做本錢,讓她到京城做點(diǎn)營(yíng)生?!赌!防锢钌H嵘钪赖缹?duì)女性的苛刻不公,在拓展個(gè)人事業(yè)的同時(shí),也積極為世間女子尋傍身之技。李桑柔雖然自己不在囚籠之內(nèi),卻對(duì)深陷其中的女人們有著深切的同情:“一個(gè)女人,一個(gè)人,要是能想出嫁就出嫁,想出家就出家(就好了)”,“最怕的,是走投無路,茫茫人世間,一望無際,卻無可容身處”。于是她造船、從商、辦報(bào)、做物流、搞詩(shī)文,幫助付娘子學(xué)習(xí)律法,只要女性愿意走出泥淖,她都愿意拉上一把。這些運(yùn)籌帷幄的女主人公們,皮囊之外是翩翩裙擺,皮囊之下卻是一顆鋼鐵鍛造的心。
家宅之外,天地皆寬。從宅斗種田到宮斗權(quán)謀,從層層推進(jìn)的情節(jié)設(shè)置到環(huán)環(huán)相扣的智謀交鋒,閑聽落花筆下的女主們遇山開山、逢水建橋,在成就一番事業(yè)的同時(shí),也串聯(lián)起了各式各樣的女性故事。作品關(guān)注的核心,從來不是如何像男人一樣去爭(zhēng)奪權(quán)力、問鼎天下,也不是女性如何征服男性、站在金字塔的頂端;而依然是對(duì)于真摯感情的守護(hù)、對(duì)幸福人生的思考以及謀求更為平等的話語(yǔ)權(quán)和生存機(jī)遇的可能性。
位于中心的女性:花木蘭的主體與愛情
在“花木蘭”的傳統(tǒng)書寫中,一個(gè)重要的困境是回歸女兒身之后嫁人的問題。而對(duì)于網(wǎng)文新世界里的“花木蘭”來說,戀愛還是必須的么?在閑聽落花的筆下,羅曼蒂克式的愛情故事似乎始終不是小說的中心,要讓位于女主人公的事業(yè)線。如《墨?!啡悦枋雠魅绾伟l(fā)展事業(yè)為主,身為紈绔世子爺?shù)哪兄髟诮讳h中被女主的霸氣吸引,選擇無條件地支持、維護(hù)女主,兩人的愛情屬于女主的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)之后錦上添花的部分。
不過,身為古言大神的閑聽落花對(duì)自己的寫作有著清醒的定位和認(rèn)知——“CP是必須有的”。她筆下的女主最終都順利找到了自己的幸福,結(jié)局大多仍以“一生一世一雙人”圓滿告終,這些“女強(qiáng)”主角們似乎并沒有遇到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的戀愛困境,做到了愛情事業(yè)雙豐收。這種看似理想化的寫作方式,一方面當(dāng)然是由其網(wǎng)絡(luò)言情小說的性質(zhì)決定的,但另一方面卻也顯示了閑聽落花“你若盛開,清風(fēng)自來”的“現(xiàn)代”愛情觀——女主人公們都沒有把愛情放在首位,而是在搞事業(yè)的路上自然而然地收獲了美滿愛情,她們的美好品格也的確配得上一個(gè)幸福的歸宿。相比困于家宅之中的傳統(tǒng)妻子形象,穿越女們展現(xiàn)出難掩光芒的人格魅力,吸引到的是真正敢于與之?dāng)y手的男兒的垂青,并且能夠獨(dú)立而理智地選擇最適合自己的婚姻。她筆下理想、圓滿的愛情,正是這樣“我本具足”的狀態(tài),能夠找到清晰的自我邊界——從“兩者合為一”到“一加一大于二”,從期待對(duì)方讓自己完整,到我本來就是完整的。
在這樣的愛情想象中,男女雙方被放在了更加平等的位置上,而不像“宅斗文”的常規(guī)寫法那樣,“把老公視為頂頭上司”,或?qū)⒛行越巧兂晒ぞ呷?、為女性角色的“打怪升?jí)”提供空間。閑聽落花的男女主角,也往往更接近合作共贏的伙伴關(guān)系。如《九全十美》中,平王一開始只是想利用李青超凡的醫(yī)術(shù)幫助自己,起初還試圖用權(quán)勢(shì)壓制她,后來卻一步步被李青吸引并付出了真心;《盛華》中,如果沒有李夏的扶持,秦王不是江延世的對(duì)手,不可能登基為帝。這樣的“女強(qiáng)”敘事不僅實(shí)現(xiàn)了更平等的戀愛關(guān)系,也一定程度上改變了女性在朝堂等公共領(lǐng)域里的附庸地位和失語(yǔ)狀態(tài)。而新文《吾家阿囡》一開篇就戲劇性地出現(xiàn)了類似“花木蘭替父從軍”的情節(jié)——女主李小囡扮成哥哥李學(xué)棟的模樣,替哥哥參加科舉考試,幫助家族恢復(fù)了元?dú)?。在這些作品里,變化的是情節(jié)設(shè)定,不變的是女性參與歷史、與男性合作共贏的主旨。
當(dāng)然,除了家國(guó)天下的宏大敘事,閑聽落花對(duì)家長(zhǎng)里短的布衣生活也能信手拈來。在茶米油鹽中閑話家常的《吾家阿囡》,就呈現(xiàn)出了平淡化、日常化的敘事特征,語(yǔ)言風(fēng)格也更平淡舒緩、輕松幽默。無論是在朝堂指點(diǎn)江山,還是在坊間精打細(xì)算,無論是跌宕起伏的江湖傳奇,還是平淡如水的生活小品,閑聽落花都能從女性的心理體驗(yàn)和社會(huì)境遇出發(fā),以女性的情感視角切入,將女性從社會(huì)邊緣拉進(jìn)權(quán)力中心。
如果說自古以來的“花木蘭”們一直遭受著“人生莫作婦人身,百年苦樂由他人”的壓抑境遇,那么閑聽落花筆下重寫的“花木蘭”們,則“絕不學(xué)攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己”,而是“作為樹的形象”,以強(qiáng)者之姿與男性并立。
閑聽落花創(chuàng)作年表
閑聽落花2010年開始在起點(diǎn)女生網(wǎng)寫作,2012年轉(zhuǎn)入花語(yǔ)女生網(wǎng)(即縱橫女生網(wǎng)),2015年回歸起點(diǎn),部分作品從花語(yǔ)/縱橫轉(zhuǎn)至起點(diǎn)女生網(wǎng)。本表以起點(diǎn)女生網(wǎng)的連載狀況為準(zhǔn)。
2010年10月30日
《九全十美》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載,2011年7月3日完結(jié)。
2011年6月30日
《花開春暖》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載,2012年1月10日完結(jié)(2015年6月后增補(bǔ)了部分內(nèi)容)。
2012年1月10日
《故紙堆》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載。
2013年4月15日
《玉堂金閨》在花語(yǔ)女生網(wǎng)(即縱橫女生網(wǎng))連載,2014年5月28日完結(jié)。
2015年7月20日
《神醫(yī)嫁到》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載,2016年8月27日完結(jié)。
2016年8月30日
《錦桐》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載,2017年6月7日完結(jié)。
2017年5月8日
《君歸矣》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載。
2018年1月3日
《盛華》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載,2018年12月13日完結(jié)。
2018年1月10日
《秾李夭桃》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載,2018年3月18完結(jié)。
2019年3月10日
《妖夏》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載,2019年9月29日完結(jié)。
2019年5月15日
《榴綻朱門》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載。
2019年9月30日
《暖君》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載,2020年8月15日完結(jié)。
2020年8月15日
《墨?!吩谄瘘c(diǎn)女生網(wǎng)連載,2021年8月1日完結(jié)。
2021年11月30日
《你好,新時(shí)光》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載。
2022年3月7日
《吾家阿囡》在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載。