走向星辰大海:中國(guó)故事如何成為人類故事
中國(guó)電影不再僅僅局限于講中國(guó)的故事、中國(guó)人的故事,而且正在試圖講述世界的故事、人類的故事,講述中國(guó)人對(duì)于人類未來(lái)命運(yùn)的使命和擔(dān)當(dāng)。圖為《流浪地球2》劇照
《流浪地球2》不僅在國(guó)內(nèi)以超過(guò)30億元票房的成績(jī)成為春節(jié)檔“現(xiàn)象級(jí)”電影,而且已經(jīng)在海外取得超過(guò)400萬(wàn)美元的同步票房,在近年來(lái)純國(guó)產(chǎn)電影的海外成績(jī)中也是罕見(jiàn)的?!读骼说厍?》之所以成為一種電影現(xiàn)象,當(dāng)然不僅僅因?yàn)槠潆娪捌狈康捏@人規(guī)模,更重要的是它擴(kuò)展了中國(guó)電影的題材空間、強(qiáng)化了中國(guó)電影的全球視野、呈現(xiàn)了想象未來(lái)人類命運(yùn)的中國(guó)視點(diǎn)。
四年前,當(dāng)?shù)谝徊俊读骼说厍颉吩趪?guó)內(nèi)外引起轟動(dòng)的時(shí)候,人們就意識(shí)到它不僅僅填補(bǔ)了作為一種類型的硬科幻電影在中國(guó)的空白,更重要的是它具有了中國(guó)電影的一種新境界:中國(guó)電影不僅僅“回頭面向中華歷史”講故事,不僅僅有“好古”“厚古”的文化傳統(tǒng),中國(guó)觀眾也不僅僅只是接受那些成王敗寇、廟堂江湖的帝王將相和才子佳人的古代傳奇。中國(guó)電影正在與中國(guó)觀眾一起,“抬頭面向人類未來(lái)”,面向變化、面向科技的發(fā)展、面向人類共同的不確定性;中國(guó)電影不再僅僅局限于講中國(guó)的故事、中國(guó)人的故事,而且正在試圖講述世界的故事、人類的故事,講述中國(guó)人對(duì)于人類未來(lái)命運(yùn)的使命和擔(dān)當(dāng)。這可以說(shuō)是兩部《流浪地球》最重大的視野突破,其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其對(duì)于科幻電影的一種類型貢獻(xiàn)。
宏大的科幻史詩(shī)與英雄譜系的家國(guó)情懷
依然是“帶著家園一起流浪”的未來(lái)想象,《流浪地球2》延續(xù)了未來(lái)人類命運(yùn)的主題,而故事則可以說(shuō)是第一部《流浪地球》的“前傳”。經(jīng)過(guò)四年籌備,我們可以清晰地看到,《流浪地球2》的創(chuàng)作“野心”更加宏大、世界觀設(shè)定也更加周密。流浪的“小破球”,似乎是未來(lái)人類命運(yùn)一次末日逃生的寓言,整個(gè)地球都成為了宇宙漂泊的“諾亞方舟”。在本集中,影片對(duì)地球“流浪”的前因后果,對(duì)前一部作品主要人物的前史,對(duì)人類走上的千年流浪旅程,都有了完整的假定性設(shè)計(jì)和呈現(xiàn)。從某種意義上說(shuō),這一集才真正形成了“流浪地球”的世界觀和整體性,為這一概念在以后的延展、發(fā)展、繼續(xù)和深化,提供了生生不息的母體,也提供了基本的科學(xué)框架和未來(lái)走向。所以,《流浪地球2》實(shí)際上是“流浪地球”系列的創(chuàng)世紀(jì)或者說(shuō)元故事。
如此宏大的敘事框架,當(dāng)然需要有血有肉的命運(yùn)故事。這一集,依然延續(xù)了用英雄來(lái)抗拒災(zāi)難、用“親情”來(lái)結(jié)構(gòu)故事的中國(guó)式敘事特點(diǎn)。劉培強(qiáng)、韓朵朵的伉儷之情、母親對(duì)孩子的牽掛之情、如父如子的師徒之情、父愛(ài)無(wú)邊的執(zhí)著之情、相濡以沫的戰(zhàn)友之情、后輩對(duì)前輩的敬重之情等等,這些情感被有意識(shí)地編織進(jìn)這大氣磅礴的編年體科幻史詩(shī)中,特別是沙溢飾演的師傅張鵬與吳京飾演的徒弟劉培強(qiáng),如父如子的關(guān)系;劉德華飾演的圖恒宇與女兒丫丫刻骨銘心的生死兩茫茫的牽掛……這些,可以說(shuō)都構(gòu)成了本片大敘事骨架的血肉,而“我在,我一直都在”這樣的臺(tái)詞設(shè)計(jì)、張鵬對(duì)劉培強(qiáng)的三下“戳頭”動(dòng)作的多次重復(fù),實(shí)際上都在強(qiáng)化這種“情感”概念,并試圖喚起觀眾的共鳴共情。正是這些“情感元素”的設(shè)計(jì),使劉培強(qiáng)、圖恒宇這樣的英雄形象有了人性的支撐點(diǎn),也為劉培強(qiáng)在第一部的《流浪地球》的犧牲做了薪火相傳的鋪墊,構(gòu)成了“流浪”的英雄系列、英雄譜系。
在這個(gè)關(guān)于未來(lái)地球與宇宙的科學(xué)幻想的想象中,人類如何面對(duì)災(zāi)難,構(gòu)成了這部作品的核心主題。而在這一集中,我們看到了方舟空間站、太空電梯、作業(yè)機(jī)器人、仿生機(jī)器狗、無(wú)人機(jī)戰(zhàn)群、垂直起降殲擊機(jī)、迭代量子計(jì)算機(jī)等等科技未來(lái),同時(shí)還加入了數(shù)字工程、人工智能對(duì)人類命運(yùn)的影響。換句話說(shuō),未來(lái)人類不僅面對(duì)的是“自然力量”的沖擊,同時(shí)還將面對(duì)“人造力量”的影響。科學(xué)與幻想的主題在這部影片中有了更多的社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)內(nèi)容。所以,《流浪地球2》既是硬科幻,也是硬未來(lái)電影,其豐富性超出了我們的預(yù)期。
親情故事、末日寓言、科學(xué)假設(shè)、太空奇觀、災(zāi)難類型、動(dòng)作(爆炸)場(chǎng)面、后人類反省、英雄主義等等,眾多的內(nèi)容都在這部長(zhǎng)達(dá)173分鐘的巨制中呈現(xiàn)出來(lái)。一方面我們驚訝于創(chuàng)作者融會(huì)貫通的布局和執(zhí)行能力,另一方面我們也能感受到一部作品幾乎不能承受之多的沉重;一方面我們贊嘆創(chuàng)作者深思熟慮的預(yù)謀和處心積慮的設(shè)計(jì),另一方面我們也很難不意識(shí)到理性設(shè)計(jì)所失去的那種自然而然的生動(dòng)和韻味。也許,這就是宏大敘事不得不面對(duì)的創(chuàng)作考驗(yàn)和難題。雖然《流浪地球2》已經(jīng)竭力通過(guò)倒計(jì)時(shí)設(shè)計(jì)、字幕的解釋和人物命運(yùn)、情感的演繹來(lái)回應(yīng)這種考驗(yàn),但我們依然期待在完成了“創(chuàng)世紀(jì)”使命之后,“流浪”系列能夠更加化繁為簡(jiǎn)、更加具有人物和故事本身的命運(yùn)感和生命力,更加具有人性深度和人文深度。
“跨越時(shí)間、跨越當(dāng)下、跨越未來(lái)”的勇氣和視野
特別值得提到,許多評(píng)論者都認(rèn)為《流浪地球2》體現(xiàn)了鮮明的中國(guó)視點(diǎn)、中國(guó)文化特色。例如,這個(gè)地球流浪計(jì)劃被稱為“移山計(jì)劃”,這顯然來(lái)自中國(guó)“愚公移山”的神話傳說(shuō);臺(tái)詞中“自古忠孝難兩全”“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”的眾多古諺古詩(shī),更是傳達(dá)了中國(guó)人的倫理觀和世界觀;片中的“中秋節(jié)”等等習(xí)俗的呈現(xiàn),都提供了中國(guó)文化的大背景、大氛圍。而更重要的是,在這個(gè)流浪計(jì)劃中,無(wú)論是中國(guó)的決策者還是普通的華人科學(xué)家、宇航員,都在人類大災(zāi)難面前,體現(xiàn)出超越代表其他國(guó)家、種族的人物之上的超凡的智慧、犧牲、勇氣和擔(dān)當(dāng),即便當(dāng)其他國(guó)家紛紛懷疑質(zhì)疑,甚至束手無(wú)策的時(shí)候,中國(guó)人都體現(xiàn)了一種永不放棄的信心和韌勁。在影片的“最后一分鐘營(yíng)救”的最后一秒,李雪健飾演的周喆直那種臨危不亂、堅(jiān)信不疑的性格,似乎更是“千錘萬(wàn)擊出深山”的堅(jiān)硬的中華民族精神的升華。
的的確確,“中國(guó)文化主體性”在《流浪地球2》中體現(xiàn)得自覺(jué)而充分,其把人類故事講述為中國(guó)故事的主觀意識(shí)也體現(xiàn)得淋漓盡致,這與我們當(dāng)下強(qiáng)調(diào)的“文化自信”大主題可以說(shuō)是直接呼應(yīng)的。
當(dāng)然,從另外的角度來(lái)看,人類越來(lái)越面對(duì)同一個(gè)星球,人類的命運(yùn)越來(lái)越息息相關(guān),我們的電影在表現(xiàn)未來(lái)人類命運(yùn)故事的時(shí)候,在突出文化主體性的同時(shí),是否有可能多少超越一些國(guó)族立場(chǎng)和視野,對(duì)同處于人類命運(yùn)共同體中的其他文化、民族、傳統(tǒng)更多一些發(fā)現(xiàn)和尊重,讓人類不同的文化之間、讓不同民族之間有更多的文化共融、互助合作,可能更是考驗(yàn)我們“文化自信”的試金石。影片中那個(gè)帶有“同聲傳譯”場(chǎng)景的太空電梯很容易讓人聯(lián)想起促使不同族類相互溝通的“巴別塔”,很好地體現(xiàn)了科學(xué)無(wú)國(guó)界、傳播無(wú)國(guó)界的人類協(xié)同精神,但影片中尚有一些故意為之的沖突設(shè)置。實(shí)際上,當(dāng)人類命運(yùn)如此彼此關(guān)聯(lián)的時(shí)候,人類的喜怒哀樂(lè)未必都體現(xiàn)為國(guó)與國(guó)、種族與種族、文化與文化的沖突,更多的是普遍人性的差異、是不同智慧的沖突、不同傳統(tǒng)的選擇。所以,電影如果能既自覺(jué)地表達(dá)文化主體性,但又盡可能避免某種片面性,真正講好世界的故事、人類的故事、未來(lái)的故事,將會(huì)具有更廣泛和普遍的世界意義。
影片結(jié)尾,周喆直有這樣一句臺(tái)詞:“人類的勇氣可以跨越時(shí)間,跨越當(dāng)下,跨越未來(lái)。”如果“流浪地球”系列,能夠在這樣的視野中深化和升華,超越當(dāng)年“歐洲中心主義”的文化邏輯和思維,那么它可能會(huì)以其全人類性,走向更加浩瀚無(wú)垠的星辰大海。
(作者為清華大學(xué)教授,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席)