潘凱雄:隱韌的獨(dú)行——兼悼湯世杰
拙文標(biāo)題的這五個(gè)字出自新近出版的三卷本《湯世杰散文選》之“后記”,說(shuō)的本是那些沉隱于江湖深處高手的某種狀態(tài),但引伸開(kāi)去也蠻有意思,遂“拿來(lái)”一用。
初聞世杰兄其名還是上世紀(jì)90年代初的事了,面對(duì)《情感債務(wù)》《土船》《情死》這些頗具民族文化與風(fēng)情韻味的長(zhǎng)篇小說(shuō),想當(dāng)然地以為作者就是來(lái)自云南邊陲;待到相識(shí),才知他竟然生長(zhǎng)于有“川鄂咽喉”之稱(chēng)的宜昌市,竟然還是1967年畢業(yè)于長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院(現(xiàn)為中南大學(xué))建筑系的理工男被分配至“彩云之南”而落戶。滿以為他會(huì)順著自己小說(shuō)創(chuàng)作的勢(shì)頭節(jié)節(jié)開(kāi)花時(shí),結(jié)果作為小說(shuō)家的湯世杰卻戛然消失,替而代之的則是在不同報(bào)刊上讀到他的一些散文。直至新近看到作家出版社新鮮出爐的三卷本《湯世杰散文選》時(shí),始知這些年來(lái)他“轉(zhuǎn)向”專(zhuān)攻散文創(chuàng)作,而這部收錄了182則散文、總字?jǐn)?shù)達(dá)113萬(wàn)字的《湯世杰散文選》由于每則文后并未注明寫(xiě)作時(shí)間,因而我也不敢妄言這些作品究竟是他全部散文寫(xiě)作的精選還是某一時(shí)段作品的結(jié)集,盡管我個(gè)人傾向于前者。好在本文并非全面評(píng)說(shuō)世杰兄的散文創(chuàng)作,而只是由此生發(fā)出的若干隨想而已。
“隱韌”似乎是個(gè)生造詞。之所以如此說(shuō),是因?yàn)槌S霉ぞ邥?shū)中查不到,“度娘”上也搜不著。既無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案,那就由著自己的理解來(lái)吧?!半[”即隱藏隱匿,亦可引伸為淡泊功名;而“韌”則表柔軟、堅(jiān)實(shí)而不易折,有一種恒久頑強(qiáng)的勁頭。在我看來(lái),這是一種狀態(tài),俗話所說(shuō)的“耐得住寂寞”大抵如此。說(shuō)實(shí)話,我雖很欣賞這種狀態(tài),但也明白欣賞歸欣賞,真要做到莫問(wèn)收獲,只問(wèn)耕耘又談何容易?在中國(guó)文壇,小說(shuō)家似乎總是要比散文家名氣大一點(diǎn),雖沒(méi)什么拿得上臺(tái)面的大道理,但現(xiàn)實(shí)確是如此。世杰上世紀(jì)在他小說(shuō)創(chuàng)作勢(shì)頭正旺時(shí)卻毅然“轉(zhuǎn)向”專(zhuān)攻散文,雖“出版了14部散文隨筆作品”,“卻依然游離在‘散文界’之外”。這確是需要一些“隱韌”勁兒的。對(duì)此,世杰自己也不諱言:“那種來(lái)去無(wú)痕的獨(dú)行、深隱無(wú)聲的孤絕,我雖未敢自許,倒是心懷敬重的?!彼^功名與成就、掌聲與鮮花,說(shuō)到底雖都是些身外之物,但真要放得下來(lái),還真要點(diǎn)隱韌的修煉,作文如此,做人更不例外。
世杰的散文,雖也有少量習(xí)見(jiàn)散文寫(xiě)作的套路之作,但總體感覺(jué)則是個(gè)性迥異,尤其是有關(guān)滇地自然與人文習(xí)俗的書(shū)寫(xiě)更顯特別:一山一水、一花一木、一磚一瓦、一習(xí)一俗,觀察之細(xì)、用心用情之專(zhuān)實(shí)不多見(jiàn)。文字雖未必俏皮,但一筆一劃又多藏推敲;整體行文未必華麗,但靜下心來(lái)又能讀出投入之多用心之致。我不知道這樣一些特點(diǎn)的形成是否與世杰人生的“遷徙”與職業(yè)的“跨界”相關(guān):從地處中華腹地的中部進(jìn)入西部邊陲,從理工男跨入人文界,由陌生引發(fā)的好奇與吸引、由精準(zhǔn)帶來(lái)的探究與細(xì)膩。當(dāng)然他此前從事小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的取材與表現(xiàn)多少就已見(jiàn)出這種端倪,而到了散文創(chuàng)作時(shí)則更加得以放大與強(qiáng)化。因此,凝重大于靈動(dòng)、拙樸多于華麗成為世杰散文創(chuàng)作的一種顯著特點(diǎn)。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?,這樣的散文書(shū)寫(xiě)有點(diǎn)類(lèi)同晚唐時(shí)期那“苦吟詩(shī)派”:斟酌再三、推敲有加。而在這背后其實(shí)是一種用心認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度,這其實(shí)也是一種“韌”。
由于各種因素的交集,近幾年我主要是寫(xiě)點(diǎn)書(shū)評(píng),特別是在《文匯報(bào)》用專(zhuān)欄的形式逼著自己歷時(shí)五年多總計(jì)寫(xiě)了一百篇。雖有意識(shí)地避免使用一些文論的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),盡量寫(xiě)得口語(yǔ)一點(diǎn)、直白一些,但集中起來(lái)一看還是不無(wú)單一呆板之嫌??吹绞澜艿纳⑽倪x中有“臨窗私讀鈔”與“簡(jiǎn)帛友人書(shū)”兩輯總計(jì)四十余則散文,估計(jì)與閱讀相關(guān),遂率先瀏覽起來(lái),內(nèi)容所涉果然大都是與云南相關(guān)的一些作家學(xué)者或書(shū)籍,或以人說(shuō)書(shū),或借書(shū)講人,或人書(shū)兼談,不拘一格。以散文的形式鑒賞或評(píng)說(shuō)作家作品,重要的其實(shí)并不在于形式,但更見(jiàn)出作家的學(xué)識(shí)與功力,既聚焦于某人某書(shū),更漾得開(kāi)去,骨子里是一種融會(huì)貫通。記得20年前我在終審范穩(wěn)的《水乳大地》時(shí),如果當(dāng)時(shí)是匿名審稿,一定想不到作者會(huì)是他,這部新長(zhǎng)篇幾乎完全顛覆了范穩(wěn)在我腦子中的印象。而這次讀到世杰的《靈魂神秘飛翔》一文,雖只有區(qū)區(qū)千余字,卻立馬明白了范穩(wěn)創(chuàng)作何以會(huì)發(fā)生那種脫胎換骨的變化。又如“橫豎都要面對(duì)時(shí)間與河流”這幾個(gè)字既是世杰三卷本散文選中一本的書(shū)名,也是其中篇名之一。說(shuō)的雖是與徐則臣在滇南普者黑的一次邂逅,看似漫不經(jīng)心在那里述說(shuō)著自己故鄉(xiāng)的那條大江和則臣家鄉(xiāng)門(mén)前的那條大運(yùn)河,實(shí)則從一個(gè)特別角度道出了則臣何以有了《北上》的一個(gè)緣由。
回到世杰這三卷本散文集的“后記”。其中有“聽(tīng)聞那些沉隱于江湖深處的高手,是一心專(zhuān)注于自身修煉,無(wú)意老在某界某會(huì)露臉的,向來(lái)都孤身上路,獨(dú)自而行”這樣的文字。這是對(duì)那種“隱韌的獨(dú)行”狀的形象狀寫(xiě)。作為這則小文的結(jié)束,忽然想到還應(yīng)補(bǔ)充一點(diǎn),世杰其實(shí)也是血性十足的一條漢子。差不多30年前,他和黃堯兄陪我們幾位朋友同走老滇緬路,完全想不起具體情景了,只是記得某日途中他倆為保障我們行程順暢發(fā)過(guò)一次大火,那“路見(jiàn)不平一聲吼”的“大俠”狀著實(shí)讓我當(dāng)時(shí)給愣住了。如此“大俠”同時(shí)欣賞“隱韌”其實(shí)只是就創(chuàng)作不為功名而言,這種狀態(tài)下流出的文字自然是純粹而通透,值得尊重。
還是在元月4日,世杰兄在信告“我感染了,呼吸困難,幸無(wú)白肺,但對(duì)呼吸系統(tǒng)造成重創(chuàng),現(xiàn)住在醫(yī)院治療”的同時(shí)也告知了他的這部散文新作將由出版社責(zé)編直接遞我;除夕下午還收到他以鐫印“薰風(fēng)和暖”的新春祝福。27日我連續(xù)兩信欲向他討教其新作中的一兩技術(shù)問(wèn)題,但均未見(jiàn)回復(fù)。這不是世杰風(fēng)格,遂有不祥之感,便趕緊著手此文寫(xiě)作。不曾想到昨日夜間甫一完成,即看到他不幸辭世的噩耗,甚是悲傷!世杰兄一路走好,天堂沒(méi)有病痛!
2023年元月30日晨補(bǔ)記