文壇巨匠海明威是個傳奇，他不僅開創(chuàng)了“硬漢”文學(xué)，而且他本人就是一戰(zhàn)戰(zhàn)士、非洲獵人、加勒比水手、西班牙戰(zhàn)地記者、飛機失事幸存者，甚至還是二戰(zhàn)時期美蘇“雙重間諜”。

在他經(jīng)歷的無數(shù)次冒險中，到訪中國并非不值一提。那時，正值抗戰(zhàn)低潮，連斯諾夫婦和史沫特萊都避險離開了中國。但海明威和他的妻子、著名戰(zhàn)地記者瑪莎，卻把中國之行作為他們的蜜月之旅。他們和士兵一起沖到正面戰(zhàn)場的最前線；在重慶密會蔣介石、周恩來；為美國政府提供情報……

最終，這都成了海明威“揮之不去的記憶”，他卻不愿再提。

宋美齡接待海明威夫婦

海明威夫婦途經(jīng)夏威夷

滇緬之路開啟蜜月之旅

《喪鐘為誰而鳴》（又譯：戰(zhàn)地鐘聲）是一部以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說，海明威在扉頁寫上，把本書獻給瑪莎·蓋爾霍恩。

瑪莎·蓋爾霍恩是海明威第三任夫人，他們相識于美國佛州的酒吧，28歲的瑪莎金發(fā)碧眼，身材修長，而海明威37歲，正值壯年。一年后，他們又重逢在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上。彼時，瑪莎扎起頭發(fā)，穿梭在廢墟中，憑一篇篇現(xiàn)場報道成了知名戰(zhàn)地記者，而海明威則把這位特立獨行的女性作為自己的繆斯，寫出了《喪鐘為誰而鳴》和《第五縱隊》。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)后，海明威回家離了第二任妻子寶琳，1940年11月20日，與瑪莎結(jié)婚。一名記者將他們的結(jié)合稱作：“韌鋼和打火石的結(jié)合”，因為一個是硬漢，另一個是比硬漢還硬的女人。

在經(jīng)歷了短暫的甜蜜之后，兩塊“硬骨頭”因為中國摩擦出了火花。

婚后，瑪莎并不滿足于作為海明威的妻子和迷妹，仍一心想到戰(zhàn)場去。恰好發(fā)行量約300萬份的《柯立爾》雜志給她一個機會，讓她去中國、香港、新加坡、荷屬東印度和緬甸報道中國前線戰(zhàn)爭、遠東的英軍狀態(tài)以及日軍的侵略規(guī)模，并要求她穿越中國至關(guān)重要的物資供應(yīng)路線——緬甸之路（從臘戍到昆明，中國稱滇緬公路）。

海明威在給友人的信里抱怨說，瑪莎有個奇特的想法，到緬甸之路去度蜜月。很多年后，瑪莎在回憶錄里寫道：我把一個不情愿的伙伴哄到他根本不想去的地方。

當時，第二次世界大戰(zhàn)進入苦戰(zhàn)階段。在亞洲，日本占領(lǐng)了大半個中國，準備進攻東南亞。尚未參戰(zhàn)的美國密切注視著日本在遠東的軍事動向，并增加了對中國的援助。緬甸之路作為戰(zhàn)時建設(shè)的交通補給線，備受關(guān)注。

這注定是一條險途，而海明威剛因《喪鐘為誰而鳴》的電影版權(quán)得到10萬美元，買下了古巴的瞭望莊園，一心要享受生活，并不想去亞洲受苦。

在瑪莎的一再堅持下，他才接受了左翼小報《午報》的工作安排，報道蔣介石的抗戰(zhàn)，并相信自己“一旦開始，就會喜歡”。

1941年1月31日，瑪莎帶著《柯立爾》的委任，海明威以《午報》記者的身份，一起登上“瑪特桑尼亞號”客輪，去往夏威夷。

船在大洋上晃了半個月，又坐了五天飛機，直到2月22日才到達香港，宋氏三姐妹中的大姐宋靄齡專門從重慶飛到香港去接他們。

為什么由宋靄齡親自去接呢？

于私，宋靄齡的丈夫孔祥熙是海明威叔叔威洛比的老同學(xué)?？紫槲踉诿懒魧W(xué)時，威洛比是他的擔(dān)保人，還曾經(jīng)請他到海明威的老家去做客。作為傳教士醫(yī)生，威洛比在山西太谷服務(wù)8年，于1932年在中國去世。按照遺愿，他的妻子和女兒仍在中國行醫(yī)，兩家可謂世交。

于公，雖然中國新聞社的公開報道說：海明威夫婦訪華是為一部新小說收集素材。但國民黨政府深知，他們來中國，還肩負著為美國政府收集情報、提供咨詢的任務(wù)。

美國政府高官請德高望重的國民或政治家前往海外，深入了解當?shù)仫L(fēng)物，匯報見聞感想，這在當時是很普遍的事。

瑪莎與羅斯福的夫人是閨蜜，曾帶著海明威到白宮做客，并給羅斯福夫婦播放西班牙內(nèi)戰(zhàn)紀錄片。通過瑪莎與白宮的聯(lián)系，很可能影響美國總統(tǒng)對中國的看法。

事實上，海明威出發(fā)前，美財政部部長摩根索的確通過助手懷特傳話，希望他直接向他提供情報，因為美國財政部正準備把中國列入《租借法案》借貸國。根據(jù)該法案，只要是用于對抗法西斯，就可以按優(yōu)惠的條件從美國購買武器等。

雖然倆人的任務(wù)是不公開的，但中國政府顯然認為海明威是能影響時局的人物，甚至把他們當作半官方的美國特使。

帶著任務(wù)而來的倆人，完成任務(wù)的方式卻迥異。

瑪莎急切地想要看那個書中的奇幻國度，卻對摘下濾鏡的中國無法忍受。“大批的行人和人口的密度”使她感到可怕，“簡直沒有呼吸的空間”。

海明威倒是愛上了淪陷前的香港，他學(xué)會“洋涇浜英語”，跟販夫走卒也能聊兩句；他像個小男孩，在旅館房間里放鞭炮；他嘗試喝蛇酒，據(jù)說“血腥瑪麗”（一種雞尾酒）就是由他引入香港酒吧的。

瑪莎受不了海明威沒日沒夜地飲酒、聊天，便獨自動身到緬甸之路飛了一圈。三天內(nèi)，她兩次飛過世界上最危險的駝峰航線，飛機測速表壞了，就伸到窗外測速，雖然差點遭遇失事，她卻容光煥發(fā)，情緒高昂，并寫下報道：

1400英里狹窄的泥濘路，蜿蜒于最高最陡的群山之中，把重慶和臘戍相連，這就是“緬甸之路”，沿著彎彎曲曲的小河，船要花兩個禮拜時間才能走完全程。中國航空公司的飛行員一般不足 4個小時就飛到了，這是中國的生命線。

對于中國人的苦難，瑪莎對海明威喊道：“他們都是靠奴隸般的勞動混日子！人們處于半饑餓狀態(tài)，這個地方我可受不了！”

海明威若有所思地望著她。“瑪莎，你糟糕的是，你以為大家都跟你一樣。你受不了的，他們也受不了……你怎能知道他們覺得自己的生活如何呢？如果像你所想的那么壞，他們就會自殺，而不會生那么多孩子，還放鞭炮呢！”

海明威與第七戰(zhàn)區(qū)官兵合影

韶關(guān)前線斗酒論英雄

瑪莎拿著小本，忙于記錄“這個國家的脈搏”，而海明威卻在“雙槍將”科恩的陪同下打獵、斗雞、看賽馬?？贫髟菍O中山的保鏢，十分了解軍閥，他建議海明威到第七戰(zhàn)區(qū)去，那里的國民黨軍隊正積極與日本的精銳部隊作戰(zhàn)。

那時中國有四分之三在日本鐵蹄下，香港三面被圍，要想進入戰(zhàn)區(qū)并不容易。直到3月24日，海明威夫婦訪問廣東前線的準備才搞好。

為什么選擇正面戰(zhàn)場，而不是到陜甘寧邊區(qū)去呢？

抗戰(zhàn)后，共產(chǎn)黨軍隊一直歡迎記者去采訪，而國民黨軍隊則進行了嚴格的新聞檢查，很難搞到通行證，記者根本不準許去訪問先頭部隊。

海明威對《午報》主編說，美國記者斯諾和史沫特萊等人已經(jīng)對中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊做了十分精彩的報道，而國民黨正規(guī)軍的前線卻沒人去過，所以他要去。

他們一到韶關(guān)，就受到第七戰(zhàn)區(qū)司令余漢謀、副司令長官蔣光鼐的破格接待。海明威提出要去前線采訪士兵，余漢謀也當即答允。

《大公報》報道：“海對華南戰(zhàn)局反復(fù)詳詢，余氏等一一作答，余并持出軍用圖，指陳我敵態(tài)勢，供給資料甚豐，海極滿意?！?/p>

接下來十幾天，海明威一行在粵北的雨霧中穿行。白天，他們乘舢板或小馬前行，這種船每兩小時就要抽一次水；晚上，“他們住進像棚屋的房子；山區(qū)天寒地凍，倆人與衛(wèi)兵之間僅用一張草席隔開，入睡時凍得渾身發(fā)抖”。一路上，沒有洗浴設(shè)施，濕淋淋的衣服就沒干過。除有軍官接待外，他們每天兩頓飯，都是“一碗飯和一杯茶”，偶爾會用自帶的“威士忌拌開水當飯后的甜食”。

終于，他們到達離日軍三英里處的陣地?！罢媸堑氐氐赖赖淖钋熬€；國軍在山頭陣地架了機槍……迫擊炮在群山中發(fā)出震耳吼聲……”瑪莎稱，“（聽到）這炮聲是至今為止最痛快的事！”

香港1941年5月16日一則報道稱：“彼等一行分乘沙船三艘，乘夜向下游進駛，在廣州近郊登陸，完成破壞工作，于拂曉前安然引去?！?/p>

這則海明威破壞日本防御工事的消息，當時各大報紙均有轉(zhuǎn)載。近年，還由此衍生出海明威曾在廣州近郊“手刃鬼子”的故事，毫無疑問，種種細節(jié)，純屬杜撰?？箲?zhàn)已進入相持階段，海明威并未見過具體戰(zhàn)斗。

最能體現(xiàn)“硬漢”氣質(zhì)的，當屬海明威在困境中的紳士風(fēng)度。當他看到戰(zhàn)區(qū)士兵“通常赤著腳，綁腿打在光腿上”，總會很生氣，并且提醒軍官關(guān)心士兵的冷暖。盡管瑟瑟發(fā)抖，他還把自己的毛背心送給了隨行翻譯。

小馬駒累癱在地上，海明威不但不抽打它，反而小心地把它抱起來走了一段路。雖經(jīng)瑪莎再三懇求才放下馬，但他再也不肯騎馬，一直步行到目的地。

在送別宴會上，海明威單獨與14個中國將士斗酒，斗得他們一個個紅著臉滑到桌子下面，海明威仍站著，直到把所有的酒喝光。

或許是有了騎馬走幾天，喝了無數(shù)杯米酒，在地圖上琢磨到深夜的交情，雙方終于能拋開禮儀，坦誠相見了。

海明威模仿英國人的腔調(diào)說：“約翰尼（指中國軍人）蠻好，的確是個好樣的！不過你知道，在反攻方面他們是絕對沒希望的……我們不能靠約翰尼。”

“很有趣！”中國將軍說，“你知道，我們連大炮也沒有，又沒有飛機，僅有幾架吧！你認為英軍沒有大炮或空軍支援能在任何地方任何時間發(fā)動進攻嗎？”

“他們不會，但讓我給你講個中國故事，一個新故事。你知道英國參謀軍官為什么眼睛上只戴單片眼鏡嗎？”將軍自問自答：“那英國軍官眼睛上只戴單片眼鏡，所以，他就不能看到他不了解的東西?！?/p>

不得不說，和兢兢業(yè)業(yè)的瑪莎相比，海明威看起來不務(wù)正業(yè)，卻總能得到更關(guān)鍵信息。他全面研究了中國一個戰(zhàn)區(qū)的組織系統(tǒng)，從司令部到軍、師、旅、團以及先頭部隊。一個美國記者到中國正規(guī)軍的前線進行廣泛的調(diào)查研究，這還是第一次。

一路上都有人說“桂林山水甲天下”，這讓他們心生向往，臨時決定從桂林到重慶。從華南到桂林，火車跑了400英里，花了25小時，參觀七星巖洞時，卻看到數(shù)千人擠在洞里躲避日軍飛機的轟炸?，斏趫蟮乐姓f，可惜最美的巖洞現(xiàn)在用做防空洞，可容納3萬人。

更糟的是，原本來接他們的飛機，不來了。被困在旅館中，生活講究有潔癖的瑪莎幾乎崩潰，中國污濁的廁所，無所不在的痰跡，以及隨處可見的麻風(fēng)病人，使疲憊的旅途更加難以忍受。

到這時，“不情愿”的角色已經(jīng)互換。海明威尚能自得其樂，瑪莎贊揚他沉著、靈活、耐心和斯文，而她自己卻老是發(fā)火。她對一個朋友說：“中國像地獄，令人精疲力竭，令人震驚，令人沮喪，令人沉悶，因為有4億人民過著牛馬不如的生活，由于環(huán)境污穢引起多種疾病，真是叫人傷心?！?/p>

每當瑪莎抱怨的時候，海明威就用嘲弄的口氣說：“晚了，是誰想到中國來的呀？”

時值早春，中國西南風(fēng)景如畫，但這對夫婦牢騷滿腹。重慶方面只得破例讓他們搭乘運送鈔票的飛機，飛往重慶。

前排右起四人依次為：海明威、瑪莎、余漢謀、蔣光鼐

蔣公的“皮膚病”與“心臟病”

在重慶的第二天早晨，中國財政部長孔祥熙來問候，并與他倆共進早餐、午餐和晚餐，還把宋子良的公館給他們住。

不過，這還不算最高禮遇。1941年4月13日，蔣介石夫婦請他們吃飯，而且是僅四人參加的小型家宴。餐后，又由夫人宋美齡進行翻譯，進行了長達三小時的談話。

瑪莎后來提起蔣介石，說他看上去像涂過防腐劑，面色發(fā)黃，“我不喜歡他，但比較同情他，他一顆牙都沒有”。她哪里知道，蔣介石沒戴假牙的接待，才是最高禮遇。顯然，蔣介石不僅將海明威當做著名作家，而且當半個美國特使。

在這次長談中，蔣介石反復(fù)說，共產(chǎn)黨人都是些宣傳老手，但沒有多大戰(zhàn)斗力，中國的新四軍事件是微不足道的事情。

不了解“皖南事變”的瑪莎聽得一頭霧水，蔣夫人只好解釋說，她收到一些美國來信，說國民黨軍隊從背后向新四軍開了火，委員長說這是不真實的，“我們不打算消滅他們”。

海明威憑多年經(jīng)驗看出，蔣介石在推諉責(zé)任，但他只是笑而不語，專注吃菜，還管宋美齡叫“中國女皇”。

4月13日，也是《蘇日中立條約》簽訂的日子，在該條約中，蘇聯(lián)認可了日本扶植的“滿洲國”，這意味著不再支援中國抗戰(zhàn)。

談話中，宋美齡把海明威當一個軍事專家，相對于領(lǐng)土問題，她更關(guān)注蘇聯(lián)援助。她問海明威：“我們怎能知道他們（蘇聯(lián)）是否要真的斷絕對華援助呢？”

“假如他們要斷絕援助，”海明威想起在西班牙發(fā)生的事，便告訴她，“第一個行動就是撤退軍事顧問、教官和軍事人員。只要他們待下去，就意味著會繼續(xù)援助你們?！?/p>

一個月后，蔣夫人特地給海明威去信說：“我信守諾言，通知你委員長對《蘇日中立條約》的反應(yīng)?！彼貏e提及：“到目前為止，沒有任何跡象表明，蘇聯(lián)將撤走在華的顧問或停止供應(yīng)我們戰(zhàn)爭物資了?！?/p>

瑪莎對軍事不感興趣，更看不慣宋美齡的“妖婦”作風(fēng)，就故意問：“你們?yōu)楹尾魂P(guān)照一下麻風(fēng)病人，為何逼得那些可憐的人沿街乞討？”這激怒了宋美齡，她也不客氣地說：“當你們的祖先還住在樹上，渾身涂成藍色時，中國就早有了偉大的文化了?！?/p>

臨別時，宋美齡給瑪莎送了些小首飾，算是緩和關(guān)系。不過這并沒有讓瑪莎嘴下留情：“蔣介石在竭力向我們進行灌輸宣傳，但其效果像竹籃子打水一場空。我用不著有什么政治專長，只需幾個小時，就可斷定這兩個鐵石心腸的統(tǒng)治者對他們統(tǒng)治下過著悲慘生活的民眾毫不關(guān)心?！?/p>

回國后，海明威在公開報道中，建議美國政府盡早向蔣介石明確表明：不資助中國打內(nèi)戰(zhàn)。在給摩根索的密信中，他引用蔣介石的原話，說蔣介石將共產(chǎn)黨的存在當作“心臟病”，叫嚷要“動動手術(shù)”，而對日本的侵略只視為“皮膚病”。

雖然這次會面并未見報，但在蔣介石的帶動下，重慶的軍政要員紛紛會見海明威夫婦，如教育部長、交通部長、國防部長、許多將軍和總參謀長，宋美齡還親自陪他倆游覽重慶市容。即便是接待外國首腦，規(guī)格也不過如此。

4月14日晚，中國記者協(xié)會、中美文化交流協(xié)會等重慶許多團體，為海明威夫婦舉行歡送會，有400多人出席，記者寫道：

海明威絳紅的臉，棕色髭須，肥壯的身體，個子明顯高過孔副院長。他與問候他的人謙和地握手。嗨，他的手指頭比鋼筆管還粗，握起來真吃力……海明威夫人有金絲頭發(fā)，瓜子臉……她是很美的。同時，她雍容華貴，像著名影星麥唐娜一樣。

當記者抓住海明威，讓他談?wù)勚袊∠髸r，海明威只有一句話：“Wonderful!So wonderful!（太奇妙了）?！?/p>

有人問他:“你將要寫些什么呢？”他說:“你放心，總不會——當然沒有什么壞的可寫吧！”

表面上不置一詞，私下里，海明威對國民黨政府其實有許多意見，如大學(xué)里進步的教師和學(xué)生受到監(jiān)視和搜捕；報刊新聞沒有自由；市民生活太苦，環(huán)境又臟又亂，而官員養(yǎng)尊處優(yōu)，貪圖享樂等。

由于海明威激烈地批評了重慶政府，就連孔祥熙的秘書、隨行陪同夏晉熊也受到行政院的批評。

雖然參加了不少宴會，喝了各種白酒、蛇酒、杜鵑酒，但海明威最想念的還是威士忌。當他聽說一個海軍上尉在拍賣行買到了兩箱威士忌，當即跑到停泊在長江邊的軍艦上，不惜一切代價地求購。這個機靈的上尉不要錢，而要大文豪用六堂文學(xué)秘籍課來換酒。

第六節(jié)課時，海明威傳授真言：“你要能描寫一些人，就得先有教養(yǎng)。你要做個有教養(yǎng)的人，必須具備兩樣?xùn)|西：同情心和緊張工作的能力。不要嘲笑倒霉的人，如果自己倒了霉，也別去斗爭，隨機應(yīng)變——急流勇退?！?/p>

上完這節(jié)課，他們就去儲藏室開酒，可惜，瓶里裝的都是茶水，原來拍賣商是個騙子。對此，海明威一笑置之，上當?shù)纳衔菊f，“他始終保持著自己的教養(yǎng)”。

海明威（左）與伊文思在剛剛遭受炮擊的攝制組的車旁

海明威駕駛游艇“皮拉爾號”偵察納粹潛水艇

曾家?guī)r密會周恩來

“重慶，”他寫道，“從3月15日至5月3日并沒遭到狂轟濫炸。由于能見度很低，重慶沒遭轟炸?！比欢瑥拿绹笫桂^的平頂上望去，滾滾東去的長江邊，重慶是層層疊疊灰色——充滿彈坑和火燒痕跡。

在這里，美國駐中國大使約翰遜告訴海明威：“中國想干什么就能干什么。”

這句話激怒了海明威。他腦子里想的是更實際的問題：要花多少錢才能把日本這么多師團拖在中國？中國軍隊進行反攻的可能性如何？國共之間的分裂能否減少，使雙方再找到抗日的共同基礎(chǔ)？中國發(fā)動反攻需要多少架飛機？誰來駕駛它們？急需的大炮究竟是多少？怎么把它們運進來？如果運了進來，需要多少炮手來操作呢？

這些問題，怎么會是中國想干就能干的？

然而，約翰遜才是真正的“中國通”，兩天后，海明威的成都之行證實了他的說法。

在建的機場（雙流機場前身），一切從零開始，卻將在3個月內(nèi)建成，而且要讓美國B-17超級空中堡壘著陸。10萬民工沒有機械設(shè)備，拉著10噸重的大壓路機滾過跑道，海明威聽得到他們有節(jié)奏的號子，“好像海浪擊拍著大礁石發(fā)出的聲響”。

這給他一種感覺，好像在法老時代的埃及一樣。在這里，海明威接受了約翰遜的觀點：中國想做的任何事，都能辦到。

海明威夫婦的中國之行，全程被中外媒體密切追蹤，他們也寫了很多報道，但有一件事是當時未披露的，那就是密會周恩來。

作為記者兼作家的海明威和瑪莎對此十分沉著，不露片言只語。過了37年，瑪莎才把這段堪比007電影的情節(jié)寫出來：

在市場上，有個戴男式氈帽、身穿花布旗袍的金發(fā)女人悄悄走到瑪莎身旁，問她是否想見周恩來?，斏瘏s對這名字一無所知，便回去問海明威，周恩來是誰？海明威只說：“噢，對呀，他是喬里斯的朋友。”

喬里斯·伊文思是荷蘭人，曾在西班牙戰(zhàn)場上與海明威出生入死，1938年他在中國拍攝紀錄片《四萬萬人民》，成了周恩來的朋友。

瑪莎回到市場，同意見面。

第二天，他們按照指令到各處閑逛，直到?jīng)]人盯梢，再去市場接頭。那個女人把他們領(lǐng)入一些迷宮般的小巷，又讓他們急匆匆鉆進黃包車，蒙住眼睛，走完最后一段路。目的地是一個四壁刷白的小房間，只有一張桌子和三把椅子，周恩來身穿一件開領(lǐng)短袖白襯衫，一條黑褲子和一雙便鞋，起身迎接他們。

他們用法語交談，雖然有翻譯，不過從那炯炯有神和親切的目光看，周恩來不用翻譯也能聽得懂。

“這是第一次，也是唯一的一次，我們和一個中國人談得無拘無束。誰開個玩笑，我們就一起發(fā)笑?！爆斏恢芏鱽砻宰×耍凹偃缢f，牽著我的手，我要帶你去極樂世界。我會說，等一等，讓我收拾牙刷，做好走的準備?！?/p>

她沒有記下他說了什么，因為“重要的不在于他說些什么，而在于他這個人”?！八俏覀冊谥袊娺^的唯一真正的好人。如果他是典型的中國共產(chǎn)黨人的話，那么中國的未來將是他們的?！?/p>

數(shù)年后，當周恩來作為新中國總理兼外交部長出現(xiàn)在新聞里時，瑪莎不禁大吃一驚：他不就是在重慶的四壁粉白的小房間里那位可愛的人物嗎？

瑪莎有所不知的是，跟她接頭的是八路軍駐重慶辦事處干部王炳南的德籍夫人王安娜，小房間是曾家?guī)r50號“周公館”。

作為見證人，王安娜曾在回憶錄里說，在那一個小時中，周恩來只說了兩三句話，其他時間全是這位著名作家獨自講演，內(nèi)容與解決遠東諸問題有關(guān)。

王安娜的回憶顯然更可靠。周恩來的三言兩語勝過蔣介石的喋喋不休，他不失時機地把中共對時局的看法拿出來交給海明威，希望他轉(zhuǎn)交美國政府，作為了解國共關(guān)系的參考。

海明威在給摩根索的密信中寫道：“周恩來將軍是一位具有極大魅力和智慧的人，……他成功地使幾乎每一個在重慶與他有過接觸的人，都接受了共產(chǎn)黨人對于所發(fā)生的任何事情的立場，他不愧是一位杰出的外交家。”可見，海明威并不像瑪莎說的那樣，對中共領(lǐng)導(dǎo)人一無所知。

周恩來與海明威夫婦密晤后，也感覺收獲很大，他于5月16日致電正在延安述職的八路軍駐香港辦事處主任廖承志并報毛澤東：“根據(jù)海明威等所言，我們在外交上‘大有活動余地’。建議在香港多選幾個人，配合這種活動，活動方針須與重慶合拍?！?/p>

海明威夫婦在重慶與陪同人員合影

報道中國與報告情報

從戰(zhàn)時首都重慶出發(fā)，海明威夫婦沿著滇緬之路往南，飛向它的起點臘戍，再從那里一路顛簸到仰光。海明威沿途研究了這條運輸線，在他來看，官僚主義、貪污和低效率所造成的麻煩相當于日本轟炸帶來的麻煩的五倍。

瑪莎從仰光獨自往南飛爪哇（印尼）和新加坡，海明威則回香港等她。這已經(jīng)不是她第一次甩掉海明威單獨行動了，當然，也不會是最后一次。

三年后，當瑪莎再次冒著槍林彈雨走向前線的時候，海明威發(fā)電報問她：“你是個戰(zhàn)地記者，還是與我同床共枕的老婆？”

瑪莎回復(fù)：“我是個戰(zhàn)地記者?！蹦菚r，海明威才知道自己真的被甩了。雖然這是后話，但他們婚姻的暗礁——同為記者、作家的競爭，已顯露無遺。

在報道上，瑪莎和海明威大多各寫各的，海明威拒絕了一美元一個詞的約稿，就是不想跟自己的妻子競爭。當《柯立爾》主編指責(zé)他有關(guān)成都的報道抄襲瑪莎（其實是瑪莎沒去成都）時，被惹怒的海明威宣稱：“我跟著去的唯一原因就是照顧瑪莎，做她的雇員、噴殺臭蟲者和狩獵探險的組織人?！?/p>

海明威動身時，《午報》跟他達成協(xié)議：如果發(fā)生戰(zhàn)斗，他就留在那里，用電報報道戰(zhàn)況，但是，如果沒有發(fā)生戰(zhàn)斗，他就記些筆記，等他完成了對中國戰(zhàn)場的考察后才寫。這樣他有時間和精力對他的所見所聞進行分析，寫出更具有價值的報道。

海明威所寫的6篇報道是：《蘇日簽訂條約》《日本必須征服中國》《美國對中國的援助》《日本在中國的地位》《中國空軍急需加強》和《中國加緊修建機場》。

其中三篇為避免新聞審查，是在香港寫了底稿，打字在薄紙上，然后墊在鞋底帶離香港的。

回看這些發(fā)表于日本偷襲珍珠港前6個月的報道，足見海明威的先見之明，他曾預(yù)言：日本進攻英美在太平洋和東南亞的基地，會逼使我們投入戰(zhàn)爭。

作為軍事專家，他呼吁美國援助中國?！懊绹赏月缘陀谝凰臆娕灥拇鷥r，把日軍52個師中的37個師拖在中國6至10個月之久。這就是說，有了7000萬至1億美元的援助，中國軍隊就能拖住大批的日軍?！?/p>

《蘇日中立條約》簽訂后，國民黨內(nèi)的親日派抬頭。海明威說，“美國感興趣的是：促使中國一切政治派別聯(lián)合起來抵抗日本，因此，我們可以通知蔣介石：美國對支持中國打內(nèi)仗不感興趣，用這個辦法制止親日派的活動。”

在抗日戰(zhàn)爭的最低潮，他給反法西斯陣線以信心：“如果你要我說個專斷的意見，我見過丘陵地帶、接觸過有關(guān)的問題和正在打仗的軍隊，我認為日本是決不能打敗中國軍隊的，除非他們被人出賣。”

瑪莎后來承認，受新聞審查的影響，她掩蓋了真相，并沒有披露在重慶所見到的腐敗現(xiàn)象。而為了支持國共聯(lián)合抗戰(zhàn)，海明威也對很多問題避而不談。

這些真知灼見在《午報》連載時，大多數(shù)美國讀者對中日戰(zhàn)爭漠不關(guān)心。只有陳納德將軍在游說美國最優(yōu)秀的飛行員，希望組織一支志愿團沿著滇緬之路與日軍作戰(zhàn)，這就是后來的“飛虎團”。

除了新聞報道，海明威多次向美國軍方提供咨詢。在香港，他向羅斯?？偨y(tǒng)的兒子詹姆斯介紹過重慶的情況；在菲律賓，美陸軍參謀二部找他要情報；回國后，華盛頓的海軍總部又召他們回答有關(guān)中國的問題，兩人告訴情報官：“這場戰(zhàn)爭之后，共產(chǎn)黨將接管中國，因為蔣介石一伙太糟糕了?！?/p>

1941年6月，他們還向財政部部長摩根索作了正式匯報。海明威強調(diào)支持蔣介石的戰(zhàn)略重要性：在中國，一場持久的地面戰(zhàn)爭可以拖住大批日軍。

也許是海明威的預(yù)言和忠告引起了美國政府和國會的重視，羅斯?？偨y(tǒng)加快了備戰(zhàn)步伐，并停止對日本人售賣石油?？梢?，海明威的振臂一呼，是中美合作抗日中一件具有歷史意義的大事。

美國聯(lián)邦調(diào)查局關(guān)于海明威的解禁檔案

海明威的間諜之謎

從以上情況看，海明威夫婦即使給美國政府提供情報，也是出于公民義務(wù)。他在中國并沒有從事間諜活動，沒有誰讓渡、偷盜或購買任何國家機密。對于大冒險家而言，這樣中國之行疲憊，但不夠刺激。

然而，隨著私人信件和二戰(zhàn)機密的不斷解密，人們大跌眼鏡地發(fā)現(xiàn)，他來中國時竟然是個蘇聯(lián)間諜。

海明威“人設(shè)”的第一次翻轉(zhuǎn)發(fā)生在1999年。

海明威傳記作者麥克爾·雷諾茲在《摩根索日記》中，發(fā)現(xiàn)了一封長達6頁、從未發(fā)表過的書信，日期為1941年7月30日。

海明威在信中稱，在他去遠東之前，一位名叫“懷特”的先生（摩根索的助手）叮囑他留意“共產(chǎn)黨與國民黨的爭議，看看有沒有什么可能對您有用的情報”。耐人尋味的是，海明威在有瑪莎在場的三人會面中回避了這個話題，而以密信來談這個“嚴重性怎么說也不為過”的問題。

這封單行間隔的打字長信，詳細談了國共之間的沖突。他說，除非這個巨大的國家按地理劃分，兩邊都有各自管轄的土地，否則就會打內(nèi)戰(zhàn)。

海明威在信中大量引述了周恩來的見解，而據(jù)王安娜的回憶，在那一個小時中，周恩來只說了幾句話。正如后來聯(lián)邦調(diào)查局備忘錄中所總結(jié)的：海明威的報告總有“嘩眾”的成分。

雷諾茲由此認為，海明威在遠東時，是財政部長摩根索的私人間諜。

2009年，由瓦西列夫謄寫、拷貝的蘇聯(lián)檔案在美國出版，簡直讓海明威人設(shè)崩塌。檔案披露：

西班牙內(nèi)戰(zhàn)后，海明威曾在古巴哈瓦那及倫敦與蘇聯(lián)情報人員有過接觸，他在見面時主動說：“我想幫助你們”。

1941年，海明威造訪中國前夕，被戈洛斯在紐約招募為正式間諜，代號“阿爾戈”。

海明威在中國并沒有具體任務(wù)，但戈洛斯在給莫斯科的報告中說：“我將安排他在中國與我們的人見面，到時以他留給我們的郵票為暗號，我們必須嘗試與他見面，我確信他會盡一切努力與我們合作?！?/p>

那時，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部（克格勃前身）還在觀察他，但海明威在中國“失聯(lián)”了。1941年底，克格勃總部致電美國臥底馬克西姆，命其轉(zhuǎn)告海明威，可前往蘇聯(lián)感興趣的國家工作。

1943年末，戈洛斯死亡，海明威與蘇聯(lián)情報部門的關(guān)系隨之中斷。

直到1948年，海明威從未向蘇聯(lián)方面提供過任何有價值的信息。鑒于這一事實，克格勃美國分站于1949年將他列入首批失去聯(lián)系的情報資源名單中。

1950年，莫斯科總部向美國站施壓，要求恢復(fù)此前廢棄的資源，海明威也名列其中。然而，美國站發(fā)回報告，稱盡管海明威仍與美國共產(chǎn)黨文化部門一位官員保持著聯(lián)系，“但傳聞他支持托洛茨基，并曾在自己的文章與小冊子中攻擊蘇聯(lián)”。此后，蘇聯(lián)檔案中再無與海明威有關(guān)的記載。

2018年，更權(quán)威的說法，以及細節(jié)的探索，由美國中情局博物館前館長尼古拉斯·雷諾茲爆出：海明威不僅做過蘇聯(lián)間諜，還做過美國的“半吊子”特工。

從中國回來后，海明威主動找上了美國駐古巴大使。他提出，想在哈瓦那建一個反間諜工作站，把酒館小二、碼頭小偷、小混混集合在一起，揪出那些軸心國的同情者。

他把這個工作站叫做“騙子工廠”，自己則成了一個領(lǐng)薪的小特務(wù)頭子，高峰時期曾有6名全職情報人員和20名線人。在加勒比海，海明威駕駛游艇“皮拉爾號”偵察納粹潛水艇，這成了他傳奇的一部分，但特務(wù)頭子胡佛看不上這位經(jīng)常提供假情報的“半吊子”特工，并勒令他停業(yè)。

1944年，瑪莎曾秘密游說戰(zhàn)情局(中情局前身)將海明威正式納入麾下。副局長和處長們考慮了她的請求，最終認定，海明威是個極端個人主義者，不適合在軍方監(jiān)督下工作。

雷諾茲用一整本書去解密，但有些秘密，似乎永遠無解了：

海明威表面上不想來中國，但伊文思是共產(chǎn)國際的人，他曾在晚年的采訪中表示，試圖招募過海明威。海明威到戰(zhàn)火連天的中國來，見到周恩來，這與共產(chǎn)國際有關(guān)嗎？

克格勃花了那么多精力安排的中國會面是什么？海明威在中國逗留了那么長時間，為什么貌似什么也沒有發(fā)生？

從始至終，在海明威和摩根索之間牽線搭橋的都是懷特，他是摩根索的機要秘書兼財政部助理，經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯的好友。但他在1948年被證實是美國政府內(nèi)部“職位最高”的蘇聯(lián)間諜。是不是可以說，斯大林通過懷特，也讀到了海明威的密信？

1941年初，海明威加入克格勃，但在觀察期就“失聯(lián)”了，這是因為美國參戰(zhàn)而改變了主意？還是因為他只想體驗“雙重間諜”的刺激？

這個秘密隱瞞了20多年，連瑪莎都沒有任何察覺，甚至以為海明威對中國不了解、沒興趣。雷諾茲推論，也許是因為對特殊身份的動搖，海明威是帶著“懊悔和疲憊”的心情離開中國的。

雖然1950年以后，美國聯(lián)邦調(diào)查局有關(guān)海明威的記錄逐漸減少，但他一直抱怨自己受到的監(jiān)視。雷諾茲認為，正是秘密帶來的壓力，間接導(dǎo)致了他在1961年的自殺，畢竟“唯一能夠重新掌控局面的方法，是殺死自己”。

瑪莎離開了海明威后，依舊獨來獨往。1989年，美國入侵巴拿馬，81歲的瑪莎依然檢點行裝，到戰(zhàn)場上去核實死亡人數(shù)。直到1992年波黑戰(zhàn)爭時，她才終于承認自己老了，不能再去前線了。

“我認識他的時候已經(jīng)出版過兩部長篇小說了，我離開他后持續(xù)地寫作半個世紀，我為什么要成為他人的注腳呢？”為此，瑪莎到1978年才推出有關(guān)中國之行的回憶錄《我和他旅行記》。這時，海明威已謝世17年。

她不想沾他的光，在《我和他旅行記》里，故意用Unwilling Companion（即不情愿的旅伴）的縮寫U.C代表海明威。但他們旗鼓相當?shù)挠矚?，又讓他們殊途同歸，都在病痛折磨下，了結(jié)了自己的生命。