?《廣州文藝》2022年第12期|聶小雨:快樂(lè)與遺忘
此時(shí),繞了一大圈回來(lái),深圳,我耽于快樂(lè),莫過(guò)于耽于遺忘。
最近幾次去深圳,發(fā)現(xiàn)熟悉的城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)滑出我想象的邊界,野馬早已脫韁,我手里握著的不過(guò)是一段空空的繩索……
然而繩索還在,猶如證據(jù)還在,我的青春還在。
汽車一路駛過(guò),原來(lái)那幾條簡(jiǎn)單的貫穿東西的平行大道,竟然彎曲、綿長(zhǎng),沒(méi)完沒(méi)了。再往東,華僑城,香蜜湖,竹子林,蔡屋圍,黃貝嶺,鹽田……真不知它們終歸通往具象又虛無(wú)的哪里。
窗外的風(fēng)景,電游場(chǎng)景般節(jié)節(jié)閃退,亦真亦幻?!堑?,大海安然無(wú)恙,卻與你無(wú)關(guān)。
眼前的一切不由得跟十年前做著對(duì)比,新的日新月異,舊的好似也賦予了新的什么——形式,進(jìn)而內(nèi)容?這一刻,就連思維與邏輯也隨之搖搖晃晃,無(wú)處著陸。
還真是,時(shí)間的疏離導(dǎo)致有時(shí)候連自家的桌椅板凳也變得陌生,不知如何靠近,如何昨天一樣不假思索地蹺起二郎腿,無(wú)所事事地坐下來(lái)。要是沒(méi)有導(dǎo)航,那去過(guò)無(wú)數(shù)次的新聞路也會(huì)找不到。好在有了依賴,也就不必打探路的來(lái)龍去脈,到底,陌生的是道路是建筑是招牌,而不是人,不是心;何況,熟悉每條路的入口、出口以及分岔,并不能引領(lǐng)我過(guò)得更好。飛速發(fā)展的科技常常令我淪為徹頭徹尾的盲者,好在,做一個(gè)踏實(shí)的盲者,也沒(méi)有什么不好。
二十多年過(guò)去,我再也無(wú)法如初臨深圳那樣,用腳步和雄心丈量既短又長(zhǎng)的深南大道,從東門到書城到田面村到車公廟,每一個(gè)Logo,每一幢大廈,甚至商場(chǎng)內(nèi)精致的洗手間。我的雄心換作,如何靜下來(lái),與今天相處。
那些業(yè)已翻閱的,無(wú)須重來(lái),既已歷經(jīng),權(quán)作安慰;那些業(yè)已遺忘的,就讓它躺下,繼續(xù)遺忘。
經(jīng)過(guò)布心花園,一副漂亮的面孔,倏地跳將出來(lái)。誠(chéng)然,這是翻閱了的篇章,幾乎被我遺忘得一干二凈。遺忘的不是發(fā)生的事實(shí),遺忘在于,從頭到尾,我無(wú)所用心。
那是一個(gè)無(wú)可挑剔的男孩,在我的意念中,他是靜止的。時(shí)至今日,我也不愿用男人來(lái)形容他。大學(xué)畢業(yè)后的兩三年,他住在這里,三樓,寬敞的四室一廳,我隨他見縫插針地去過(guò)幾次。
他是那樣健康、陽(yáng)光,從五官到形體,從著裝到說(shuō)話,從小小的用心到大大的勤勉,他似乎符合所有女孩的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。他是那樣美好,美好得恍若來(lái)生,恍若不曾在我生活中出現(xiàn)過(guò)。
然而,奇異的是,短短幾個(gè)月,我們無(wú)數(shù)次不失時(shí)機(jī)地你來(lái)我往,卻絲毫沒(méi)有騰出時(shí)空為將來(lái)預(yù)算。來(lái)了走了,走了來(lái)了,一切都如此自然,了無(wú)痕跡。
關(guān)于他,我記憶里留存的,唯有快樂(lè)。
一家新成立的公司。男孩女孩,公司里多是大學(xué)畢業(yè)不久的一群,很大程度上殘余著校園的氣息,壯志凌云,同時(shí)小心翼翼。我們來(lái)自五湖四海,聚集異鄉(xiāng)的屋檐,走一步,看一步。而我們的異鄉(xiāng),卻是他的故鄉(xiāng)(他初中隨父母工作調(diào)動(dòng)移居深圳),我們寄居集體宿舍,他則像走讀的孩子。只是,這得天獨(dú)厚并不助長(zhǎng)他的優(yōu)越,他反而比其他同事更加努力,這無(wú)疑使他更進(jìn)一步博得女孩們的青睞。
渾然一體的是,男男女女這檔子無(wú)孔不入之事,仿佛長(zhǎng)在他的身體。若是他投入,大約可以在公司這口新井里如魚得水。
二十出頭,懵懵懂懂,很多時(shí)候我都在隨波逐流。他卻好似一開始就明白自己要什么,事業(yè)與成功,物質(zhì)與精神,戀愛與婚姻,明確的標(biāo)靶一樣豎在他前面,他要做的不過(guò)是一次次向著靶心瞄準(zhǔn)。而我,有著一眾女孩子的通病,戀愛與婚姻的占比遠(yuǎn)勝所謂的工作和前程,即便把男人當(dāng)作人生的全部也不會(huì)覺(jué)得有什么不妥。與他不同的是,對(duì)未來(lái),我只是朦朦朧朧地感知,一切都模模糊糊,不那么確定。
雖然朦朧、模糊,我能夠做到的是盡量遵循自己,這是根本。
我以為,他也是。
真不知道是什么樣的機(jī)緣,很快,他向我走來(lái)。有時(shí)是早上乘人不備塞過(guò)來(lái)的一個(gè)蘋果,有時(shí)是一通打到宿舍的電話,有時(shí)是下班前晚餐與電影的邀約……
盡管早早留意到他的出挑,然而,我一絲怦然也沒(méi)有過(guò)。他是路上的一道風(fēng)景,我卻沒(méi)有想過(guò)像其他人那樣停下來(lái)。難道他恰好看穿了這一層?至少,和我,沒(méi)那么多剪不斷理還亂的麻煩與糾纏。
美貌、學(xué)識(shí)、家境、斗志,我一無(wú)所擁,并且,和許許多多出門闖蕩的年輕人一樣,前途漫漫,而我又傾向于跟著感覺(jué),東奔西走。這樣的女孩,憑什么被他一眼看穿?
他未免太犀利了。
周一到周六,我每天穿淺粉套裝、米白高跟鞋,步伐輕盈,笑不露齒,口袋里的記事本隨時(shí)恭候著老板的心血來(lái)潮,加班是再正常不過(guò)的事;回到宿舍,吃盒飯、洗澡、睡覺(jué),按部就班,有時(shí)連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。從早到晚,我?guī)缀鯖](méi)有什么時(shí)刻是真正放松的,甚至連做夢(mèng)。初來(lái)乍到的謹(jǐn)慎與單純,迅速被日復(fù)一日的嚴(yán)肅和枯燥所替代。
此時(shí)此刻,我沒(méi)有理由拒絕主動(dòng)前來(lái)敲門的他。他是門縫里的一道光,打在我臉上。
一前一后,他和我從電梯出來(lái),一跨出賽格工業(yè)園,他便拉起我,一路小跑,猶如從前線撤離,截獲了一場(chǎng)勝利。我們一人挎一個(gè)包,一人舉著一個(gè)冰激凌,嘻嘻哈哈,穿梭在深圳的大街小巷。
許是成天太過(guò)刻板,這時(shí)的我甘愿做一個(gè)完全的被動(dòng)者,一個(gè)什么都不懂、什么都不想懂、什么都不必懂的傻瓜。只管將全部的快樂(lè)寄托在一個(gè)個(gè)具體的行動(dòng)上,不必調(diào)動(dòng)腦筋,不必思前想后,參與就是最好的休息。他的每一個(gè)主意,他的每一次突發(fā)奇想,我只須交出自己的雙腳,信賴地跟隨。
做一個(gè)嬰兒,無(wú)憂無(wú)慮,多么幸福!幸福有時(shí)是一桶甜蜜的爆米花,咬得咔嚓咔嚓脆響;有時(shí)是電影看到一半退場(chǎng),夜風(fēng)中豎起衣領(lǐng),相擁著漫步;有時(shí)是麥當(dāng)勞我喝剩的可樂(lè),被他扳過(guò)吸管吱吱地一口吸光;有時(shí)是斜靠在公交站等候大巴,而后在他的目送下?lián)]手……
他一米七五左右,高出我半個(gè)頭,正是我少女時(shí)代向往過(guò)的身高差。累了的時(shí)候,他一只手搭在我肩膀,兩個(gè)人互相抵靠著,走走歇歇,漫無(wú)目的……
多么協(xié)調(diào)的一對(duì),走過(guò)路過(guò),誰(shuí)也不會(huì)懷疑其中的相愛。
因此,要說(shuō)事物的真相,大抵是沒(méi)有的;或者說(shuō),真相并不在呈現(xiàn)之中,不在光天化日與眾目睽睽之下。
華強(qiáng)北路。
他被一個(gè)猥猥瑣瑣、穿著背心短褲人字拖的黝黑小男孩叫住。正當(dāng)我不知所以,他一把鉗住我胳膊,隨小男孩溜進(jìn)一條深巷。
左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),右轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn),幾經(jīng)周折,來(lái)到一間陰暗的十平方米左右的二樓小屋。小男孩掀開深色窗簾的一角,我這才看清,去除進(jìn)門的那塊地方,屋里盡是碼得高高的紙箱,里面裝滿花花綠綠的碟片。小男孩隨手指了指,他便熟練地一張張翻找起來(lái)。
他肯定不止一次來(lái)過(guò)這里。
我才懶得關(guān)心他在翻找什么,游戲碟還是港臺(tái)明星唱片?一如他和什么樣的女孩談過(guò)情,我和什么樣的男孩說(shuō)過(guò)愛,都是八竿子打不著的事。
半明半暗,我掃視了一圈,伸手扯了一下頭頂?shù)臒衾K。
快點(diǎn)兒,小男孩說(shuō)著,將虛掩的門稍稍打開一些。
你要準(zhǔn)備一把手電筒哦,小朋友。我說(shuō)。
真的嘞,要搞把手電筒。他附和著。
小男孩不搭腔,他的心在焉又不在焉。
我全然不記得他最終有沒(méi)有買碟,深刻的是小男孩像極了我見過(guò)的一個(gè)緬甸少年,小小年紀(jì)就出來(lái)討生活的那種,老練油滑不過(guò)是假象罷了,他的稚嫩一準(zhǔn)被那雙清亮的眼睛出賣。那雙大而無(wú)當(dāng)?shù)难劬?,出洞的老鼠一樣,機(jī)警,游移,四下逡巡,可謂眼觀六路,耳聽八方,一副隨時(shí)準(zhǔn)備拔腿就跑的架勢(shì)。這不禁令我頓生一種做賊的快感,繼而幸災(zāi)樂(lè)禍地,希望他翻找得更仔細(xì)、更從容一些。我才不管會(huì)不會(huì)突然飆出個(gè)警察,一聲喝令,將誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)銬走。那樣的話,我和他會(huì)不會(huì)像犯罪分子一樣耷拉著頭,在如織的疑惑中,被推上陰森森的警車,扒著囚籠般的小窗,向自由張望……
這樣幻想著,我越發(fā)覺(jué)得新鮮,覺(jué)得刺激,直至從巷口出來(lái),匯入熙攘的流水,才猶如云開霧散,重返人間。
女生宿舍。
四個(gè)女孩雖然年齡分著長(zhǎng)幼,共同點(diǎn)卻都是單身。單身,關(guān)在同一個(gè)籠子,實(shí)在是一種微妙的處境,尤其在活力四射的深圳。
年過(guò)三十的彭小姐,傳聞已為人母,孩子在江西老家,此時(shí)隱約被一個(gè)中年男人緊追不舍,前夫那邊又有些糾纏不清。這是大伙兒從她半夜里壓低聲音的爭(zhēng)執(zhí)中估摸出來(lái)的,有人說(shuō)她前夫找上門來(lái)過(guò)。白天,彭小姐和和氣氣,與每個(gè)同事保持微笑,遇事不慌不忙,淡定而神秘。便是在宿舍,她換上了睡衣,還是給人一種不容冒犯的端莊感。或許她的睡衣是正經(jīng)的半透的蕾絲套裝,不像我,睡衣僅僅是睡覺(jué)穿的衣服。我不知為何都叫她彭小姐,而不是她的名字,又或彭姐之類。她的行事風(fēng)格倒是符合我對(duì)“小姐”這個(gè)時(shí)而高雅時(shí)而庸俗之稱謂的初識(shí)。傳聞歸傳聞,其實(shí)誰(shuí)又真的關(guān)心一個(gè)人的前因后果,彭小姐不說(shuō),也不會(huì)有誰(shuí)去打聽。
那時(shí)候,三十尚且是一個(gè)遙遠(yuǎn)的躺在天邊的數(shù)字,偶爾設(shè)想一下,三十的自己會(huì)不會(huì)像彭小姐一樣身負(fù)多種猜測(cè)?還是如從前憧憬的那樣,撫摸著兒子閃亮的頭發(fā),走在雨后閃亮的石板路上?
我和莉莉、小紅,更在意生龍活虎的當(dāng)下,看得見摸得著的每時(shí)每刻。莉莉和我們有所不同,她混跡深圳兩三年了,什么都顯得得心應(yīng)手,游刃有余。莉莉每天都化著很精致的妝,各種大牌化妝品之間微小的不同,她翹著蘭花指,如數(shù)家珍,聽得我和小紅云里霧里。遺憾的是她一張國(guó)字臉,鼻子又格外塌,那些昂貴的粉底、口紅涂在她臉上多少有些浪費(fèi)。莉莉幾次當(dāng)著男同事們的面,帶著哭腔地問(wèn),你們男生為什么都不跟我說(shuō)話,為什么?
小紅和我,算得上真正的零起步,人地兩生,出門如果不是結(jié)伴逛街,真是連個(gè)說(shuō)得出來(lái)的去處都沒(méi)有。
小紅是西北人,身材高大,還特別結(jié)實(shí),說(shuō)話做事大大咧咧,喜怒哀樂(lè),溢于言表。小紅常常念叨的話題之一,便是他。據(jù)她暗中觀察,又有某女同事向他示好。小紅分析著她的觀察角度和細(xì)枝末節(jié),問(wèn)我有沒(méi)有道理,而后咯咯大笑。是嗎?對(duì)此,我一副事不關(guān)己的做派(確實(shí)也不關(guān)己),倒是暗自琢磨著,一個(gè)什么樣的男人才配得上咱們小紅呢(我是指外觀),那得多魁梧?。?/p>
雖然廚房里鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全,四個(gè)人都是不做飯的。對(duì)面的男生宿舍沒(méi)人過(guò)來(lái)看電視,宿舍就有些清冷,唯一的熱鬧是來(lái)自客廳里的那部電話。
話機(jī)離莉莉房間最近,正好,數(shù)她的電話最多。好似全世界的男人都離不開她,她呢,一個(gè)也不愿錯(cuò)過(guò)。大哥——大哥——好了啦,不是這樣的啦——莉莉的聲音甜得發(fā)嗲,一股臺(tái)灣腔,是我和小紅下輩子也望塵莫及的。
不知發(fā)嗲算不算女人的匕首,如果算的話,我們大概可以從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)男人這種生物。到深圳不久,我就對(duì)“大哥”這個(gè)稱呼心生一種復(fù)雜的社會(huì)情感,追根溯源的話,應(yīng)該在莉莉這里。好端端一個(gè)親切的稱呼,一經(jīng)莉莉的口,便有些不明不白起來(lái)。當(dāng)然,演變到現(xiàn)在,“大哥”在我已經(jīng)簡(jiǎn)單了,回歸它原本的字面意義,不同語(yǔ)境而已。
一個(gè)周末的上午,電話響了,莉莉接了起來(lái)。毫無(wú)例外,甜膩而夸張的大驚小怪,七七八八客套了好一陣,莉莉大聲喊出一個(gè)名字。
是他。
他公然打到宿舍,意外之外,是淡淡的虛榮。這虛榮分明來(lái)自三對(duì)豎起的耳朵,雖然我如此清楚,這通鐵板釘釘?shù)膩?lái)電,既是對(duì)我的誤解,又是資源浪費(fèi)——準(zhǔn)確地說(shuō),我和他,是朋友,是玩伴。
布心花園,他一個(gè)人的家。
他光著膀子,在廚房切西紅柿煎雞蛋煮面條,不亦樂(lè)乎。得知我不喜面條,他便執(zhí)意套上T恤去附近的市場(chǎng)買了河粉回來(lái)。其實(shí)不必的,茶幾上的幾個(gè)黑布林足矣——不知為何,大凡出門在外,吃飯往往成為身外之物,可有可無(wú)。
我倚在門框,咬著半根黃瓜,看他忙前忙后,也不上前幫手。在別人家,我才不會(huì)像個(gè)小媳婦一樣親自動(dòng)手,盡管沒(méi)有第三人。
都說(shuō)認(rèn)真的男人最可愛,這話多少包含那么一絲絲男人外表不達(dá)標(biāo)的意思,有點(diǎn)兒求其次的味道。他高高的鼻梁,卷曲的黑發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,光潔的肌膚,面對(duì)大事小情無(wú)不專心致志,怎么說(shuō)呢,由外到內(nèi),他干凈到無(wú)以復(fù)加,直至現(xiàn)在我仍然這么認(rèn)為。若是非要苛求,些許的缺憾來(lái)自他那口四環(huán)素牙(寫到這里,我甚是慚愧)。
他的一雙眼睛大而亮,厚厚的雙眼皮,眼睛些微外突,眼角稍稍下垂,由此,我笑他搞不好是混血,中東或者印度的血統(tǒng)。
他哈哈一笑,這話不能亂講啊。一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,口齒清晰,也是我此生難及。說(shuō)話時(shí)他手里的刀并不停下,完了拿起一顆大蒜籽,正要?jiǎng)冮_,旋即放了回去,看了我一眼說(shuō),嘿嘿,還是算了。
那是夏天,也許秋天,反正在我看來(lái),深圳一整年都過(guò)著夏天。他背上的汗水漸漸冒出,一粒一粒,像珍珠,時(shí)而匯成小溪,消失在腰際??粗麩峄鸪?,我同樣不想上前為他擦拭。
欣賞,沉浸,沉浸于欣賞,比幫手和擦拭更為重要。當(dāng)然,倘若他提出,我會(huì)上前的。是否,他和我一樣,享受著這一切,欣賞與被欣賞?
我和他,那么順理成章,即便有過(guò)羞澀,也是極其短暫的,可以忽略不計(jì)。聊天,吃飯,散步,看似青梅竹馬的一對(duì)。
他不像有些男人那樣完了就沉沉睡去,而是赤裸著他健美的身軀,興致勃勃地取下床頭的薩克斯,靠在書桌與墻壁的夾角,幽幽地吹奏《Going Home》。
然后我們毫無(wú)顧忌,甚至比賽似的,講述各自的前塵往事。
那個(gè)訛他一個(gè)學(xué)期生活費(fèi)的校園女主持,打暑期工時(shí)那個(gè)餐館的女老板,眼下公司里那個(gè)小巧玲瓏的柳州姑娘……
輪到我,不想多講的時(shí)候,便哼哼啊啊一通敷衍,本想蒙混過(guò)關(guān),卻招來(lái)他一頓逼問(wèn)加撓癢,于是兩個(gè)人前俯后仰,抑或在不知不覺(jué)中安然睡去。
每天,新公司成立,舊公司倒閉,此起彼伏,如火如荼。對(duì)年輕的我而言,公司不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)跳板,是不快與愉快的暫時(shí)較量。
當(dāng)我確定入職新公司之前打算回趟老家,他一時(shí)性起,也辭了職,想與我同行,見見那里的大學(xué)同學(xué)。有他在,我不好回家看望父母,臨時(shí)改道最后的瘋狂。
足足三天,湖畔賓館,我的閨密,他的同學(xué),吃喝玩樂(lè),不舍晝夜。三男三女,唱歌跳舞,紅光滿面,臉上貼滿紙條,臭鞋臭襪扔了一屋,沙發(fā)上床上地毯上,橫七豎八。
痛快,一站到底的痛快,似乎放任與迷失的青春要在這短短的時(shí)間、小小的空間里一次性揮霍。
倍感意外的是,告別的時(shí)候,他為每個(gè)朋友送上一份精心的禮物(也不知他什么時(shí)候準(zhǔn)備的),以至于春節(jié)回家后閨密們還在追問(wèn)我和他后來(lái)的故事。
連開始都沒(méi)有,哪有什么后來(lái)。
等到踏上回深圳的火車,我們一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
確切來(lái)說(shuō),無(wú)語(yǔ)的是我。淺嘗了打工的艱辛,即將投入新的戰(zhàn)場(chǎng),我不免覺(jué)得有些沉重。
他望著窗外,迎著風(fēng)的方向,有著擼起袖子大干一場(chǎng)的意氣風(fēng)發(fā)和迫不及待。
火車能不能再慢一些,火車能不能再快一些,這便是我和他的不同。
他去了羅湖,我還在福田,各自開拓著或者蒸蒸日上或者煙云渺茫的未來(lái)。
他偶爾路過(guò)我,于是一起吃午飯。與以往不同,現(xiàn)在是西餐廳,而且,他手里多了一部諾基亞。蒸蒸日上的是他,如同我一開始就深信的;煙云渺茫的是我。
我們像往常一樣,這里那里東扯西拉,舊同事聯(lián)系得越來(lái)越少,他開始興致勃勃地介紹他的新上司、新業(yè)績(jī)、新計(jì)劃,包括新同事之間的新苗頭。兩個(gè)人看似沒(méi)心沒(méi)肺,卻絕不涉及各自的內(nèi)心深處。不知他的新苗頭怎么樣,我正卷入一場(chǎng)突如其來(lái)又一言難盡的戀情。
吃完飯,我們?cè)谖鞑蛷d門口分道揚(yáng)鑣,也不期許下一次。
再后來(lái),他開起了自己的公司,邀我去過(guò)兩次。他背后的玻璃柜里陳列著一系列化工產(chǎn)品,我似懂非懂地聽他一一描述著,只是一味地覺(jué)得,他的外貌依然那么完美無(wú)缺;只是我,來(lái)不及關(guān)心他的內(nèi)里,他的不完美。
相互之間,沒(méi)有留戀,沒(méi)有牽掛,也就沒(méi)有憂心,沒(méi)有苦痛。我們眼花繚亂,來(lái)不及嫉妒,來(lái)不及心跳。我和他,是浩瀚之淵里的兩滴水,既不是兄姊,又不是鄰里。和眾多同事一樣,煙消云散就是一輩子。
至今回想,真不知我和他之間的默契是如何一蹴而就的。
短短幾個(gè)月,密集的快樂(lè),我們來(lái)不及停下,凝視對(duì)方,思想更多、更久、更遠(yuǎn)。青春,好似無(wú)限漫長(zhǎng),會(huì)在某個(gè)地方等著我,我哪里正眼瞧過(guò)“稍縱即逝”這個(gè)之后的人生中無(wú)數(shù)次不經(jīng)意間發(fā)出的感慨之詞。
他來(lái)過(guò),恰如他不曾來(lái)過(guò)。我很快淡忘生命中出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)朋友、一個(gè)另類。后來(lái),無(wú)論多累,我都沒(méi)有想過(guò)與他見面,即便只是作為一個(gè)舊友、一個(gè)同事,即便只是看看他日后的模樣。
恐怕他亦如此。我們是同樣的人,親吻著自己的親吻,擁抱著自己的擁抱。
而這驚人的一致與對(duì)等,這驚人的和諧與平衡,在我的生命中,簡(jiǎn)直是一個(gè)謎。
此時(shí),繞了一大圈回來(lái),深圳,我耽于快樂(lè),莫過(guò)于耽于遺忘。那時(shí)的我,顯然不知道,是什么引領(lǐng)著我;也不知道究竟何時(shí)、何人,才是我的心跳。
聶小雨,70后,湖南華容人,現(xiàn)居廣州增城。出版散文集《鲇魚須》《九雨樓札記》,曾獲廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。