原來科幻可以這樣文藝
講述第二種可能的科幻故事
人生只有一次,發(fā)生過的事情無法改變,有些錯誤或許可以事后彌補(bǔ),但對那些致命的錯誤,命運(yùn)不會給你任何修正的機(jī)會。時間的不可逆帶給生而為人的我們永恒的生命遺憾,于是人類一直試圖在想象的天空中假設(shè)各種奇跡的發(fā)生——如果人生有第二次機(jī)會、第二種可能,那么會怎樣?人們常從改變時間入手,那些關(guān)于時間旅行的故事,時光穿梭或者回到過去、或者前往未來,改寫命運(yùn)的走向,阻止悲劇的發(fā)生。
在這些想象里,同一個體存在于不同的時空里,兩個時空不是平行的關(guān)系,通常是因果關(guān)系,比如《回到未來》《前目的地》《時空戀旅人》之類。而電影《另一個地球》卻是一個在同一個時間點用改變空間的方式,講述第二種可能的科幻故事:提供了一個未知而充滿希望的遠(yuǎn)方,一個能夠改變命運(yùn)的秘匙——另一個地球,盡管最后并沒有明確告訴我們這劑“后悔藥”有無效果。
四年前的一個夜晚,剛剛被麻省理工學(xué)院錄取的女高中生Rhoda,參加了一場慶??駳g派對,酒醉駕車途中從收音機(jī)里聽到另一個地球出現(xiàn)的新聞,望向天空并看到了另一個藍(lán)色星球,此時意外發(fā)生了,撞上迎面而來的音樂教授John一家的車。命運(yùn)的改變發(fā)生在瞬間:John的妻兒和肚子里的孩子當(dāng)場死亡,John嚴(yán)重受傷,原本前途無量的Rhoda,因交通肇事被監(jiān)禁了四年。
這起事故讓Rhoda的心靈蒙受巨大的打擊,四年的監(jiān)獄生活也沒有絲毫減輕她心中的罪惡感。出獄后的Rhoda性情孤僻、沉默寡語,內(nèi)心極度痛苦甚至想自殺,她試圖通過苦行僧式的底層生活來洗脫心靈上的罪責(zé)。她走進(jìn)John困窘不堪的生活,為他免費清潔,兩顆冰冷的心靈彼此感受到了久違的溫暖,在真誠與撫慰中相愛了。
與此同時,人類發(fā)現(xiàn),“另一個地球”幾乎是地球的鏡像,地球上存在的任何人、發(fā)生的任何事,“另一個地球”也同步進(jìn)行著。而科學(xué)家提出了“破鏡理論”:即在人類四年前發(fā)現(xiàn)“另一個地球”的同時,兩個地球的鏡像發(fā)生了變化,它們不再“同步”,而是朝著不同的方向演進(jìn)。這對不幸的Rhoda來說,無疑是個好消息。Rhoda將自己爭取來的去另一個地球的宇宙飛船的票給了John,希望他在另一個地球上能與失去的家人團(tuán)聚,獲得新生。John踏上飛船出發(fā)了,Rhoda也終于放下了自己的過去,準(zhǔn)備迎接新的生活。然而,幾個月后的某天,她突然在街角對面驚愕地看到了另一個自己……影片戛然而止。
“塑料特技”卻難掩電影光芒
一場車禍毀了兩個人,也連接了兩個陌生的個體。借用科幻的殼,講述最古老的命題,這是一個關(guān)于自我救贖的故事,與其說它是充滿想象力的科幻片,不如說是細(xì)膩動人深沉憂郁的文藝片。如果要評價此片的科幻度的話,很低,可從某種角度看卻又很高——思想的內(nèi)核如果沒有科幻的外衣,似乎達(dá)不到這樣的高度與深度,這才是它作為科幻片的魅力吧。
電影的作者實際上并沒有特別指向哪個結(jié)局,而是在電影里為兩種可能都埋下了伏筆。清潔工老人在痛苦中自殘,盡管電影沒有直接交代為什么,但我們可以猜測出他與Rhoda一樣遭遇了人生巨大的傷痛不能自拔,所以在醫(yī)院里老人在女孩手心上寫了一個詞:forget。在廢墟上重建生活,唯有朝前看。有的錯誤我們無法彌補(bǔ),有的錯誤我們必須原諒。而另一種可能,編劇在兩段電影情節(jié)中似乎亦有暗示:對稱被打破,另一個你有著截然不同的人生。人的命運(yùn)發(fā)展充滿隨機(jī)性。所以,無論何種結(jié)局,改變的是人的內(nèi)心,而不是事情本身。在這部電影里,看似科幻的設(shè)置、神奇的平行世界、相遇的另一個我,更像是一個隱喻。
這部小成本的獨立電影,平心而論,所謂科幻的視覺化實在是有些敷衍,科幻元素僅僅止于概念、轉(zhuǎn)述,從頭到尾呈現(xiàn)出來的實際上只是發(fā)生在這個地球上的故事,對于另一個地球,我們?nèi)珣{掛在天空的那輪地球來展開想象。但有意思的是,如此“塑料特技”卻一點兒也沒有掩蓋片子的光芒——細(xì)節(jié)處理、畫面構(gòu)圖、表演、臺詞,等等,簡約有氣質(zhì)。以紀(jì)錄片式的白描、大量的空鏡頭與話語留白,助推情節(jié)層遞式鋪陳的同時,給人以無限的思考與回味。
有人認(rèn)為它實在不能稱之為科幻,我倒以為,以劇情來調(diào)動科幻的想象,軟科幻甚至更高明,至少為科幻片開了另一條路子??苹迷诖?,僅僅是外衣,借由這層外衣,讓我們更深刻而清晰地窺見人性深處的不可言說。科幻不是噱頭,是藥引,美麗的Brit Marling告訴我們:原來科幻可以這樣文藝。