蔣彩虹:鄉(xiāng)土中國的真誠書寫
故鄉(xiāng),是每個人心中的圣地,家族,則讓我們知道來處。有人說,一部家族史,就是民族史。
《花鼓》有原型,林靜芝有我姑媽的人生,聚緣泰是我家族的牌號,日本人入侵江漢平原,一小股就住在我家祖屋,清朝最后一名狀元蔣立鏞的紀念碑,就立在我家祖屋臺基后。有關(guān)我姑媽的家世,我從小就從父母的交談中得知。多年以后,當她坎坷的人生因為我的表弟有了一個重大改變的時候,童年藏在我心靈深處的一個聲音不斷地呼喚我,讓我有了創(chuàng)作的沖動。
《花鼓》最早開篇在魯院,2012年春天,魯院陽光和煦,在現(xiàn)代文學(xué)館院子里,玉蘭花開得正艷,我這個一直從事散文創(chuàng)作的寫作者,在聆聽老師們的講座后突然發(fā)現(xiàn),授課的作家和大學(xué)博導(dǎo)大部分都在講小說,我像個鄉(xiāng)下姑娘站在一群城里人中格格不入。
我回了趟家,跟家人說起心中的困惑,家人說:“不如寫姑媽吧。”一盞油燈的燈芯被輕輕撥亮,那是姑媽家中的豆油燈,長出燈花時,用剪子剪一下,就亮堂一些。
好,就是這個素材。
我一開篇就收不住筆了,一晚上我寫了5800字,在電腦上敲下那些文字的時候,心中有畫面不斷閃現(xiàn)。大雪紛飛的夜晚,一個19歲的新寡女子逃回娘家,又被捉了回來??晌覍懙?7000字后,卻一個字也寫不下去了,失眠,整夜,連續(xù)三天。
我決定停下寫作,盡管有編劇等著與我交流。我需要采訪,需要了解民國風(fēng)俗,需要去挖掘生活中一些閃亮的給人以激勵以希望以向善的東西,而這些東西一定是建立在一個人對于苦難的直面與豁達上的,它應(yīng)給予人以啟迪和思考。
離開魯院后,采訪、閱讀,我斷斷續(xù)續(xù)寫到10萬字時,2017年,迎來了湖北省第三屆長篇小說重點扶持項目的招標,當《花鼓》進入20部重點扶持項目之列時,我這個從沒寫過長篇小說的作者還如做夢一般。我的老師楊彬教授問我:“你寫的是非遺素材,我愿意帶你,你愿意嗎?”我的內(nèi)心涌起一陣感激的熱流。
寫作這10年,我兩次到深圳、五次到鄉(xiāng)村田間地頭和花鼓劇團采訪,不放過一個與花鼓有關(guān)的藝人和觀看演出的機會。數(shù)次采訪使我看到“鄉(xiāng)土中國”的基層社會形態(tài)。中國作為一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家,鄉(xiāng)土性是本土中國的典型特征之一。以“鄉(xiāng)土中國”為表現(xiàn)對象的鄉(xiāng)土小說一直是中國現(xiàn)當代文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)之一,我堅信這種采訪與寫作是有意義的。
以長篇小說來呈現(xiàn)一個人的一生,不是一種表演,是記錄。在這種寫作中,我常常想到靈魂這個過去很少想到的東西,一個在沮喪、屈辱、絕望中的人的靈魂,它是需要修復(fù)的。即使是一個底層的、沒有讀過書的、普通的農(nóng)婦,她也是需要撫慰的,這是個人生命的原始體驗,在那些孤獨痛苦的極端時刻,如何安放自己的靈魂,我想到了花鼓戲,“看病不吃藥,只要聽沈三的喲哎喲”,這句俗語表達的是家鄉(xiāng)百姓對花鼓戲的癡迷與喜愛。
我的思路豁然開朗。當我記滿兩大本采訪筆記后,作品的框架終于清晰起來。
傳統(tǒng)民間習(xí)俗以及在江漢平原上演繹的人間情仇,建構(gòu)出一個人文精神世界,這是一份人間溫暖,直達人性的隱秘深處。
我期待《花鼓》對于每一個在命運轉(zhuǎn)折時期痛苦不堪悲觀絕望的個體,都能獲得一種撫慰,一種力量,一種堅強,甚至是一種救贖。
【作者簡介:蔣彩虹,女,湖北天門人,社會科學(xué)研究副研究員,中國作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員,華中科技大學(xué)首屆大師寫作班學(xué)員。原荊州市長江河道管理局副調(diào)研員,現(xiàn)為荊州市作家協(xié)會副主席。其作品散見《中國作家》《清明》《光明日報》等多家報刊。已出版《趟過歲月的河流》《傾聽心靈心天籟》《欲說還休》《上善之戀》《治水將軍文伏波》等6部文學(xué)專著。作品多次獲省部級獎?!?/span>