過年做些什么？

翻看魯迅日記，他的過年軌跡清晰可見。

魯迅過年喜歡逛小市、逛古董店和書店。1913年除夕，魯迅與同事齊壽山一起去逛古董攤。春節(jié)期間，他4次逛書店，前后共買書66本；1925年除夕這天，魯迅“往琉璃廠買石印《王荊公百家唐詩選》一部6本”；1931年春節(jié)，魯迅到內(nèi)山書店買書8本；1933年春節(jié)，又在內(nèi)山書店買書8本；1934年春節(jié)，買《日本廿六圣人殉教記》和《東方學報》各一本。

魯迅常在春節(jié)期間寫文章、編集子。1925年大年夜，他編成了《華蓋集》，并寫下約1200字的《題記》；1926年除夕之夜，他寫了《廈門通信（三）》；1933年過年期間，他編成《南腔北調(diào)集》，寫了1000余字的《題記》，還給收入集中的《?！礉暋怠返葍善恼路謩e寫了“附記”和“補記”；1934年除夕之夜，魯迅翻譯了西班牙作家巴羅哈的《少年別》，并寫了譯后附記。初二那天，魯迅又寫了《過年》；1935年除夕之夜，他編完《且介亭雜文》之后，又編了《且介亭雜文二集》。

1933年春節(jié)，魯迅為慶賀“舊歷除夕”，由許廣平“治少許肴”，特邀老朋友馮雪峰一家人同吃年夜飯。飯后，魯迅興致甚高，“買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之”。魯迅原本很討厭爆竹，更不燃放。這次卻帶著5歲的海嬰，爬上四樓樓頂，一連放了十多種煙花爆竹，在他多災多難的生涯中，實屬罕見。

1928年除夕，魯迅攜妻子許廣平，以及三弟周建人去明星戲院觀看電影《瘋人院》；1929年大年初一，與許廣平一起看電影，算是對除夕沒有陪妻子的補償。

1936年除夕，魯迅重病在身。大年初六晚，他邀請黃源到陶陶居吃飯，“并邀胡風、周文二君，廣平亦攜海嬰去”。這是魯迅最后的春節(jié)聚餐。

過年不忘讀書

魯迅常常把別人喝咖啡的工夫用于讀書，因而要比普通人自律得多。就連春節(jié)萬家燈火飲酒煮茶的日子里，魯迅也照舊寫文章逛書店，全然不會因為過年而放緩自己的腳步，用他自己的話說，雖是春節(jié)卻殊無換歲之感。

魯迅是個急性子，這在讀書一事上體現(xiàn)得尤為明顯。1932年，定居上海的魯迅在炮火下度過了一個心緒難平的春節(jié)。1月28日，日軍進攻上海；30日，魯迅與家人避居內(nèi)山書店，夜里，魯迅在內(nèi)山書店里讀完了張恨水的連載小說；除夕的前一天，魯迅作為文化戰(zhàn)線上的一面旗手，聯(lián)合茅盾、葉圣陶等在滬作家共43人聯(lián)名發(fā)表《上海文化界告世界書》，譴責日本帝國主義侵略上海暴行，呼吁世界各國援助中國人民。

讀書之余，魯迅筆耕不輟。1933年1月26日大年初一，魯迅以寫字、作詩寄興抒情，為好友許壽裳題寫了一幅書法，又創(chuàng)作悼念“左聯(lián)”五烈士的舊作《無題》，以及《贈畫師》《二十二年元旦》等作品。1934年2月15日大年初二，魯迅還專門創(chuàng)作了一篇雜文《過年》，并在2月17日發(fā)表于《申報·自由談》?！哆^年》全文不足600字，語言犀利、言簡意賅，表達了魯迅對傳統(tǒng)年俗的思想觀點和個人感慨，同時抨擊了國民黨當局提倡“新生活運動”的荒謬和不近人情。

魯迅自知歲不我與、時不我待的深刻道理，所以春節(jié)里把讀書作為提升內(nèi)在修為的人生信條。他很少走親訪友，也極少應付人情，他始終覺得，過年讀書就像春意生發(fā)、萬物萌動，把讀書融入春天，終歸是極好的事。

炮火中的除夕夜

1931年和1932年的舊歷除夕，魯迅都是在逃難生活中度過的。那時，上海的千家萬戶都在燃放爆竹迎接新歲，而魯迅卻是有家歸不得。

1931年1月，因為柔石等被捕，魯迅同許廣平攜海嬰避居花園莊。除夕之夜只能托親戚“制肴三種，于晚食之”。

1932年因為“一·二八”淞滬會戰(zhàn)的關系，魯迅全家于1月30日下午“全寓中人俱遷避內(nèi)山書店，只攜衣被數(shù)事”。2月6日是除夕，魯迅與周建人全家恰好在這天下午又“俱遷避英租界內(nèi)山書店支店，十人一室，席地而臥”。如此環(huán)境，還談什么過年。

兩次在逃難中過年，魯迅恰好感受到國內(nèi)有國賊迫害，外有敵國的侵略。他所承受的苦難以及對于內(nèi)外敵人的仇恨都是有切膚之痛的。

1932年6月5日，他在給臺靜農(nóng)的信中說：“今年春，適在火線下目睹大戮，尤險，然竟得免，頗欲有所記敘，然而真所謂無從說起也?！边@“無從說起”四個字反映了他極其沉痛和復雜的心情。6月18日的信中又說：“一二八的事，可寫的也有些，但所見的還嫌太少，所以寫不寫，還不一定，最可恨的是所聞的多不可靠，據(jù)我所調(diào)查，大半是說謊，連尋人廣告，也有自己去登，借以揚名的?！?/p>

魯迅說的戰(zhàn)爭起初他“適在火線下”，是指他當時所居的北川公寓是日本租界，日軍的炮陣地就設在附近的虹口公園和虹江路一帶。不僅炮聲不斷，子彈還射進魯迅住屋書桌旁邊。魯迅還同家人站在樓房的曬臺上目睹戰(zhàn)火硝煙：“我在樓上，遠遠地眼看著這印刷所和我的鋅版都燒成了灰燼……”“打起來的時候，我是正在所謂火線里面，親遇見捉去許多中國青年。捉去了就不見回來，是生是死也沒有人知道……”這些都是魯迅在火線中的親歷親聞。

魯迅于1932年1月29日在《日記》里記載：“遇戰(zhàn)事，終日在戰(zhàn)炮聲中?！?1日晚11時，敵人再度向我閘北防地發(fā)動猛攻。魯迅雖然遷出“交叉火線”，但仍在戰(zhàn)區(qū)，他又終日處在槍炮聲中了。2月4日敵人援軍又到，便向我發(fā)動總攻，戰(zhàn)區(qū)更擴大了。2月6日除夕夜，魯迅全家只得“一無所攜”地遷入英租界的內(nèi)山書店支店來。

魯迅在2月22日致許壽裳信中是這樣記述他逃難生活的：“此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸入室，真有命在旦夕之概?！变翜麜?zhàn)后，朋友們都很關心魯迅的安全，報紙上又謠傳魯迅下落不明，因此各方朋友均來函相詢，甚至有人登報找尋。

激烈的戰(zhàn)爭延至3月1日，戰(zhàn)火稍停后，魯迅于3月15日又寫信給遠在北平的許壽裳說：“昨去一視舊寓，除震破五六塊玻璃及有一二彈孔外，殊無所損失，但一過四川路橋，諸店無一開張者，入北四川路，則市里家屋，或為火焚，或為炮毀，頗荒漠，行人亦復寥寥……”這是戰(zhàn)火帶來的凄慘景象。

魯迅于1932年1月30日離寓，從31日到2月5日的日記失記，而且從2月6日到3月19日全家歸來的日記還是事后補的，這年春節(jié)期間的日記倒真成了火線下的日記了。

1932年3月20日夜，即魯迅遷回舊寓的第二天，他便馳書北平，向掛懷兒孫的老母報告平安：“現(xiàn)男等已于19日回寓，見寓中窗戶，亦被炸彈碎穿破四處，震碎之玻璃，有十一塊之多。當時雖有友人代為照管，但究不能日夜駐守，故衣服什物，已有被竊去者……惟男除不見了一柄洋傘之外，其余一無所失，可見書籍及破衣服，偷兒皆看不上眼也。”同日夜，他又致書李秉中，以申胸中的感慨：“時危人賤，任何人在何地皆可死，我又往往適在險境，致令小友遠念，感愧實不可言，但實無恙，惟臥地逾月，略感無聊耳。百姓將無死所，自在意中……此地已不聞槍炮聲，故于昨遂重回舊寓……書籍紙墨皆如故，亦可見文章之不值錢矣?！?/p>

到了1933年的1月25日，又是農(nóng)歷除夕了，魯迅情緒至高：“舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋如此度歲，不能者已二年矣?！濒斞溉绱?，僅僅是為了逗引幼子的高興嗎？鞭炮聲讓他聯(lián)想起戰(zhàn)爭的煙云，剛剛過去的淞滬會戰(zhàn)留給他的印象太深了。

這一年，淞滬會戰(zhàn)的戰(zhàn)火暫時停下來了，紙醉金迷的上海到處又開始歌舞升平。附近人家的打牌聲，驚擾得魯迅不能安寧。然而在日本帝國主義侵略者面前束手無策的蔣介石，此時正派遣飛機轟炸我湘、鄂、贛革命根據(jù)地。那里仍然有炮聲，人民正在遭難。“中華連年戰(zhàn)爭，聞槍炮多矣?！?/p>

第二天1月26日，即農(nóng)歷正月初一，魯迅又展開潔白的宣紙，感慨殊深地寫詩二首，那矛頭都是針對賣國投降的蔣介石的。其中《二十二年元旦》更直接諷刺了國民黨的高級將領正在廬山上投降屠殺人民：

云封高岫護將軍，霆擊寒村滅下民。

到底不如租界好，打牌聲里又新春。

是啊，魯迅哪有閑情歡度春節(jié)？抗日人民的呼聲仍響在耳邊，而蔣介石正同敵人言和，把槍口掉轉(zhuǎn)過去屠掠我紅軍根據(jù)地，魯迅的心是不能平靜的。在逃難生活中，他利用到飯館和茶社去小坐的機會，同歌女侍者們閑談，從中了解人民在戰(zhàn)火中流離的生活。事后，他以歌女在戰(zhàn)火中的遭遇為題材寫了《所聞》和《無題》兩首舊體詩，從一個側面反映了人民的苦難。