梁實(shí)秋眼中的老北京年味
梁實(shí)秋出生于北京,他的《過年》《雅舍小品續(xù)集》等文章,描繪了20世紀(jì)初老北京的過年場(chǎng)景。
臘月二十三祭灶過后,家家忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤、宮燈、紗燈、牛角燈、從塵封的箱子里取出來,作一年一度的大擦洗。年貨也要及早備辦,包括廚房里的干貨,祭祖用的干果,屋里供的牡丹水仙,孩子們吃的粗細(xì)雜拌。主婦當(dāng)然更忙,要給大家制備新衣新鞋新襪,總要上下一新。
人口旺的人家要進(jìn)全豬,一鍋燉肉,加上蘑菇是一碗,加上粉絲又是一碗。魚凍兒、肉皮辣醬、大腌白菜、芥菜疙瘩—管夠,放在大鍋、大盆里,隨取隨吃。從初一到初三,頓頓煮餃子,把人吃得頭昏腦漲。除夕夜的那一頓,還有考究,其中一只餃子里要放進(jìn)一塊銀幣,誰吃到那一只交好運(yùn)。
除夕夜,院里灑滿了芝麻秸兒,孩子們踏得咯吱響,稱為“踩歲”。睡前給大人請(qǐng)安,稱為“辭歲”。大人摸出點(diǎn)什么賞賜,稱為“壓歲”。除夕要守歲,不過十二點(diǎn)不能睡覺,守歲,不準(zhǔn)說喪氣話,見面要道“新禧”。柱子上有“一入新春萬事如意”的紙條,大門上有“國恩家慶人壽年豐”的對(duì)聯(lián)。
吃完年夜飯要守歲,家中大廳上供著祖先的影像,長輩指點(diǎn):“這是你的曾祖父,曾祖母……”初一起得特別早,梳小辮兒、換新衣裳,見人就請(qǐng)安,口說:“新喜?!比丈先停呑愚I車套好,跟班的捧著拜匣,奉命到幾家最親近的人家去拜年,至少要朝長輩磕三個(gè)頭,才算禮成。
過年期間娛樂活動(dòng)更是少不了,推牌九、呼五喝六,一直到元宵節(jié)。孩子們玩花炮是沒有膩的,沖天炮、二踢腳、太平花,徹夜不絕,直看得瞪眼咋舌。大姑娘小媳婦搽脂抹粉全出動(dòng)了,凡是有大姑娘小媳婦出動(dòng)的地方就有毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是擠得水泄不通,入門處更能擠死人!滿街泥濘,涼風(fēng)一吹,又滴水成冰,人們?cè)诒┲写驖L,甘之如飴。