失眠的夜晚，記憶會(huì)往回走。

我會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)躲在母親身后、害怕與人打照面的女孩，遇見(jiàn)在數(shù)學(xué)里困頓茫然的那個(gè)女孩，遇見(jiàn)拿著樣刊飛奔在校園里的那個(gè)女孩。

她那么瘦小，隨時(shí)被人群淹沒(méi)。

在記憶里輾轉(zhuǎn)的片斷，終會(huì)在某個(gè)時(shí)刻落下來(lái)，落在屬于它的畫(huà)面上?；蚴鞘录?，或是詞語(yǔ)?；蚴顷愂觯蚴请[喻。

1 因?yàn)槟赣H的寵溺，我4歲才斷奶。如今我還依稀記得，某天上午，我朝著正往坡上走的母親喊：“媽，我想再吃一口！”

母親迅速轉(zhuǎn)身，張開(kāi)雙手沖下坡來(lái)，我則向她飛奔過(guò)去。在半坡無(wú)人的樹(shù)蔭下，母親上上下下輕輕撫摸我，像她平時(shí)捋粗麻床被一樣，直到床被上再也沒(méi)有一點(diǎn)刺人的麻結(jié)。

“羞不羞？跑得比媽媽還快，還要吃奶！”鄰里嬸伯們的這句戲謔，是這畫(huà)面里最清晰的臺(tái)詞。

我害怕跟家里以外的任何人打交道，甚至一聲問(wèn)候于我都極其困難。母親從來(lái)不勉強(qiáng)我，更不會(huì)為此責(zé)怪我。逢年過(guò)節(jié)，賓朋喧鬧，母親總是恰如其分地把我護(hù)在她無(wú)限的羽翅下。

木訥愚笨的孩子到底是不招人喜歡的，親戚自然偶有微詞：“這孩子也是讓人頭疼?！蹦赣H在外替我擋了回去：“沒(méi)事，蝦蟹各有各路?！痹诩覄t安慰我：“不是嘴會(huì)說(shuō)就聰明，也不只有一種聰明?！?/p>

自識(shí)字起，我就意識(shí)到了文字的極大魔力，甚至一張說(shuō)明書(shū)，我也可以反復(fù)看得津津有味。我喜歡坐在天井里看書(shū)，看天井上那片天空。黃昏時(shí)分，會(huì)有各種鳥(niǎo)在空中來(lái)回低飛。這時(shí)我心里就涌滿凄涼：小鳥(niǎo)有沒(méi)有家？如果晚上下雨，它們會(huì)不會(huì)凍著？有時(shí)某只小鳥(niǎo)會(huì)緩慢地收起翅膀，長(zhǎng)時(shí)間停在天井屋檐邊，似乎在和我對(duì)話。我們就這么互相長(zhǎng)時(shí)間看著，像一對(duì)知無(wú)不言的密友。這密友并不是固定的，有時(shí)灰色，有時(shí)黑色，有時(shí)羽翅長(zhǎng)，有時(shí)尾巴短。有時(shí)是一只，有時(shí)兩三只。不管是哪種，我都給它取名為“啾啾”。我嘗試著和它說(shuō)話，開(kāi)始聲音輕得只有自己聽(tīng)到，慢慢地，我越說(shuō)越大聲、越自然，仿佛它真是我的密友，仿佛我的每一句話它都能聽(tīng)懂。我開(kāi)始在日記本里寫(xiě)下這些，開(kāi)頭往往都是：今天啾啾來(lái)了。今天啾啾沒(méi)來(lái)。

對(duì)人群心生恐懼的小女孩，卻與無(wú)名的小鳥(niǎo)相談甚歡。

小女孩在文字里構(gòu)建屬于自己的隱秘小天地。她不知道世上有個(gè)名詞叫“社恐”。

2 讀書(shū)時(shí)我一直處于兩個(gè)極端，語(yǔ)文和英語(yǔ)遙遙領(lǐng)先，是被老師偏愛(ài)的極少數(shù)，數(shù)理化則堪比天書(shū)，任我如何拼命，就是學(xué)不會(huì)。后來(lái)我就放棄了。我從學(xué)校圖書(shū)館借了很多文學(xué)書(shū)刊，藏在課本下，老師在臺(tái)上講天書(shū)，我在下面悄然進(jìn)入另一個(gè)世界。

我數(shù)學(xué)考得最低的一次是9分。那天老師公布分?jǐn)?shù)時(shí)，連叫我兩次我都沒(méi)反應(yīng)，同桌用力地捅我，我才受驚似地抬起頭。老師頓了幾秒鐘，然后走過(guò)來(lái)，抽出我課本下的文學(xué)書(shū)，高揚(yáng)著它在講臺(tái)上來(lái)回走。老師滿臉憂傷地看著我，不說(shuō)話，只是讓高揚(yáng)的書(shū)發(fā)出越來(lái)越急促的嘩啦聲，而還沒(méi)有完全從文學(xué)世界中走出來(lái)的我則一臉茫然。

第二低是11分。當(dāng)時(shí)在老師辦公室?guī)兔φ矸謹(jǐn)?shù)的幾個(gè)同學(xué)把我的試卷傳閱，發(fā)出陣陣大笑。某位路過(guò)的老師走進(jìn)去，看了看試卷上的名字和分?jǐn)?shù)，平靜地說(shuō)：“你們不要笑，她不是靠數(shù)學(xué)和分?jǐn)?shù)吃飯的?！边@位老師既不教我語(yǔ)文也不教我英語(yǔ)，他甚至不是我們年級(jí)的任課老師。他說(shuō)出這句話，或是出于師德，或是他知悉我在另一端的樣子。

我不知道自己將會(huì)靠什么吃飯，但我確實(shí)從不曾因分?jǐn)?shù)而焦慮。如果某個(gè)事情你往死里學(xué)就是學(xué)不會(huì)，那么你一定不需要它，它也不需要你。一定有更適合你的。這是母親給我種下的認(rèn)知種子。

時(shí)光一頁(yè)頁(yè)往回翻，嘩嘩地沿路散落——圖書(shū)館幾乎被我翻完了的文學(xué)書(shū)籍；寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮脦妆竟P記本，有日記，有詩(shī)歌，有摘錄，有隨感。

有些路，一開(kāi)始是沒(méi)有路標(biāo)的。走著走著，它就清晰了。

3 曾經(jīng)我是在夢(mèng)想與生存中擁有平衡術(shù)的幸運(yùn)兒?；蛘哒f(shuō)，我自以為創(chuàng)作與生活就像硬幣的正反面，就像互為鏡像的玻璃。

2020年打破了這種安穩(wěn)?；蛘哒f(shuō)，2020年把玻璃易碎、寒鋒的特質(zhì)凸顯了出來(lái)。

突如其來(lái)的疫情阻斷了很多關(guān)聯(lián)。春節(jié)假期結(jié)束時(shí)，外地同事都沒(méi)法回來(lái)，我們本地的，手持單位“復(fù)工證明”可以進(jìn)出小區(qū)。第一天上班，我先從社區(qū)那里拿到一張出入證，然后再到單位開(kāi)“復(fù)工證明”，整個(gè)辦公室只有我和另一位同事L。家在湖北的L，來(lái)不及回家，武漢疫情就大暴發(fā)了。我和L工位面對(duì)面，中間是薄薄的隔板。我們戴著口罩一言不發(fā)地工作，偶爾溝通，也是發(fā)送文字。為了不摘口罩，我們甚至連水都盡量不喝，辦公室里只有打字聲、紙張翻動(dòng)聲，以及L頻繁噴酒精的唰唰聲。它們?cè)诳帐幨幍霓k公室里回響，凄惶又壓抑。我能感到很多東西正在胸中翻涌奔突，急需我排好柵欄攏住或釋走，但我沒(méi)有時(shí)間。

不久我母親生病住院，我沒(méi)法回去。

母親第二次住院，我身邊有親人也正住院手術(shù)，又沒(méi)法回去。

母親第三次住院，我下了動(dòng)車直接到醫(yī)院，陪了母親一個(gè)晚上。那晚安頓好母親入睡，我就著病房昏暗的壁燈，看一個(gè)已經(jīng)把我折磨得焦頭爛額的工作稿子，直到凌晨。時(shí)不時(shí)我起來(lái)去察看母親，她睡得很安寧。第二天早上，母親第一句話就是：昨夜你1點(diǎn)多了都沒(méi)停筆。我愣住了：你一直沒(méi)睡嗎？母親說(shuō)，老人要不了那么多睡眠。原來(lái)母親不過(guò)是在我去察看時(shí)佯裝睡著而已。母親說(shuō)：“寶啊，太累的話就別做了吧?！彼e起因?yàn)檩斠憾[得像個(gè)大饅頭的手腕，手腕上的玉鐲幾乎勒進(jìn)肉里?！笆謩偰[時(shí)沒(méi)有及時(shí)把它取下來(lái)，現(xiàn)在可能要砸碎它，不然就壓到血管了。凡事總有得有失。”

母親突然病情加重?zé)o法說(shuō)話時(shí)，我趕回去陪了她三天兩晚。這三天兩晚，我同樣見(jiàn)縫插針地伏在母親床前的小茶幾上工作。哥哥說(shuō)，你這么忙，要不就先回去上班吧，媽這里有我們呢。我確實(shí)想盡快結(jié)束這個(gè)瘋狂的稿子，于是告別了譫妄中的母親。

一天半后，母親走了。她終別的床前沒(méi)有我。她沒(méi)能見(jiàn)我最后一面，我沒(méi)能見(jiàn)她最后一面。

我在母親空蕩蕩的房間里失聲痛哭。我狠狠地拿頭撞墻：如果在醫(yī)院時(shí)我不是拿寶貴的時(shí)間去工作而是陪母親聊天。如果母親陷入譫妄時(shí)我一直守著她而不是為了工作匆匆離開(kāi)。

母親去世后，我好長(zhǎng)一段時(shí)間困于幽暗的鈍痛中。我想起那些翻涌奔突的情緒，曾經(jīng)它們清晰鮮活，如今它們是泥淖，死寂、淤塞。

某個(gè)周末下午，我坐在空蕩蕩的辦公室，機(jī)械地打開(kāi)歷年文學(xué)創(chuàng)作文件夾，發(fā)現(xiàn)2020年的文件夾幾乎是空的。而這一年，明明跌宕起伏。那個(gè)下午，我像一個(gè)腦袋生銹的空殼，枯坐到天黑。當(dāng)我搖搖晃晃地推開(kāi)黑夜，第一次清晰地意識(shí)到在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中一腳踏空的失衡。

4 濟(jì)慈說(shuō)，靈魂自身是一個(gè)世界。在我，寫(xiě)作自身是一個(gè)世界。這個(gè)世界，有掛滿日常庸碌的蜘蛛網(wǎng)，也有越過(guò)密網(wǎng)的烏托邦，在那里有更完整的自我，更自由的靈魂。

我必須重新練習(xí)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的平衡術(shù)。我不能任由靈魂在泥淖里日復(fù)一日地淤塞、窒息，不再激蕩。

當(dāng)我在虛構(gòu)的八樓天臺(tái)搖晃時(shí)，我看到了母親?！胺彩驴傆械檬?。”這是母親生前對(duì)我說(shuō)的最后一句話。它托著我，落下來(lái)。在失衡的痛點(diǎn)，母親先是推了我一把，又拉了我一把。她張開(kāi)無(wú)限羽翅，不只奶了我4歲，而是終生奶著我。

某個(gè)晚上，我和朋友們來(lái)到一座陌生島嶼，在海灘上散步聊天。夜深了，我仰躺在海面上，隨著海浪起伏。空中星辰繁爍，月亮像天上懸掛的燈盞，碩大清澈，我甚至能看見(jiàn)自己的影子在其中走動(dòng)。我看見(jiàn)自己無(wú)數(shù)的影子，在蒼穹中張望、晃動(dòng)，跨過(guò)柵欄，奔跑。在那個(gè)無(wú)法描述的夜晚，我看見(jiàn)了淹沒(méi)于人群中的瘦小女孩?？匆?jiàn)了她的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，她筑起的屬于自己的隱密小天地。

我看見(jiàn)她，就像一個(gè)盲人突然看見(jiàn)鏡子里的自己。歲月趨變中，她已修剪掉多余的枝蔓，而童年對(duì)萬(wàn)物的情感態(tài)度、內(nèi)在的骨頭始終在。它安穩(wěn)地落在無(wú)數(shù)的黃昏、風(fēng)、鳥(niǎo)雀以及木葉中，落在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的陳述與隱喻中。