我于少年時(shí)期離開位于塔克拉瑪干邊緣的故鄉(xiāng)，踏上漫長的求學(xué)求知征途。當(dāng)我回到博格達(dá)峰腳下的烏魯木齊定居下來，已經(jīng)走了8年之久。鐫刻在生命里的愛，沉淀在孤影中的反思，生長在舌尖的語言以及不堪負(fù)重的靈魂，跟我一起走過了鄉(xiāng)村、沙漠和城市，并在大地上留下足跡。于是我的創(chuàng)作開始了，用一種古老的語言。我一個(gè)字一個(gè)字地把如同夢(mèng)般壓在身上的詩寫出來，一點(diǎn)一點(diǎn)改變著自己的人生，盡管不知道這種改變最終會(huì)帶來怎樣的后果。

在第一部詩集《返回》中，我試圖返回，帶著身上僅有的一切：現(xiàn)代的、現(xiàn)實(shí)的語言，正在重塑中的身份和人類的夢(mèng)。這樣說未免有點(diǎn)夸大其詞，但是人類的夢(mèng)延續(xù)在每個(gè)人身上，如同一顆種子。為了尋找合適的土地，我回到故鄉(xiāng)，因?yàn)樵谖页錾墓枢l(xiāng)，太陽是強(qiáng)烈的，天空是蔚藍(lán)的，土地是熾熱的，呼吸是純真的，靈魂是輕盈的，眼睛里閃爍著愛，身體上散發(fā)著天真。信念、土地、沙漠、水、陽光、綠色與生活交織在一起，編織出一種即透視古代又映現(xiàn)未來的雙重畫面，這就是我最初的生命體驗(yàn)。最初的生命體驗(yàn)還有：每個(gè)人的語言就是每個(gè)人的嘴臉，不僅是看得見的嘴臉即生理學(xué)意義上的嘴臉，更是看不見的嘴臉即哲學(xué)意義上的嘴臉，正如“言如其人”。但我看到，就像人們真實(shí)的相貌日漸消失在“美顏”之中，語言也日益膨脹化、碎片化，不斷被加以修飾，與事物之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系被割裂，其后果就是我們的嘴臉發(fā)生嚴(yán)重變形，我們已經(jīng)面目全非。人們被其親手搭建起來的現(xiàn)代生活異化了、物化了、虛化了、矮化了、邊緣化了、巨嬰化了，人不再是純粹、天真、輕盈的人了，精神不再是神圣、高貴、快樂的精神了。在這種困境下，不管怎么嘗試，任何形式的返回都注定失敗，就像人一旦出生降臨到人間，就無法再返回到那溫暖濕潤的子宮里。

在我的第二部詩集《終結(jié)的玫瑰》中，我找到了玫瑰，意義的玫瑰、精神的玫瑰、人性的玫瑰，此玫瑰扎根在靈魂里，綻放在詩中。但這玫瑰終究是要終結(jié)的，因?yàn)榄h(huán)顧當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人處于一種懸浮、眩暈的狀態(tài)，眩暈在城市折疊的空間里，眩暈在各種復(fù)雜物質(zhì)關(guān)系的交匯點(diǎn)上。對(duì)我來說，最完美、最理想的人，就是“最初的人”，自然、純粹、快樂、輕盈、激情，就像綻放在清晨時(shí)分、花瓣上流淌著露水的玫瑰。只是由于“無法承受的生命之輕”，無法承受的物欲之重，人無法徹底放飛自我、解放精神、升華靈魂，不能再翩翩起舞了，不再在春天走進(jìn)果園里談靈魂了。這時(shí)我的反思愈發(fā)沉重起來，語言也沉重起來，我穿過人群，穿過大地的每個(gè)角落，尋找詩的玫瑰、意義的玫瑰。這種境況下寫出來的詩，色彩未免有些灰暗，基調(diào)未免有些沉重。

詩，行走在喧囂的人群里，行走在強(qiáng)烈的太陽下，行走在寂靜的大地上，行走在荒誕的現(xiàn)實(shí)里，翩翩起舞，叩問每個(gè)靈魂。我遇見了這樣的詩歌，這樣的詩歌也遇見了我。于是有了詩集《頂碗舞》中的核心詞：母親、舞蹈、愛、死亡。母親是一個(gè)無限的詞語，舞蹈是一個(gè)輕盈的詞語，愛是一個(gè)神圣的詞語，死亡是一個(gè)沉重、黑暗的詞語。

所有舞蹈當(dāng)中，頂碗舞是最優(yōu)美的一種。舞蹈演員頭上頂著用泥土燒制而成的碗，碗里又有生命之源——水。當(dāng)我看到頂碗舞時(shí)，身體里的水呼應(yīng)著碗里的水，我的身體呼應(yīng)著舞蹈演員輕盈的靈魂。一股電流穿過全身，我看到世界上所有輕盈快樂的事物都在翩翩起舞。沒有跳舞的只有人，仿佛地球的重力倍增，把人牢牢吸住一樣，讓我們無法動(dòng)彈。但地球的重力是不可能驟然倍增的，那么讓人沉重得無法動(dòng)彈的是什么？是母親，我們已經(jīng)把母親完全遺忘了，不再認(rèn)識(shí)她；是靈魂，靈魂變得沉重了，像鉛塊、水泥墩子一樣不再輕盈。最嚴(yán)峻的問題是靈魂變得廉價(jià)了，就像塑料制作的玫瑰，微不足道，沒有激情，不再快樂。由此人也變得極其廉價(jià)了，極易為各種物質(zhì)所支配。在每一個(gè)不曾起舞的日子，母親和生命都在被消費(fèi)、被消解，愛也成了一種消費(fèi)品。人之所以為人的基礎(chǔ)，就像布滿蟻穴的大壩，處于崩潰的邊緣。

作為茫茫星辰大海中的一顆流星，我發(fā)現(xiàn)，我所擁有古老的詞語，漢語的、維吾爾語的詞語，可以創(chuàng)造愛。是的，人類擁有語言和詞語，可以創(chuàng)造愛。而愛能夠讓靈魂輕盈起來、快樂起來，能夠翩翩起舞。我嘗試在我的詩中起舞，用我所擁有的詞語創(chuàng)造愛，但我面臨一個(gè)終極問題：死亡。顯而易見，不僅是詩，所有藝術(shù)作品都繞不開對(duì)死亡的追問。這一追問的過程，就是哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的產(chǎn)生過程。從古至今有無數(shù)的藝術(shù)家進(jìn)行過同樣的嘗試，這大概就是藝術(shù)經(jīng)久不衰的原因。總之，母親、舞蹈、愛和死亡，以行走于人間的詩的形式，承擔(dān)著把靈魂從重負(fù)中救贖出來、使之快樂飛翔的重任。也就是說，如果要對(duì)母親重新進(jìn)行認(rèn)識(shí)，要把頂碗舞持續(xù)下去，要把創(chuàng)造愛的嘗試?yán)^續(xù)下去，詩必須是沉重的，必須誕生于思考，必須直面行走在藍(lán)天之下、黑土之上的人和死亡。當(dāng)然，詩的目的不是渲染黑暗和死亡、傳遞負(fù)能量或者故弄玄虛，而是盡一切可能，把人拉回人最初的狀態(tài)，保持人靈魂的純粹、快樂和輕盈，以便能夠翩翩起舞、能夠愛。

我的創(chuàng)作過程，從來都不是一個(gè)快速、愉快的過程。我把創(chuàng)作看作一件非常嚴(yán)肅的事情，所以我創(chuàng)作的過程都是漫長沉重的。從構(gòu)思第一個(gè)詞語到寫下最后一個(gè)詞語，需要相當(dāng)長的時(shí)間，在此期間，閃爍在腦海里的詞語不停變換著、思索著、追問著，逐漸清晰起來。有時(shí)這些詞語無法構(gòu)成詩，這種無法成為詩的詞語沉入心底，逐漸被遺忘，但我的創(chuàng)作不會(huì)停止，在詩歌形式、結(jié)構(gòu)、語言、修辭、思想、邏輯等方面還會(huì)持續(xù)進(jìn)行探索，不斷深入未知領(lǐng)域，為人認(rèn)識(shí)自己、反思自己、超越自己提供視角和可能性。從這個(gè)意義上來說，詩不僅是詩本身，它還是一種生活態(tài)度、人生理念，更是我起舞的方式、一種人道主義。不管物質(zhì)世界如何變化，我相信，詩依然會(huì)行走于人間的每個(gè)角落，把詩意傳達(dá)給棲居在大地上的人類，創(chuàng)造愛并構(gòu)建出一個(gè)嶄新的世界。在此過程中，我的詩也會(huì)帶著我的愛，跳著頂碗舞，去撫慰每個(gè)靈魂。