馮祉艾:時代的回望與奏響 ——讀水運憲新作《戴花》
上世紀六十年代末,一幫大學(xué)生分配到了德華電機制造工廠,被推向了社會浪潮之中,開始了將自己奉獻給祖國工業(yè)建設(shè)的奮斗之路。長篇小說《戴花》就是作家水運憲以此為背景的新作。小說圍繞上世紀六十年代末的工廠生活和情感經(jīng)歷書寫了一代人的青春回憶,不僅帶有作家個人的生命體驗,更象征著一大批時代建設(shè)者的青春?!洞骰ā芳葘儆谒麄儯矊儆谒袏^斗者,這是一部跨越時代的“時代故事”。
小說以第一人稱“我”為敘述視角?!拔摇睏钫苊窬褪悄桥髮W(xué)畢業(yè)生之一名,十幾位同學(xué)同時被分配到德華電機制造總廠工作。楊哲民的師父莫正強是一個兢兢業(yè)業(yè)、經(jīng)驗豐富、一心想成為勞模的老熔爐工。而楊哲民也是一個胸懷大志不甘后人的優(yōu)秀青年,在爭當(dāng)勞模過程中展現(xiàn)了各自的個性。勞模的那朵大紅花最終戴在了熔爐班兩代爐工的身上,標志著一個時代的結(jié)束,也標志著一個新時代的開始。這就是描寫“戴花”故事的意義所在。這其中既有比學(xué)趕幫超的競爭精神,又有師徒之間的人性關(guān)懷,還有作家洞悉人性本質(zhì)之后書寫的各式各樣變換的愛情。水運憲用飽滿的激情通過《戴花》這部小說,把工業(yè)故事描寫得驚心動魄、激情四射。
顏元叔曾經(jīng)提出,從小說的主題來看,小說應(yīng)是追求人生的普遍性?!拔覀€人以為文學(xué)作品,應(yīng)該透過人生萬象,去追求人生通性(generality);透過柏拉圖的現(xiàn)象界,追求本體界;應(yīng)如亞里斯多德所要求的:文學(xué)較歷史應(yīng)更具哲學(xué)性。用現(xiàn)代新批評的術(shù)語來說,文學(xué)要能把握具體通性(concrete universal)。當(dāng)然,要追求通性,文學(xué)必須把握各別相(particularity),以映射人生通性。”水運憲的作品不乏通性,也具有“各別相”,因此是閃爍著現(xiàn)實主義的光輝。
此外,小說的高明之處還在于,在以文學(xué)表現(xiàn)崇高的精神追求時,也不忘及時收筆,把每個人物人性上的掙扎展示給讀者——尤其是人物思想走岔路的時候。比如莫師傅在即將評上勞模時,鬼使神差地偷了別人的錢;徐士良在失戀、斷指之后,毅然決然跳下了最高處的水塔結(jié)束自己年輕的生命;姜紅梅在面對戀人的選擇時,確實曾為條件優(yōu)于楊哲民太多的機電局長魯昌順而動搖過……這些細節(jié)的處理消解了“崇高”的意味,正好讓這部作品更加真實,更加貼近于生活,貼近人性。文學(xué)之所謂“真實”,不僅是現(xiàn)實主義文學(xué)所倡導(dǎo)的真實地再現(xiàn)生活原貌,還有人們心理感受上的真實。像汪春廷這一人物,在小說的前半部分,作者將其作為破壞生產(chǎn)的落后分子來批判,可他坐牢出獄之后竟改邪歸正,成了一個規(guī)規(guī)矩矩、安安分分的工人。連熔爐班之前瞧不起他的同事,也對他肅然起敬。而優(yōu)秀人物也有其不足,莫正強師傅作為一個一心渴求勞模稱號的優(yōu)秀工人,在極端貧困之際,因其內(nèi)心尊嚴不肯借錢,而是鬼使神差地“拿”了別人十塊錢,后來良心發(fā)現(xiàn)又還了回來。這其中,他思想上的動搖、掙扎以及自我救贖,也使得勞模這一象征意味在他身上展現(xiàn)地更為充分——一個合格的勞模應(yīng)該永遠保持自我批評、自我檢討的態(tài)度,永遠保持高度的原則精神。這些圓形人物的變化設(shè)置,既使得故事情節(jié)波瀾起伏,也展示出更為真實的人性特點。
小說中值得為人稱道的人物刻畫,尤其是工業(yè)題材小說在特殊背景下形態(tài)各異的人物。《戴花》的題意取自一首曾經(jīng)激勵大江南北的群眾歌曲《聽話要聽黨的話》,“戴花要戴大紅花,騎馬要騎千里馬。唱歌要唱躍進歌,聽話要聽黨的話……”莫正強一生“爭強”,他具有豐富的工作經(jīng)驗,十足的上進心,一絲不茍的工作態(tài)度,而且還有著極高的政治思想覺悟。從故事一開篇,莫正強就想要爭取“勞模”,然而就在勞模稱號唾手可得之際,他卻因為自己思想上的一次滑坡,不得不自動放棄了當(dāng)選勞模的機會。后來又在自己風(fēng)燭殘年時,把廠里唯一評選勞模的機會,讓給了自己的徒弟楊哲民。這是一種真正的社會主義勞模精神——不斷完善自己的不足,不以個人利益為先,一心考慮集體的利益。而以楊哲民為代表的年輕工人則奮發(fā)進取,勇于技術(shù)革新。甚至勇于破除舊社會的師徒觀念,不怕打破師父的翻天印,凡此種種無私奉獻和以集體主義的精神,在當(dāng)下則更具進取意義。
《戴花》書中對女性人物的描寫也有一些值得深思的地方,作者關(guān)于幾位女性的描寫幾乎是帶著批評的色彩去入手的。這其中固然有時代的印記,也體現(xiàn)了作家對女性人物的見地,像江紅梅、宋玉香之流,作者都對其持很鮮明的批判態(tài)度。江紅梅背叛了初始的戀人徐士良,投向了更有前途的吳啟軍的懷抱。宋玉香更是女性人物中的反面典型,最終落得了一個悲涼的下場。小說中有一個近乎完美的女性人物——姜紅梅,她出身好、工作踏實、前途光明,最重要的是,姜紅梅對各個方面不如自己優(yōu)秀的楊哲民幾乎是死心塌地。在楊哲民的眼光中,姜紅梅是一個完美戀人,但是在讀者眼中,這更像是一個過于理想化的形象、一個臆想的戀人。這樣的形象讓人想起另一部長篇小說《平凡的世界》里的女性人物田曉霞。田曉霞與孫少平的愛情也是有一些不對等的。姜紅梅與田曉霞既相似又不相同,但作為普通人的男主人公,楊哲民與孫少安卻面臨著同樣的困境。《戴花》中對姜紅梅和楊哲民的愛情描寫展現(xiàn)得很樸實,不僅寫出了那個年代普羅大眾的生活風(fēng)貌,并且在精神層面上也有不凡的追求。
巴赫金曾提出過“對話理論”,以期通過對話引起人們的傾聽和追憶。他的理論更注重語詞的所指,利用所指的“差異性”造成一種對話不可終結(jié)的過程。在這種“差異性”的對話之中,使得話語不僅僅是一種聲音,而應(yīng)該是一種在集體之中不斷商談和約定的“談話”,是一種獲得了社會意義的對話性語言。整個《戴花》的語言都是籠罩在德華電機廠和工業(yè)發(fā)展時代背景之中的。每個人物的行為舉止都脫不開這個環(huán)境,也會因為這個環(huán)境的存在,每個人物的語言會受其影響。
而且,不同的人物帶有不同的語言特點,例如老工人莫正強的語言是很接地氣的湘北話,他的語言中有很多具有生活氣息的譬喻。莫主席有意讓莫師父跳槽而讓楊哲民接班時,莫正強說:“到底還是嫩竹子不?做出來的扁擔(dān),到底還是不怎么扎實不?”而作為既是親戚,又是工人階級出身的莫主席,對此的答復(fù)是:“瞎驢子拉磨一樣的,轉(zhuǎn)了半天還在原地方?!迸c此相區(qū)別,像魯昌順局長等知識分子領(lǐng)導(dǎo),其語言就帶著幾分嚴正的文氣。小說中魯昌順對楊哲民技術(shù)革新的祝賀,是一板一眼的書信語言。作家在處理不同的人物語言時,總是注重把握其特點。不同地區(qū)、不同身份、不同年齡、不同性格的人物,其語言總是飽含深意。
《戴花》這部小說在情節(jié)上設(shè)置也頗為巧妙,前后情節(jié)都以現(xiàn)實主義題材小說中慣用的因果關(guān)系串聯(lián)起來,人物都在因果情節(jié)中活躍著。故事和人物彼此勾連,情節(jié)安排很是周密。僅以徐士良這個人物舉例,他外號“徐娘”,有著女性般陰柔的氣質(zhì)。他的命運在開篇就埋下了伏筆。在遞給楊哲民的紙條中他說“想好了。真的要讓我當(dāng)鍛工,我就從水塔上跳下去尋死”。后來徐士良成為了一名需要細心沉穩(wěn)的高危工種沖壓工??善诤髞淼淖児手?,他遭受失戀的痛楚,又接著導(dǎo)致他在工作操作機器時被機器折掉了手指。遭到雙重打擊的徐士良最終選擇了跳水塔結(jié)束了自己的生命。徐士良這個人物的情節(jié)脈絡(luò)走到這里已經(jīng)完成了,作家的筆卻沒有停下來,接著徐士良之死又寫出了其他人物的發(fā)展變化。比如吳啟軍和江紅梅的自責(zé),又比如莫師傅的追悔。莫師傅后來再路過徐士良自殺的水塔時,總是格外注意那里的情況。他怕別人自殺,這樣的擔(dān)憂又間接地阻礙了后來在那里制造沖天爐模型的楊哲民。環(huán)環(huán)相生,環(huán)環(huán)相扣,仿佛是種擺不開的因果宿命。
水運憲以動容的筆觸講述了一個令人動容的中國故事——上世紀六十年代的國營工廠德華電機廠中工人們的奮斗歷史?!洞骰ā肥銓懥肆甏诵耘c信仰,歌頌了一代工人的熱血與奮斗。正是這些過去的時代建設(shè)者,才催生了改革,造就了今日之中國。作家在小說中還高度贊揚了“勞模精神”,這對于今天的人們無疑有著經(jīng)驗性的指導(dǎo)作用。在莫正強生命的最后時刻,廠里本來打算直接評選他當(dāng)勞模,可他知道自己時日無多,應(yīng)該把機會留給后輩,便義無反顧地放棄了評選,讓給徒弟楊哲民。在他生命的最后時刻,他已經(jīng)十分虛弱,幾乎說不了話,為了將這一決定完整地告訴廠領(lǐng)導(dǎo),不惜威脅醫(yī)生給自己注射嗎啡緩解病情,沖上一線用微弱的生命為高爐點燃最后一把火……相比二十世紀六十年代,今日我們之中是否還有那些真正擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@份稱號的人?我們是否還具有莫師傅和楊哲民那樣的精神?
在《戴花》中,楊哲民、莫正強等等一批人物都帶著各自的理想和對生命目標的追求,抒寫了特定年代中國工人的故事和情懷。而《戴花》背后的推手水運憲,則是以他那經(jīng)歷了歲月的深邃目光,投射回曾經(jīng)那段屬于他和所有同齡人激情燃燒的歲月。中國工人的熱血與激情,中國工人的開拓與進取,賦予《戴花》最動人的意義。
(本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論)
作者簡介:馮祉艾 ,出生于1995年,湖南長沙人。在《收獲》《文藝評論》《揚子江文學(xué)評論》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《東吳學(xué)術(shù)》《中國文藝評論》《文藝報》《文學(xué)報》等報刊發(fā)表文學(xué)評論30余萬字。評論集《寄寓的詩性與想象的超越》入選21世紀文學(xué)之星叢書。現(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)。