摘要：時(shí)間意識(shí)是中國(guó)抒情傳統(tǒng)得以建構(gòu)的一種路徑。其具體策略表現(xiàn)為：首先，尋求“時(shí)”與“詩(shī)”的語(yǔ)義關(guān)聯(lián)和詩(shī)學(xué)關(guān)聯(lián)，建立時(shí)間主題與抒情文類之間的內(nèi)在邏輯；其次，探索詩(shī)人自我在呈現(xiàn)詩(shī)之時(shí)間過(guò)程中的主體性地位，凸顯中國(guó)抒情傳統(tǒng)的個(gè)體抒情特質(zhì)；最后，爬梳古典文學(xué)發(fā)展史上時(shí)間主題的賡續(xù)和綿延，展現(xiàn)其輻射中國(guó)抒情傳統(tǒng)的歷史向度。以時(shí)間意識(shí)透視的中國(guó)抒情傳統(tǒng)，彰顯了個(gè)體自我與情感責(zé)任，展現(xiàn)出對(duì)中國(guó)古代文論話語(yǔ)的一種現(xiàn)代建構(gòu)；但是，由于固守作者中心論，這一現(xiàn)代建構(gòu)難以完全涵蓋中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：時(shí)間意識(shí) 抒情主體 作者中心論 海外漢學(xué)

以時(shí)間意識(shí)探尋中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)是海外漢學(xué)進(jìn)行中國(guó)文論話語(yǔ)建構(gòu)的重要方式。自20世紀(jì)中葉起，陳世驤、劉若愚等漢學(xué)家持續(xù)地把主觀時(shí)間視為一種學(xué)術(shù)方法，用以揭橥中國(guó)古典文學(xué)特質(zhì)，生發(fā)出了中國(guó)抒情傳統(tǒng)。近40年來(lái)，此一研究視角不斷被學(xué)界拓展，顯示出特有的學(xué)術(shù)史價(jià)值和方法論意義。本文重在分析海外漢學(xué)憑借時(shí)間意識(shí)建構(gòu)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的策略和邏輯，以深化對(duì)中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)現(xiàn)代闡釋的思考。

一、

“詩(shī)”的時(shí)間性：從語(yǔ)義比附到詩(shī)學(xué)闡釋

把時(shí)間意識(shí)認(rèn)定為構(gòu)建中國(guó)文論話語(yǔ)的一種方法，首要前提是在中國(guó)文化語(yǔ)境中，時(shí)間和詩(shī)歌之間存在必然聯(lián)系。對(duì)此，人們開(kāi)始是通過(guò)語(yǔ)義比附來(lái)論證“詩(shī)”內(nèi)置了時(shí)間性。陳世驤認(rèn)為“詩(shī)”包含相反兩義，“一是‘止’，停也；一是‘之’，去也”。止、之相合使“詩(shī)”充盈動(dòng)作上的靜與動(dòng)，以及時(shí)間上的滯留與消逝。對(duì)于后者，陳世驤借用英語(yǔ)life來(lái)說(shuō)明?！敖褚?jiàn)《古英文》（Old English）于life的定義是‘生命存留之繼續(xù)狀態(tài)；死之反也’……但一樣的常見(jiàn)，說(shuō)到life不謂其為‘存留’，而稱其奔逝，英文中例是舉不勝舉?！迸c“詩(shī)”一樣，life也包含“去”與“留”兩方面含義，構(gòu)成了該詞理論內(nèi)涵的語(yǔ)言肌理。這就以類比的方式，通過(guò)描述中西方文字意義生成的共通之處，側(cè)面說(shuō)明了時(shí)間性內(nèi)蘊(yùn)于“詩(shī)”的字體結(jié)構(gòu)當(dāng)中。

其后，周策縱也將“詩(shī)”與時(shí)間性勾連起來(lái)。在考證“寺”“”與“詩(shī)”通用以后，他從“詩(shī)即志”出發(fā)，認(rèn)為“志”具有射箭的含義，而射箭是一種瞬間的、指向明確的運(yùn)動(dòng)，故而“詩(shī)”蘊(yùn)含相應(yīng)的時(shí)間特性?！爸袊?guó)‘詩(shī)’字的原始意義實(shí)本于迅速的運(yùn)動(dòng)和有目標(biāo)的指向這兩個(gè)觀念。而這兩點(diǎn)也正是時(shí)間的特質(zhì)，即流動(dòng)（flowing）與指向（direction）?！绷鲃?dòng)迅速與指向明確，合起來(lái)看就是瞬間到位。這是周策縱把中國(guó)詩(shī)視為抒情詩(shī)的基點(diǎn)?！斑@個(gè)原始觀念從定義上便把中國(guó)的‘詩(shī)’主要地限制為‘抒情詩(shī)’?！弊鳛槭闱榈闹袊?guó)詩(shī)具有兩個(gè)特征：一是“以詩(shī)人自我為出發(fā)點(diǎn)而寫的”，二是“多求其為對(duì)詩(shī)人思想、感情、印象的當(dāng)下呈現(xiàn)或暗示”。詩(shī)人作詩(shī)是將心之所向訴諸文字，其內(nèi)容并非回憶，也非期望，而是當(dāng)下的感受。也就是說(shuō)，中國(guó)抒情詩(shī)講究對(duì)瞬時(shí)閃現(xiàn)的情意的即刻捕捉和書寫，具有極端個(gè)體化和審美迫切化的特點(diǎn)。這體現(xiàn)了周策縱進(jìn)一步構(gòu)建時(shí)間與抒情傳統(tǒng)之語(yǔ)義學(xué)鏈條的意圖。

但是，這一工作做得不夠徹底，因?yàn)樵趯?duì)“詩(shī)”之時(shí)間性的考察中，周策縱否定了“時(shí)”與“詩(shī)”客觀的語(yǔ)言關(guān)聯(lián)。為了確?！霸?shī)”演變于“”的連貫性，周策縱不惜將本來(lái)也可表示“詩(shī)”的“時(shí)”判定為“”的誤寫。他援引韋利對(duì)《小雅·賓之初筵》“以奏爾時(shí)”的英譯“你可以表演你的詩(shī)歌”，認(rèn)為“‘時(shí)’便應(yīng)是‘詩(shī)’字。由于從口的詩(shī)字那個(gè)‘口’，往往寫成圓圈，前人不知，以為凡此皆是‘日’旁，故而誤釋”。這失于武斷和草率。因?yàn)槟壳吧形闯霈F(xiàn)能夠質(zhì)疑“以奏爾時(shí)”的相關(guān)異文。更為關(guān)鍵的是，郭店楚墓竹簡(jiǎn)明確出現(xiàn)了以“時(shí)”表示“詩(shī)”的情況?！缎宰悦觥泛?jiǎn)15載：“時(shí)（詩(shī)）、箸（書）、豊（禮）、樂(lè)，其司（始）出皆生于人?！庇趾?jiǎn)16載：“時(shí)（詩(shī)），又（有）為為之也。”這不僅說(shuō)明了“時(shí)”曾被用以表示“詩(shī)”，而且暗示“”與“詩(shī)”不具備嚴(yán)密的單一對(duì)應(yīng)性。在楚系簡(jiǎn)帛中，“詩(shī)”除本字以外，還可用“寺”“”“志”“時(shí)”等7個(gè)字來(lái)表示。發(fā)音相近，共同擁有“止”或“之”部件，共享內(nèi)在的時(shí)間意味，既是“詩(shī)”“”互換的基礎(chǔ)，也是“詩(shī)”“時(shí)”互通的根源。周策縱并未考慮到此情況而進(jìn)行了迂回論證。他列舉經(jīng)典文獻(xiàn)說(shuō)明“時(shí)”的“射中”之義，但目標(biāo)卻非把它與具有相同含義的“志”貫通，而在于烘托作為文學(xué)的“”的在場(chǎng)。既然具有射箭義的“志”構(gòu)成“詩(shī)”之時(shí)間性的基礎(chǔ)，把更具標(biāo)志性的“時(shí)”作為首要依據(jù)，豈不更加直接而有力？可見(jiàn)，以語(yǔ)義比附的方式體現(xiàn)“詩(shī)”的時(shí)間性，是海外漢學(xué)構(gòu)筑抒情傳統(tǒng)大廈的起步動(dòng)作，但完成效果并不很理想。

為此，陳世驤邁出了第二步，試圖在作為文類的“詩(shī)”中發(fā)現(xiàn)抒情意義上的“時(shí)”，開(kāi)辟了對(duì)“詩(shī)”之時(shí)間性的詩(shī)學(xué)闡釋之路。陳世驤提出獨(dú)立的“時(shí)”源自屈原的詩(shī)章。“‘時(shí)間’一概念的完全成長(zhǎng)，成為一獨(dú)特的概念，有著固定的名字‘時(shí)’，是詩(shī)的始創(chuàng)品。這始創(chuàng)品是來(lái)自屈原的激烈的、搖蕩心靈的詩(shī)篇?！标愂荔J將“時(shí)”鑲嵌于屈原的詩(shī)歌作品中，使前者作為后者的一個(gè)核心要素，主張“時(shí)”的獨(dú)立指時(shí)間與個(gè)體真正相遇，并為主觀抒情所涵攝。這意味著如果要把屈原的詩(shī)篇定為“詩(shī)的時(shí)間”的起點(diǎn)，就必須證明此前并不存在詩(shī)學(xué)層面的主觀時(shí)間概念的“時(shí)”。

陳世驤考察了《離騷》以前文本中“時(shí)”的語(yǔ)義演變?！对?shī)經(jīng)》中的“時(shí)”指“它”、“適合的”、“美好的”、射箭，“一直強(qiáng)烈地有著符兆或神佑的意味，為某些場(chǎng)合的個(gè)人，或國(guó)家、民族的命運(yùn)而祈求”。這表明作為中國(guó)詩(shī)歌源頭的《詩(shī)經(jīng)》并未出現(xiàn)表示主觀意義上的時(shí)間觀念之“時(shí)”?！渡袝贰蹲髠鳌返摹皶r(shí)”表示“季節(jié)”，僅是一種固定的時(shí)間分段，仍處于《詩(shī)經(jīng)》的征兆系統(tǒng)之中?！墩撜Z(yǔ)》《孟子》的“時(shí)”與人和歷史有關(guān)，但是“它是一對(duì)個(gè)體生命或事件中某些顯著現(xiàn)象的有限度而完全客觀的量度”，因而是具體和實(shí)證的，也還未上升到更高層面。

而到了《莊子》，“時(shí)”才具備主觀時(shí)間的含義?！肚f子》一書多次在一般時(shí)間的層面上使用“時(shí)”，如“時(shí)無(wú)止”“時(shí)生于心者”等，顯示了時(shí)間的抽象化和心靈化，“給予‘時(shí)’字完全的，涵蓋一切、高度抽象的意蘊(yùn)以作為‘時(shí)間’的合法名字”。然而，《莊子》對(duì)此一絕對(duì)、主觀時(shí)間卻抱以超然，所謂“安時(shí)而處順，安樂(lè)不能入也”。對(duì)此，陳世驤總結(jié)道：

莊子似乎是如此地建立了哲學(xué)的時(shí)間并把它聯(lián)結(jié)于“存在”，然后又?jǐn)[脫它，或者說(shuō)，逃避了它。莊子用足以抵消“時(shí)間”與“存在”的“時(shí)間與存在之外”來(lái)擺脫它、平衡它，把人們的“存在于時(shí)間中”的壓迫解開(kāi)，把人們從諸種焦慮和情緒中解放出來(lái)，不管這些情緒是苦還是樂(lè)。

莊子發(fā)現(xiàn)了絕對(duì)、主觀的時(shí)間與存在之間的糾葛，卻不打算在其間做過(guò)多停留，而是跳到時(shí)間與存在之外，以超脫的姿態(tài)豁免一切情感困擾。莊子受制于養(yǎng)性論和人本主義精神，故而其時(shí)間觀更偏于哲學(xué)。這一方面點(diǎn)出了作為普遍、主觀時(shí)間概念的“時(shí)”的道家淵源，另一方面說(shuō)明了屈原《離騷》以前“詩(shī)的時(shí)間”的缺席局面。

在陳世驤看來(lái)，《離騷》“詩(shī)的時(shí)間”和《莊子》之哲學(xué)時(shí)間具有共同的基本理念，即“‘時(shí)間性’或‘轉(zhuǎn)瞬即逝’是人類所有焦急、擔(dān)憂、自我問(wèn)題、摩擦與存在的恐懼的來(lái)源”。二者的分野在于所采取的態(tài)度和行動(dòng)?！肚f子》以“安時(shí)”“處順”的態(tài)度遠(yuǎn)離時(shí)間之河，以規(guī)避它所帶來(lái)的存在焦慮，實(shí)現(xiàn)人生超脫?！峨x騷》則認(rèn)為人無(wú)法置身于時(shí)間之外。這一方面從根本上決定了人生之短暫，以及由此帶來(lái)的失望、焦慮和恐懼；另一方面賦予了人類走向自由的可能，具體做法是在持續(xù)不斷的悲劇性抗?fàn)幹袌?jiān)守人性。

基于上述認(rèn)識(shí)，陳世驤認(rèn)為《離騷》標(biāo)志著作為普遍、主觀時(shí)間觀念的“時(shí)”的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)向：

它剖白人類所有的心緒，居于最深刻的人類的焦慮中，與人類在時(shí)光之流面臨的“存在”、“自我身份”問(wèn)題相搏斗；如此，它始創(chuàng)了詩(shī)的時(shí)間（poetic time）。那是經(jīng)過(guò)洗禮的時(shí)間，它的蘊(yùn)含煉造為詩(shī)的意象，因此稱之為詩(shī)的時(shí)間。

《離騷》表現(xiàn)受時(shí)間之流所命定的人類焦慮的情感，進(jìn)而呈現(xiàn)人類以搏斗姿態(tài)在時(shí)光之流尋找意義的行動(dòng)。此一飽受人類情感和抗?fàn)幗?rùn)的時(shí)間，反過(guò)來(lái)又凝練為各種各樣的意象，成為《離騷》的內(nèi)在肌理?？梢哉f(shuō)，“時(shí)”與“詩(shī)”是互相證成的。時(shí)因詩(shī)而成為一種真正的主體時(shí)間，詩(shī)因時(shí)而浸透著飽滿的主體情感。

陳世驤對(duì)《離騷》的主觀時(shí)間的解讀受到了西方存在主義哲學(xué)的影響。他早年撰有《法國(guó)唯在主義運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)背景》，認(rèn)為主觀時(shí)間的形成是人之所以存在的基礎(chǔ)，“文中對(duì)‘時(shí)間’與‘永恒’的關(guān)注，是他晚年力作《論時(shí)：屈賦發(fā)微》的出發(fā)點(diǎn)之一”。陳國(guó)球道出了陳世驤以主觀時(shí)間解讀《離騷》的存在主義哲學(xué)動(dòng)機(jī)。實(shí)際上，陳世驤論屈原卷入時(shí)間河流并展開(kāi)搏斗的情形，與海德格爾宣稱人處于“被拋境況”相似。海德格爾認(rèn)為人正是由于被拋擲于時(shí)間之河中，才奮起撲騰，在顯現(xiàn)存在本能中實(shí)現(xiàn)自我超越。以此對(duì)接屈原《離騷》，陳世驤在高揚(yáng)抒情主體的過(guò)程中，強(qiáng)化了主觀時(shí)間意識(shí)之于中國(guó)抒情傳統(tǒng)成立的意義。

總之，海外漢學(xué)以時(shí)間意識(shí)建構(gòu)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的第一個(gè)策略是建立“時(shí)”與“詩(shī)”的內(nèi)在邏輯。其中，語(yǔ)義比附初步說(shuō)明了“詩(shī)”字的時(shí)間性，詩(shī)學(xué)闡釋深刻揭示了“詩(shī)”體的時(shí)間性，二者展現(xiàn)出作為方法的時(shí)間和作為對(duì)象的抒情詩(shī)之間的密切關(guān)聯(lián)，彰顯了時(shí)間意識(shí)對(duì)于建構(gòu)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的意義。

二、

時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)者：抒情主體的唯詩(shī)人論

抒情詩(shī)是中國(guó)抒情傳統(tǒng)的關(guān)鍵文類?！把栽~樂(lè)章（word-music）所具備的形式結(jié)構(gòu)，以及在內(nèi)容或意向上表現(xiàn)出來(lái)的主體性和自抒胸臆（self-expression），是定義抒情詩(shī)的兩大基本要素?！毙问揭酝?，抒情實(shí)質(zhì)是體現(xiàn)主體性或自抒胸臆，這突顯了自我在抒情傳統(tǒng)中的核心地位。而此一抒情自我“被命定拋擲于時(shí)光之流”，在抗?fàn)幹小鞍l(fā)現(xiàn)了時(shí)間也同時(shí)與時(shí)間相結(jié)合”?？梢?jiàn)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間與自我的關(guān)聯(lián)是海外漢學(xué)以時(shí)間意識(shí)建構(gòu)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的又一個(gè)策略。

對(duì)此，陳世驤認(rèn)為中國(guó)文學(xué)史不乏以個(gè)體之情對(duì)抗時(shí)光之流的情況。如在《離騷》中，屈原置身時(shí)間之河，在顛沛流離中充實(shí)、升華自身情感：

詩(shī)人在不斷的焦慮、失望與懷疑中，把自我投擲于不可知、方域以外的將來(lái)。由于這些苦難是與人類的短暫的生命俱來(lái)的本質(zhì)，因此，這些苦難使詩(shī)中的英雄要堅(jiān)守并了解人類的本質(zhì)與及要透過(guò)自我選擇以保持人類的脆弱而純粹的道德感的決心，更形英勇、感人而輝煌。

面對(duì)命定的時(shí)間之河，焦慮、失望和懷疑縈繞在屈原心中，但并未令他卻步，反而激勵(lì)他以困頓姿態(tài)投身時(shí)間，以充滿悲劇性色彩的意志完成人生旅程。在這一過(guò)程中，屈原通過(guò)對(duì)愛(ài)情與政治的雙重追索，修煉、提升自身的美、德與善，鍛造其作為人的本質(zhì)和尊嚴(yán)，以實(shí)現(xiàn)短暫生命在時(shí)光洪流中的存在意義。

陸機(jī)的辭賦作品也是如此?！队鹕荣x》《漏刻賦》以具體的時(shí)間器物入文，“盛贊人類之能從卑微、瑣細(xì)、粗糙如鳥(niǎo)羽和竹節(jié)創(chuàng)造出奇妙的東西”，以短暫地捕捉片刻時(shí)間；《嘆逝賦》對(duì)時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝、人生奄忽渺渺的感嘆，揭示了《文賦》的誕生背景，使得陸機(jī)“產(chǎn)生自我之救贖，超越浮面短暫的存在，終于還是入世的”。這是以一種與屈原類似的對(duì)抗姿態(tài)，充盈感性的深度與真切。

李商隱《錦瑟》更是標(biāo)舉“情”之于彌淪有限與無(wú)限的意義。陳世驤認(rèn)為該詩(shī)起首兩句暗指李商隱對(duì)自身年命修短的感嘆，中間四句跳出個(gè)體生命時(shí)間展現(xiàn)浩瀚的宇宙時(shí)空，末尾兩句再次回到作者個(gè)人的有限生命?！霸?shī)人心靈由有限的時(shí)間年華變化，經(jīng)歷擴(kuò)大到宇宙無(wú)限時(shí)間感覺(jué)，終不離‘情’，愛(ài)之情亦生之情。”“情”既保證了詩(shī)中時(shí)間感的充實(shí)，又推動(dòng)了個(gè)體面對(duì)普遍時(shí)間所生發(fā)的珍惜當(dāng)下的心境。

在上述分析中，陳世驤把詩(shī)中的情感主體視為現(xiàn)實(shí)中的寫作主體，即詩(shī)人就是抒情主體。這提示了中國(guó)抒情傳統(tǒng)的一個(gè)基本預(yù)設(shè)，即文本必為真實(shí)的個(gè)體詩(shī)人所作，且文本中抒情主體的聲音和詩(shī)人的聲音是一致的。如在分析《九歌》的“生命化的時(shí)間和空間”之前，陳世驤認(rèn)為“承認(rèn)《九歌》是個(gè)人心靈的創(chuàng)作，以及看重這個(gè)節(jié)式各部分的契合內(nèi)聚及其統(tǒng)整，是我們所必須強(qiáng)調(diào)的”。又如《四時(shí)詩(shī)》存于《陶淵明集》，但《全晉詩(shī)》列入顧愷之《神情詩(shī)》。對(duì)此，陳世驤以該詩(shī)對(duì)仗工整、時(shí)間表現(xiàn)過(guò)于平板、浮面，宣稱“乃淵明所不屑為的”，而歸到了顧愷之名下。若不拘泥于真實(shí)作者，大可不必下此判斷。但給出這種判斷，恰恰說(shuō)明陳世驤重視個(gè)體詩(shī)人及其所帶來(lái)的意義確定性。

孫康宜也是如此。她認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中的相對(duì)時(shí)間指“表達(dá)個(gè)體在時(shí)間中的傾向意識(shí)”，包括“未見(jiàn)……既見(jiàn)……”和“昔我……今我……”，前者用以說(shuō)明“我—君子”關(guān)系，“我”一般是女子；后者用以說(shuō)明今昔遭遇對(duì)比，“我”一般是士兵。這兩類抒情主體聯(lián)結(jié)于“離別”主題之下。“自中國(guó)史之初，離別往往由頻繁的征兵所致。由于人的時(shí)間體驗(yàn)在離別時(shí)從未如此強(qiáng)烈，其自我意識(shí)也在那些時(shí)刻達(dá)到頂峰?！?將“詩(shī)”與“史”聯(lián)系起來(lái)，即是試圖為文本的抒情主體找到與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的詩(shī)人，后者往往被指定為情感豐沛的具名作者?！凹幢闶亲髡邌?wèn)題充滿懸疑，但有個(gè)作者依然是重要的，因?yàn)樽髡叩拿帜耸谴偈鼓撤N‘組織’之動(dòng)力?！笨梢?jiàn)，為文本加上具體的詩(shī)人名字，成了中國(guó)抒情傳統(tǒng)論者分析抒情主體與現(xiàn)實(shí)作者具有一致時(shí)間觀的關(guān)鍵一環(huán)。

劉若愚對(duì)中國(guó)抒情詩(shī)時(shí)間觀的認(rèn)識(shí)和陳世驤是基本一致的，而在切入角度上稍有不同，他更重視詩(shī)對(duì)讀者自我的閱讀效果。劉若愚認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌缺乏時(shí)態(tài)和省略主體，導(dǎo)致讀者讀詩(shī)具有作者作詩(shī)的性質(zhì)?！爸袊?guó)詩(shī)歌中‘時(shí)態(tài)’的缺席，使詩(shī)人不是從某一個(gè)特定時(shí)間點(diǎn)，而是在永恒的狀態(tài)下呈現(xiàn)場(chǎng)景，我們并非被邀請(qǐng)去觀賞在特定時(shí)間下，由特定人物所看到的特定的春夜景色，而是去感受‘春夜性’的精髓?！睍r(shí)態(tài)的缺席使詩(shī)人筆下的情景具備永恒性。讀者閱讀一首詩(shī)，并非觀賞特定的場(chǎng)景，而是摒除了具體時(shí)空，像詩(shī)人那樣直接捕捉某一場(chǎng)景所蘊(yùn)含的永恒意味和本質(zhì)內(nèi)涵?！霸谥袊?guó)詩(shī)歌中，這種永恒性和普遍性內(nèi)涵，通過(guò)主體表達(dá)的頻繁省略，被進(jìn)一步增強(qiáng)?！?這使得讀者可以將自我代入文本，充當(dāng)抒情主體，對(duì)詩(shī)歌內(nèi)涵進(jìn)行充分把握。

對(duì)此，劉若愚繼續(xù)寫道：

不把“表達(dá)的時(shí)候”理解為寫這首詩(shī)的歷史上的某一時(shí)刻，而把它理解為讀者通過(guò)與詩(shī)人融為一體，或者至少是通過(guò)設(shè)想詩(shī)人正在吟哦，從而重現(xiàn)那一時(shí)刻的時(shí)候。這樣，一首詩(shī)中的任何指示詞語(yǔ)都應(yīng)被看成是指讀者的現(xiàn)在而言。

對(duì)于詩(shī)之時(shí)間的理解，不必以詩(shī)人寫作的具體時(shí)刻為坐標(biāo)；而是可以樹(shù)立讀者的主體意識(shí)，以讀詩(shī)的時(shí)刻衡量詩(shī)歌的時(shí)間脈絡(luò)，使詩(shī)文本具有現(xiàn)在時(shí)態(tài)和行為主體。也就是說(shuō)，讀者讀詩(shī)是以類似于詩(shī)人的主體性，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行再創(chuàng)造，使文本情境在當(dāng)下得以實(shí)現(xiàn)。

在此一前提下，劉若愚探究了時(shí)間與詩(shī)人的方向關(guān)系，認(rèn)為存在兩種情形：一是相對(duì)，即詩(shī)人與時(shí)間的方向相反，包括自我靜止、時(shí)間向自我移動(dòng)，自我向前移動(dòng)、時(shí)間靜止，自我向前移動(dòng)、時(shí)間向相反方向移動(dòng)，以及自我向后移動(dòng)、時(shí)間靜止等；二是一致，即詩(shī)人與時(shí)間的方向相同，包括自我靜止、時(shí)間從后向前移動(dòng)，自我和時(shí)間都向前移動(dòng)。無(wú)論相對(duì)還是一致，時(shí)間和詩(shī)人都必定相遇。劉若愚還將中國(guó)詩(shī)歌中的時(shí)間觀念分為個(gè)人時(shí)間、歷史時(shí)間和宇宙時(shí)間三種，它們互相結(jié)合，形成了個(gè)人和歷史，個(gè)人和宇宙，歷史和宇宙，以及個(gè)人、歷史和宇宙相結(jié)合等四種搭配情況。這意味著讀者閱讀詩(shī)歌時(shí)，也必將遭遇時(shí)間，從而體驗(yàn)到詩(shī)人在時(shí)光之中的情感和行動(dòng)反應(yīng)?？梢?jiàn)，時(shí)間、自我與抒情在讀者身上也是緊密糾葛在一起的。

然而，這并非表明讀者可以脫離文本和作者，實(shí)現(xiàn)完全自由。在劉若愚看來(lái)，讀者作為自我深入文本把握到的時(shí)間觀歸根結(jié)底屬于詩(shī)人?！巴ㄟ^(guò)由語(yǔ)言結(jié)構(gòu)創(chuàng)造的世界，詩(shī)人超越了時(shí)間和空間，也使無(wú)數(shù)的讀者能在他們自己的時(shí)間和空間里重新創(chuàng)造詩(shī)中的世界?！痹?shī)人創(chuàng)造出流傳于世的詩(shī)歌，使之獲得時(shí)空自由。當(dāng)讀者以自我姿態(tài)把握詩(shī)歌，其所創(chuàng)造的文本世界本質(zhì)上是詩(shī)人奠定下來(lái)的。讀者只是以替身角色再現(xiàn)詩(shī)人對(duì)時(shí)間的情感處理。“把作者置于理論的中心，而在欣賞者身上產(chǎn)生的道德效果和快感效果，則成了由于作者情感的自然流溢而碰巧獲得的副產(chǎn)品?！眲⑷粲迣⒁暯寝D(zhuǎn)向讀者，其目的在于反證詩(shī)人自我的先在性，強(qiáng)調(diào)抒情主體、讀者和個(gè)體詩(shī)人相一致。

周策縱也強(qiáng)調(diào)詩(shī)人自我和讀者自我面對(duì)時(shí)間的一致性。他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的直截了當(dāng)和閱讀的即刻無(wú)間，體現(xiàn)了對(duì)短促時(shí)間因素的體認(rèn)，這種審美傳統(tǒng)可稱為“當(dāng)下”：

詩(shī)人和詩(shī)歌依事物情景或自我照本身是怎么樣就怎么樣表達(dá)出來(lái)，就可說(shuō)是自然。這樣說(shuō)來(lái)，若就寫作過(guò)程而論，便可說(shuō)是“直尋”、“直致”，或“直寄”；若就作品表達(dá)于讀者而論，則可說(shuō)是“如在目前”或“不隔”；若合而言之，也許就可說(shuō)是“猝然與情景相遇”。而這種詩(shī)的美，我就叫它做“當(dāng)下”美。

以“當(dāng)下”這一具有時(shí)間意味的現(xiàn)代語(yǔ)匯，來(lái)統(tǒng)攝“自然”“直尋”“直寄”“不隔”“如在目前”等傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)，顯示出周策縱以時(shí)間意識(shí)彌淪詩(shī)人自我和讀者自我，進(jìn)而將二者聯(lián)結(jié)于抒情之上的思想企圖。

所以，面對(duì)詩(shī)之時(shí)間，劉若愚、周策縱的讀者視角和陳世驤的作者視角，其實(shí)殊途同歸，都是為了論證個(gè)體詩(shī)人的主體性。劉若愚等人關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌時(shí)態(tài)、主體的論斷，桎梏于個(gè)體詩(shī)人之中，未能顯露其對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌意義多元化解讀的真正作用，這說(shuō)明他們并未真正主張讀者主體性和文本主體性。

可見(jiàn)，理解時(shí)間與自我之關(guān)系，關(guān)鍵在于如何界定自我。時(shí)間是詩(shī)文本中的確定主題和對(duì)象，而自我卻是復(fù)數(shù)和不確定的。人們一方面從作者的角度，將詩(shī)人和抒情主體等同起來(lái)，使詩(shī)之時(shí)間直接聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作個(gè)體；另一方面從讀者的角度，強(qiáng)調(diào)讀者的閱讀體驗(yàn)實(shí)質(zhì)是對(duì)詩(shī)人動(dòng)機(jī)的體認(rèn)和再現(xiàn)，使詩(shī)之時(shí)間完全對(duì)接現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作個(gè)體。這就通過(guò)多維度分析堅(jiān)守作者的中心地位，最終確立了中國(guó)抒情傳統(tǒng)的個(gè)人抒情特質(zhì)。

三、

時(shí)間作為主題：文學(xué)史考察及其罅隙

在中國(guó)文學(xué)史上，個(gè)體之抒情方式的發(fā)展和變化，是中國(guó)抒情傳統(tǒng)賴以形成的歷史基礎(chǔ)。在此一條件下，作為詩(shī)學(xué)主題的時(shí)間和作為歷史跨度的時(shí)間相遇了。也就是說(shuō)，對(duì)時(shí)間的文學(xué)史梳理成為海外漢學(xué)以時(shí)間意識(shí)建構(gòu)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的第三個(gè)策略。

蕭?cǎi)Y（肖馳）直接引述劉若愚對(duì)中國(guó)詩(shī)的時(shí)間分類說(shuō)明儒家和道家時(shí)間觀的差異，認(rèn)為儒家重視個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間的結(jié)合，或歷史時(shí)間與宇宙時(shí)間的正面統(tǒng)一，具有歷史主義傾向；道家則從宇宙時(shí)間否定歷史時(shí)間，追求宇宙時(shí)間與個(gè)人時(shí)間的結(jié)合，具有自然主義傾向。他認(rèn)為《錦瑟》中間四句體現(xiàn)出“一種主觀的心理時(shí)間”，這與陳世驤的看法一致。又如他說(shuō)：“屈子這種從歷史中解答個(gè)體存在之謎的時(shí)間意識(shí)，這種在歷史時(shí)間中把握人生價(jià)值的態(tài)度，與那時(shí)時(shí)悵嘆于‘久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公’的儒家歷史主義，不是一脈相通的么？”將屈賦之時(shí)間意識(shí)和儒家關(guān)聯(lián)起來(lái)，修正了陳世驤之屈騷時(shí)間觀僅源于道家的片面觀點(diǎn)。蕭?cǎi)Y還提及佛禪時(shí)間觀對(duì)王維詩(shī)歌的影響，補(bǔ)充和豐富了海外漢學(xué)探究中國(guó)時(shí)間詩(shī)學(xué)的佛家視角。

蕭?cǎi)Y對(duì)時(shí)間主題在文學(xué)史的傳承脈絡(luò)的探尋，可細(xì)繹為四個(gè)層面。一是抒情文類再認(rèn)與抒情傳統(tǒng)的“原型當(dāng)下”特質(zhì)。中國(guó)抒情傳統(tǒng)生發(fā)于抒情詩(shī)，而“中國(guó)文學(xué)存在史詩(shī)”的觀點(diǎn)可能動(dòng)搖抒情傳統(tǒng)的文類根基。對(duì)此，蕭?cǎi)Y認(rèn)為作為文類的史詩(shī)必須“具有兩種時(shí)間向度——宇宙意識(shí)的時(shí)間向度和敘事學(xué)的時(shí)間向度的并存”。西方文學(xué)史上的諸多史詩(shī)在作傳或敘述個(gè)體生活時(shí)置入了恢宏的宇宙時(shí)間，但中國(guó)文學(xué)史上卻不存在這種情況。如《詩(shī)經(jīng)·大雅》的《生民》《公劉》《綿》《皇矣》《大明》雖具有明確的敘事時(shí)間，卻未顧及宇宙時(shí)間，只能屬于部族敘事詩(shī)；又如《天問(wèn)》具有明顯的宇宙時(shí)間意識(shí)，卻始終采取與敘述相反的提問(wèn)方式行文，缺乏個(gè)體生活的時(shí)間維度。這些最有潛質(zhì)的詩(shī)歌尚無(wú)法成為史詩(shī)，懷古詩(shī)受律詩(shī)形式限制，“不宜容納線性時(shí)間的發(fā)展”，更與史詩(shī)相距甚遠(yuǎn)。這就削弱了中國(guó)古代史詩(shī)成立的可能性，從而確認(rèn)了抒情詩(shī)在中國(guó)文學(xué)史上的主流地位。

蕭?cǎi)Y認(rèn)同葛蘭言的中國(guó)古代時(shí)間“總是本質(zhì)地非連續(xù)的‘負(fù)荷的瞬間’”的觀點(diǎn)，以“原型當(dāng)下”替換“負(fù)荷的瞬間”，視之為中國(guó)抒情詩(shī)的特點(diǎn)。這是對(duì)周策縱術(shù)語(yǔ)的沿用，并把它上升到了輻射中國(guó)文學(xué)的高度?！霸谝粋€(gè)抒情當(dāng)下中，一個(gè)自然現(xiàn)象或社會(huì)地點(diǎn)經(jīng)常被附加上一個(gè)特定的人類姿態(tài)?！贝颂幾匀滑F(xiàn)象、社會(huì)地點(diǎn)往往是昔日之物，而特定的人類姿態(tài)是詩(shī)人現(xiàn)在的行為。二者相結(jié)合意味著一個(gè)瞬間被移置到另一個(gè)瞬間上，舊時(shí)舊物為現(xiàn)今主體的情感所涵攝。

在蕭?cǎi)Y看來(lái)，“原型當(dāng)下”的傳統(tǒng)早為中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)廣泛討論，但卻“被看成抒情詩(shī)的一種內(nèi)在特征，而非人為的程式”。這導(dǎo)致人們“經(jīng)常將文學(xué)的主體間性程式與個(gè)體的自然稟賦等同起來(lái)”，忽視了創(chuàng)作主體之間可以憑借技藝延續(xù)抒情傳統(tǒng)。如明清以后中國(guó)文人的“尋詩(shī)”、小說(shuō)、戲劇創(chuàng)作乃至園林營(yíng)造，所體現(xiàn)的模仿的“負(fù)荷的當(dāng)下”“大部分均來(lái)源于抒情遺產(chǎn)”。 這揭示出中國(guó)抒情傳統(tǒng)的技藝和制作維度，彰顯了短促時(shí)間意識(shí)對(duì)于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的整體意義。

二是阮籍易學(xué)時(shí)間觀與抒情傳統(tǒng)的推進(jìn)。蕭?cǎi)Y認(rèn)為阮籍繼承了屈原對(duì)時(shí)間的敏感，對(duì)抒情傳統(tǒng)時(shí)間觀有所開(kāi)拓。這顯示出蕭?cǎi)Y有意繼陳世驤之后，將屈騷之時(shí)間意識(shí)衍生為一種文學(xué)史。但與陳世驤將屈騷之時(shí)單純地與莊子哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)不同，蕭?cǎi)Y探討阮籍《詠懷》時(shí)還把時(shí)間和易學(xué)相勾連。他發(fā)現(xiàn)阮籍在《通易論》中對(duì)時(shí)間的考察，體現(xiàn)出“基于宿命信念的‘現(xiàn)實(shí)原則’和對(duì)道德理念的雙邊執(zhí)取”。阮籍承認(rèn)卦象所體現(xiàn)的特定時(shí)間決定論，但也重視自身道德修養(yǎng)的提升。這種在宿命之中提升自我的態(tài)度，“與屈原純粹出于道德正義的激憤如此不同”。也就是說(shuō)，與屈原完全以自我為中心的激進(jìn)做派相比，阮籍思想中的易學(xué)底色使他更加克制，進(jìn)而決定了《詠懷》對(duì)時(shí)間的特殊處理。

蕭?cǎi)Y梳理了《詠懷》中的三種時(shí)間觀：一是畏懼未來(lái)，它受循環(huán)往復(fù)的易學(xué)思想影響，具有鮮明的有限時(shí)間悲觀色彩；二是珍惜當(dāng)下，這是在生命與道德激烈沖突中向自我傾斜的結(jié)果；三是引喻已往，即援引古人古事為當(dāng)下所用，使之“成為一種在個(gè)人與群體的所有層次中和所有維向里的生命情勢(shì)的‘原型’”。這些都體現(xiàn)了阮籍面對(duì)時(shí)間的豐富情感態(tài)度。

在此基礎(chǔ)上，蕭?cǎi)Y認(rèn)為阮籍的“引喻已往”注重凸顯舊事、舊物和舊人在詩(shī)人當(dāng)下心境，以實(shí)現(xiàn)古今貫通，開(kāi)啟了中國(guó)文學(xué)覽古、懷古或吊古的傳統(tǒng)；“珍惜當(dāng)下”擺脫了嵇康遁入養(yǎng)生境界的虛無(wú)，強(qiáng)調(diào)當(dāng)下瞬間的意味和美感，“逗?jiǎn)⒘斯髸r(shí)觀的窗口”，成為中國(guó)山水詩(shī)的時(shí)間基點(diǎn)和理論依托?？梢?jiàn)，蕭?cǎi)Y以阮籍為中心貫通詩(shī)史，通過(guò)對(duì)《詠懷》時(shí)間觀的分析，既呈現(xiàn)了《詠懷》與屈騷的關(guān)聯(lián)，又揭示了其獨(dú)特性所形成的文學(xué)史影響，有效延伸了時(shí)間意識(shí)在中國(guó)抒情傳統(tǒng)中的歷史鏈條。

三是郭象玄學(xué)時(shí)間觀、佛禪時(shí)間觀與抒情傳統(tǒng)的新變。沿著阮籍珍惜當(dāng)下的脈絡(luò)，郭象倡導(dǎo)瞬間的自主地位，解構(gòu)了漢儒的連續(xù)、循環(huán)時(shí)間觀，真正樹(shù)立起“冥于當(dāng)下”的玄學(xué)時(shí)間觀。同時(shí)，有別于王弼的空間虛無(wú)和嵇康的心靈虛靜，郭象強(qiáng)調(diào)天地萬(wàn)物的惟有論，“比任何人都更無(wú)所保留地將一個(gè)本然無(wú)主的天地萬(wàn)物還給了世人”，肯定了現(xiàn)世之物的存在意義。冥于當(dāng)下和體認(rèn)萬(wàn)物相結(jié)合，形成了“即目直尋”“目擊道存”的審美觀念，由此催生了山水詩(shī)。“山水詩(shī)并非只是描寫恒久的山川自然，而更在彰顯覿目中隨日光變化的兩間‘風(fēng)景’?！边@與阮籍指向自我內(nèi)心不同，而是注重呈現(xiàn)即目的風(fēng)景，具有外在空間性，“標(biāo)示了中國(guó)抒情傳統(tǒng)一個(gè)重要的發(fā)展”。蕭?cǎi)Y將空間化了的時(shí)間稱為“時(shí)象”，“即與四季或晨昏日月相關(guān)的意象，此處顯然滲入了‘景’原始義中與日月相關(guān)的意義”，并認(rèn)為它是探尋江淹、何遜、陰鏗和杜甫等人山水詩(shī)創(chuàng)作的密鑰。這就勾勒出郭象玄學(xué)時(shí)間觀所導(dǎo)引的山水詩(shī)傳統(tǒng)，強(qiáng)化了時(shí)間意識(shí)在中國(guó)抒情傳統(tǒng)發(fā)展中的歷史方位。

佛禪時(shí)間觀也助推了山水詩(shī)的演進(jìn)。蕭?cǎi)Y認(rèn)為如來(lái)清靜禪“但心所緣，皆須一一隨逐”的剎那時(shí)間觀，形塑了王維的山水小品，呈現(xiàn)出“即時(shí)即地、純乎常境的‘尺幅小景’”，以及“為舍卻敘述、交待，而凸顯覿面直觀效果的單純性”。而受洪州禪影響，白居易后期生活漸趨般若化，園林詩(shī)中創(chuàng)造出的意中山水，以絕對(duì)主體性“超越了依社會(huì)‘智識(shí)性’體系所確立的‘感物’和‘聯(lián)類’傳統(tǒng)，也超越了王維輞川詩(shī)只擷取觸目當(dāng)下之景的‘現(xiàn)量境’”。這最終導(dǎo)致《二十四詩(shī)品》形成“意境說(shuō)”：“它是心念起落之剎那間被切分的‘假有’，才令‘嘆逝’的詩(shī)旨再無(wú)從生發(fā)，令追敘亦無(wú)從展開(kāi)，令詩(shī)人只孤清夐絕地呈現(xiàn)生命中乍然迸現(xiàn)的‘朝徹’之美?！笨梢?jiàn)，佛禪思想的引入完全改變或切割了以往的線性時(shí)間，當(dāng)下剎那既成為中國(guó)詩(shī)歌新的致思方式，也成了時(shí)間意識(shí)緊密銜接于中國(guó)抒情傳統(tǒng)的又一佐證。

四是王夫之易學(xué)時(shí)間觀與抒情傳統(tǒng)的理論演繹。從屈原、阮籍在時(shí)間之流中實(shí)現(xiàn)自我的意義，到郭象、王維和白居易在片刻瞬間上把握生命的情勢(shì)，中國(guó)文學(xué)生成了線性時(shí)間觀和點(diǎn)狀時(shí)間觀。關(guān)于詩(shī)學(xué)時(shí)間觀在中古以后的流衍，蕭?cǎi)Y選取明清之際的王夫之作為重點(diǎn)個(gè)案展開(kāi)說(shuō)明。

在蕭?cǎi)Y看來(lái)，王夫之詩(shī)學(xué)中的“現(xiàn)量”概念體現(xiàn)了線性時(shí)間觀和點(diǎn)狀時(shí)間觀的結(jié)合。一方面，“現(xiàn)量”源于佛教因明學(xué)和唯識(shí)學(xué)，具有“不緣過(guò)去作影”的現(xiàn)在義，以及“一處即覺(jué)，不加思量計(jì)較”的現(xiàn)成義，二者顯現(xiàn)了佛禪的剎那時(shí)間觀。但另一方面，王夫之取“現(xiàn)量”論詩(shī)的哲學(xué)根源在易學(xué)，強(qiáng)調(diào)時(shí)間流轉(zhuǎn)不息、運(yùn)動(dòng)不止。這使得“詩(shī)之于船山，乃人所擷取的流動(dòng)洋溢的宇宙大化中之一片光影而已”。詩(shī)人用來(lái)透視世界的點(diǎn)狀時(shí)間實(shí)際上置于線性時(shí)間之中。所以，王夫之的現(xiàn)量詩(shī)學(xué)本質(zhì)上是阮籍、郭象諸人詩(shī)學(xué)思想的賡續(xù)。蕭?cǎi)Y為他所發(fā)現(xiàn)的六朝抒情觀念尋找到了更進(jìn)一步的傳承。

蕭?cǎi)Y還通過(guò)對(duì)王夫之“勢(shì)”論的分析，強(qiáng)調(diào)線性時(shí)間觀的重要意義。他認(rèn)為王夫之“勢(shì)”論來(lái)源于其易學(xué)思想，即卦象卦位乃是以當(dāng)下情境推斷未來(lái)變化，始終講究因時(shí)而動(dòng)，形成了“俟勢(shì)”“養(yǎng)勢(shì)”“乘勢(shì)”和“留勢(shì)”的時(shí)機(jī)觀。這延伸到詩(shī)學(xué)之“勢(shì)”論上，便是追求“詩(shī)之生命亦不在于作者主觀的操控，而在于意義的‘自主地’動(dòng)態(tài)展開(kāi)及循時(shí)間而綿延”。此處線性時(shí)間是詩(shī)歌文本的內(nèi)在時(shí)間，構(gòu)成了詩(shī)意的自我生成邏輯，體現(xiàn)出一種鮮明的藝術(shù)自律性。

對(duì)王夫之“勢(shì)”的內(nèi)在線性時(shí)間的分析，雖然顯示了蕭?cǎi)Y拓寬陳世驤“詩(shī)的時(shí)間”內(nèi)涵的意圖，但也暴露出中國(guó)抒情傳統(tǒng)面臨的尷尬之處。如果詩(shī)歌能擺脫詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)，沿著文本自身的內(nèi)在線性時(shí)間自我生成，就可能導(dǎo)致詩(shī)歌脫離個(gè)體詩(shī)人，這在根本上挑戰(zhàn)了中國(guó)抒情傳統(tǒng)所堅(jiān)持的個(gè)人抒情特質(zhì)。此外，詩(shī)意的文本生成表明后世詩(shī)人對(duì)以往抒情文學(xué)的有意模仿，其過(guò)程、結(jié)果具有不穩(wěn)定性，甚至完全不受詩(shī)人控制，這削弱了蕭?cǎi)Y最開(kāi)始提出的抒情傳統(tǒng)的技藝面向的可信度?？梢?jiàn)，蕭?cǎi)Y將王夫之視為中國(guó)抒情傳統(tǒng)之近古發(fā)展的代表，卻在對(duì)其詩(shī)學(xué)時(shí)間意識(shí)的分析中，以文本語(yǔ)言自律偏離了抒情傳統(tǒng)的作者自律論和模仿技藝論軌道，未能實(shí)現(xiàn)真正的理論自洽。

結(jié)語(yǔ)

海外漢學(xué)以時(shí)間意識(shí)探尋中國(guó)抒情傳統(tǒng)的策略主要包括三方面：一是闡釋“詩(shī)”字和“詩(shī)”體蘊(yùn)含時(shí)間特性；二是強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)時(shí)間的抒情主體本質(zhì)為詩(shī)人；三是探尋作為主題的時(shí)間在中國(guó)文學(xué)史上的發(fā)展脈絡(luò)。這從文字、文類、主體和文學(xué)史等層面呈現(xiàn)了時(shí)間意識(shí)在中國(guó)文學(xué)史上的重要意義，及其所生發(fā)出的中國(guó)抒情傳統(tǒng)。中國(guó)抒情傳統(tǒng)將個(gè)體與時(shí)間關(guān)聯(lián)起來(lái)，強(qiáng)調(diào)前者面向后者時(shí)表現(xiàn)的珍惜自我生命情懷。這種情懷并非浪漫主義式的輕浮和放縱，而是存在主義式的對(duì)人之為人的終極確認(rèn)，注重個(gè)體情感抒發(fā)所承載的生命意義和永恒價(jià)值，實(shí)質(zhì)是一種深重的情感責(zé)任。在此意義上說(shuō)，中國(guó)抒情傳統(tǒng)的提出可謂是對(duì)中國(guó)古代文論話語(yǔ)的一種現(xiàn)代建構(gòu)。

但是，這一現(xiàn)代發(fā)明建立在作者中心論的基礎(chǔ)之上，淡化了中國(guó)文學(xué)的多元性、復(fù)雜性。劉若愚、蕭?cǎi)Y等人在具體研究中所采取的方法及其遭遇的困境，已說(shuō)明了這一點(diǎn)。事實(shí)上，中國(guó)文學(xué)史上的作者問(wèn)題是復(fù)雜的?？埋R丁認(rèn)為“關(guān)于作者及其作品起源的具體概念”，“并沒(méi)有發(fā)生在前一百年左右司馬遷（約前145年—約前85年）之前”。將著作權(quán)不清晰的作品籠統(tǒng)地歸為個(gè)體心靈的創(chuàng)造，進(jìn)而展開(kāi)文本分析，可能難以發(fā)現(xiàn)其中復(fù)雜的時(shí)間內(nèi)涵。即便在司馬遷以后，中國(guó)文學(xué)史上仍有作品著作權(quán)歸屬不明或存在爭(zhēng)議的情況。宇文所安分析了漢魏六朝時(shí)期無(wú)名氏詩(shī)作、具名詩(shī)作、代作和擬作之間作者和敘述者的情況，認(rèn)為“把一首詩(shī)和某個(gè)具體的敘述者連在一起，就會(huì)導(dǎo)致彼此互相肯定的循環(huán)論調(diào)”。這說(shuō)明預(yù)設(shè)作者雖為個(gè)體時(shí)間的闡釋開(kāi)了方便之門，但卻遮蔽了文本的其他時(shí)間面向。

總之，海外漢學(xué)界以時(shí)間意識(shí)建構(gòu)中國(guó)抒情傳統(tǒng)，彰顯了中國(guó)古典文學(xué)的現(xiàn)代性意義，以及重構(gòu)中國(guó)古代文論話語(yǔ)的理論意圖。但由于固化的作者中心論視角，中國(guó)抒情傳統(tǒng)未必能夠完整揭示中國(guó)時(shí)間詩(shī)學(xué)，也未必能夠完全輻射整個(gè)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。中國(guó)抒情傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)文論話語(yǔ)的建構(gòu)具有一定的理論癥候性。