石一楓:“我是誰”
有一種說法,人類的所有問題都能被歸結(jié)為幾個根本性的問題,比如首當其沖的,就是“我是誰”。一人還不會叫媽,就有人告訴他,你叫王麻子,但等老得憋不住尿了,還得經(jīng)人提醒才能驀然想起,哦,原來我是王麻子??梢娺@個問題多么重要,也多么艱深。還有一種說法,現(xiàn)在的人愛看偵探懸疑類的電影小說,其內(nèi)在原因也是經(jīng)常會對“我是誰”這個問題犯迷糊??吹酱笊迫似鋵嵤菤⑷朔?,看到敵方間諜其實是我方特工,這才發(fā)現(xiàn)必須要假裝自己不是自己的主兒大有人在,于是獲得了些許安慰。
《逍遙仙兒》討論的也是“我是誰”,或云因為不知道“我是誰”而給人們帶來的困惑、痛苦。但僅就這篇小說而言,我不太希望利用懸疑的架構(gòu)來進行這種討論,包括諾蘭的劇本和莫迪亞諾的《暗店街》那種失憶的預設,我也心存疑慮。在我看來,以極端的故事來說日常的感觸,終究有些取巧。有沒有可能反推,在日常的氛圍里找到人物的極端狀態(tài),或云在每日的習焉不察中找到驚心動魄的波瀾?這是在寫作難度上的挑戰(zhàn)。當然無論“從極端到日?!边€是“從日常到極端”,都需要作者替人物意識到他們所沒意識到的身份,換句話說,我也不知道我是誰,但我知道他們是誰。
于是也就有了王大蓮、蘇雅紋、“道爺”這一系列人物選擇。在小說里去“看”他們的貫穿性的人物還是莊博益,《地球之眼》里他還年輕,現(xiàn)在已近中年,可能活得更無恥了——和我本人一樣。需要感謝的是北京,具體而言是北京北部那塊地方,這些年的變化使得窮人乍富,又把富人榨窮,使得很多人臨淵羨魚,也使得很多人緣木求魚,社會經(jīng)濟的巨變伴隨著文化認知方面的錯位,這種獨特而普遍的大環(huán)境,很適合討論我所感興趣的話題。此外還得感謝移動互聯(lián)網(wǎng)的蔓延、普及、下沉,在虛擬空間更不容易知道“我是誰”,此類感觸十幾年前也許只屬于少數(shù)年輕人會產(chǎn)生共鳴,現(xiàn)在則把大爺大媽都裹挾進去了。說實話,作為從撥號上網(wǎng)那個時代過來的網(wǎng)民,我越來越不喜歡現(xiàn)在的網(wǎng)絡生活,但作為一寫小說的,我越來越喜歡觀察被網(wǎng)絡改變的生活。
至于小說中涉及到的教育、階層、文化等等方面的問題,則是在這個上述認同問題之上衍生而出。既從眼界之內(nèi)捕捉新知,同時不忘眼界之外的高遠之處有著永恒的未知,這是我一直所喜歡的創(chuàng)作心態(tài)。