摘要：互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)辟了一個(gè)史無(wú)前例的新時(shí)代，在技術(shù)市場(chǎng)一體化高速發(fā)展的背景下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在接受和適應(yīng)“網(wǎng)絡(luò)迷思”的激勵(lì)和“資本市場(chǎng)”規(guī)約的過(guò)程中，始終要面對(duì)“祓魔”與“返魅”的雙重考驗(yàn)。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅猛發(fā)展，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手紛紛“封神”，作品數(shù)量爆炸式激增，胡編亂寫(xiě)、粗制濫造現(xiàn)象觸目皆是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“野蠻生長(zhǎng)”態(tài)勢(shì)，在圈內(nèi)圈外引起了普遍的不滿與批評(píng)，網(wǎng)文“賦魅”之聲漸漸轉(zhuǎn)向“祛魅”。但隨著網(wǎng)文IP改編的作品頻頻成為爆款以及其海外傳播的風(fēng)生水起，網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)屢創(chuàng)“文化奇觀”，又開(kāi)啟了新一輪的“返魅”。在技術(shù)迷思與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)語(yǔ)境下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何應(yīng)對(duì)“祓魔與返魅”的考驗(yàn)，探尋繁榮有序的發(fā)展之路，是一個(gè)值得認(rèn)真探究的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；技術(shù)賦魅；市場(chǎng)祛魅；藝術(shù)生產(chǎn)

人類社會(huì)的進(jìn)步總是與科學(xué)技術(shù)的革命相生相伴，新興網(wǎng)絡(luò)正在改變當(dāng)代世界的整體面貌。如同蒸汽機(jī)給農(nóng)耕時(shí)代帶來(lái)的巨變一樣，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)工業(yè)時(shí)代的改造也是一種顛覆性的革命。眾所周知，蒸汽機(jī)啟動(dòng)工業(yè)時(shí)代，奇跡般地更新了此前人類幾乎所有的生活經(jīng)驗(yàn)，新生工業(yè)文明神話般地改寫(xiě)了人類歷史。這個(gè)機(jī)器驅(qū)動(dòng)的新時(shí)代是如此不同凡響，它幾乎徹底改寫(xiě)了農(nóng)耕文明持續(xù)了上萬(wàn)年的文化傳統(tǒng)和生存規(guī)則。輪船與火車仿佛擁有無(wú)窮力量，不知疲倦的機(jī)器代替了人工勞動(dòng)，成功實(shí)現(xiàn)了體力外包。人類在100多年的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造的財(cái)富，比此前數(shù)千年創(chuàng)造的總和還要多。工業(yè)時(shí)代的列車越跑越快，它幾乎是猝不及防地闖入了另一個(gè)嶄新的時(shí)代。一部在中央電視臺(tái)熱播過(guò)的大型紀(jì)錄片，曾以史詩(shī)般的氣概贊美這個(gè)“全新的時(shí)代”：“20世紀(jì)中期，隨著一個(gè)全新的技術(shù)登上人類活動(dòng)的舞臺(tái)，關(guān)于信息爆炸，關(guān)于信息時(shí)代或知識(shí)文明的表述不絕于耳，幾乎所有人都看到了一個(gè)新時(shí)代那噴薄而出的朝陽(yáng)般的光華?！盵1]（16?17）這部所謂全球第一部系統(tǒng)而深入地解析互聯(lián)網(wǎng)的紀(jì)錄片，就有一個(gè)顯豁的標(biāo)題——《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》。

一、史無(wú)前例的“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”與“距離銷蝕”

互聯(lián)網(wǎng)為人類開(kāi)辟了一個(gè)史無(wú)前例的新時(shí)代。用狄更斯《雙城記》中的名言來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“最好”的時(shí)代，也是一個(gè)“最壞”的時(shí)代：既是智慧之世，也是蒙昧之世；既是光明時(shí)節(jié)，也是黯淡時(shí)節(jié)；既是“篤信之年”，也是“大惑之年”；既是“多麗之陽(yáng)春”，也是“絕念之窮冬”。狄更斯用矛盾修辭法描述的工業(yè)時(shí)代的這些特征，在今天這個(gè)所謂的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，幾乎每句都沒(méi)有過(guò)時(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)，《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》給我們提供了充足的證據(jù)。這部長(zhǎng)達(dá)500分鐘的紀(jì)錄片，深度對(duì)話了200多位互聯(lián)網(wǎng)專家、學(xué)者，包括6位“互聯(lián)網(wǎng)之父”。這些訪談的主要基調(diào)可概括為這樣一句話——人類已經(jīng)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。例如，英國(guó)牛津大學(xué)信息哲學(xué)創(chuàng)始人、互聯(lián)網(wǎng)研究所教授盧恰諾·弗洛里迪說(shuō)：“作為一個(gè)新時(shí)代，因特網(wǎng)的真正轉(zhuǎn)型主要不在于交流，而在于它的人類信仰的表達(dá)，……從這一點(diǎn)看，我們確實(shí)是進(jìn)入了一個(gè)史無(wú)前例的階段?！盵1]（3）美國(guó)東北大學(xué)“復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)研究中心”著名學(xué)者艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西認(rèn)為，就我們目前所處的位置而言，無(wú)論從技術(shù)視角還是從社會(huì)視角來(lái)看，“沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的話，人類幾乎將不能夠存在”[1]（3）。把互聯(lián)網(wǎng)理解為人類信仰的表達(dá)方式和生存的基本條件，或許有些言過(guò)其實(shí)，但以此來(lái)觀察和理解互聯(lián)網(wǎng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)系，倒也恰如其分。尤其是在“科技至上”“資本萬(wàn)能”的數(shù)字化語(yǔ)境下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“技術(shù)迷思”和“市場(chǎng)境遇”已具有明顯的“神魔二象性”，它們?cè)诎缪輦鹘y(tǒng)文學(xué)“祓魔人”的同時(shí)，也扮演著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“賦魅者”的角色。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)宣稱“人人都是藝術(shù)家”不再是夢(mèng)想的時(shí)候，傳統(tǒng)詩(shī)人、文學(xué)家頭頂?shù)墓猸h(huán)頓時(shí)消失殆盡。雨后春筍般崛起的網(wǎng)絡(luò)作家和鋪天蓋地而來(lái)的網(wǎng)文作品，借助仿佛無(wú)所不能的市場(chǎng)力量，正以摧枯拉朽之勢(shì)掃蕩滿目蕭然的傳統(tǒng)文壇，“天才”“靈感”等古老觀念建構(gòu)的詩(shī)學(xué)大廈搖搖欲墜。

人類歷史上不同時(shí)代的人們，大都會(huì)或多或少地見(jiàn)證某種“史無(wú)前例”的發(fā)明創(chuàng)造，但在后人的眼里，被先人們神化的“發(fā)明創(chuàng)造”對(duì)世界的改變往往微乎其微。今天有不少人相信，網(wǎng)絡(luò)的崛起似乎與歷史上所有的科技進(jìn)步不同，因?yàn)樗娴挠锌赡軓母旧细淖冞@個(gè)世界?；ヂ?lián)網(wǎng)之前的世界，無(wú)論是基于“黃金”還是基于“能源”的社會(huì)，都離不開(kāi)有形的原子（atoms）物質(zhì)，只有基于比特（bits）的網(wǎng)絡(luò)世界，能夠以非物質(zhì)的形式擺脫“原子世界”的羈絆，以超越時(shí)空的虛擬形態(tài)實(shí)現(xiàn)神話般的“數(shù)字化生存”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是在這樣一個(gè)“整個(gè)世界發(fā)生根本性巨變”的背景下發(fā)生發(fā)展起來(lái)的。這個(gè)從原子到比特，即“從A到B”的躍遷，堪稱是“史無(wú)前例”的技術(shù)革命，并必將產(chǎn)生“史無(wú)前例”的影響。

紀(jì)錄片《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》以震撼人心的方式展示了網(wǎng)絡(luò)科技波瀾壯闊的發(fā)展歷程，影視作品的這類視聽(tīng)奇觀在“技術(shù)賦魅”方面取得了出神入化的“驚顫”效果。值得注意的是，在這個(gè)“技術(shù)為王”的時(shí)代，“技術(shù)賦魅”的形式多種多樣，除了擅長(zhǎng)制造視聽(tīng)盛宴的影視媒體外，廣告式的語(yǔ)言文字往往也能收到令人怦然心動(dòng)的“賦魅”效果。例如《塊數(shù)據(jù)2.0》的扉頁(yè)題詞宣稱：“塊數(shù)據(jù)帶給我們的不僅是新知識(shí)、新技術(shù)、新視野，而且讓我們分享到思想之光、數(shù)據(jù)之美、未來(lái)之夢(mèng)。它革新了我們的世界觀、價(jià)值觀和方法論，開(kāi)啟了我們的新時(shí)代、新生活和新未來(lái)。”[2]（1）這里的“塊數(shù)據(jù)”可以說(shuō)是“互聯(lián)網(wǎng)”的分支，我們?nèi)粢浴盎ヂ?lián)網(wǎng)”取而代之，似乎也完全適用；在文學(xué)領(lǐng)域，以“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”取而代之，似乎也未嘗不可。

這是一個(gè)“信息爆炸”的時(shí)代，也是一個(gè)“數(shù)字化生存”的時(shí)代，人類處理信息的智慧和理想在計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)中得到了延展和升華。網(wǎng)絡(luò)商家和IT業(yè)主以形形色色的廣告鋪天蓋地渲染網(wǎng)絡(luò)的超凡魔力：誰(shuí)能擁有國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)，誰(shuí)就擁有整個(gè)新世界。只有諳熟網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的時(shí)代新人，才能安享網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是“思想之光、數(shù)據(jù)之美、未來(lái)之夢(mèng)”。網(wǎng)絡(luò)世界在我們面前展開(kāi)了一片新天地，它所帶來(lái)的機(jī)遇如恒河沙數(shù)。這個(gè)“比育空河還要霧靄沉沉和深不可測(cè)”的網(wǎng)絡(luò)世界，不只是一個(gè)被“沉重的肉身”所占據(jù)的“物理空間”，還是一個(gè)“無(wú)法測(cè)量”且可以“無(wú)限延展”的“智能空間”，即所謂的“賽博空間”?！安还苁欠裨敢猓覀兌颊呦蚰抢?。”[3]（80）

如今，大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、萬(wàn)物互聯(lián)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)遍地開(kāi)花，人工智能風(fēng)生水起，凡此種種，無(wú)不說(shuō)明，國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的興起不僅是一場(chǎng)偉大的“技術(shù)革命”，而且是一場(chǎng)深刻的“社會(huì)革命”。許多調(diào)研數(shù)據(jù)也一再證明：互聯(lián)網(wǎng)正在創(chuàng)造“史無(wú)前例”的新時(shí)代與新世界。例如，一項(xiàng)關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)自身發(fā)展?fàn)顟B(tài)的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查表明，1991年，萬(wàn)維網(wǎng)出場(chǎng)的時(shí)候，全球大約只有20萬(wàn)臺(tái)計(jì)算機(jī)接入互聯(lián)網(wǎng)。到2014年，全球70億人口中的30億人變成了上網(wǎng)一族。整個(gè)世界也因此變得空前富有。今天的一家微博網(wǎng)站，每天發(fā)布的信息量大約相當(dāng)于《紐約時(shí)報(bào)》60年來(lái)發(fā)布的信息量的總和；全球最大的視頻網(wǎng)站，一天上傳的影像可以連續(xù)播放一個(gè)世紀(jì)；“如今兩天積累的信息總和，就相當(dāng)于人類歷史留下的全部記憶”[1]（17）①。數(shù)據(jù)本身似乎并無(wú)特異之處，真正令人吃驚的是這些數(shù)據(jù)所標(biāo)志的信息增長(zhǎng)的速度，以及人們迷戀速度的那種永不饜足的無(wú)邊欲望。

但是，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)在給當(dāng)代社會(huì)帶來(lái)巨大變革的同時(shí)，也集中凸顯了數(shù)字化生存時(shí)代的種種矛盾與危機(jī)。眾所周知，技術(shù)與市場(chǎng)的危機(jī)早在工業(yè)時(shí)代晚期就已相當(dāng)突出，那時(shí)，“現(xiàn)代的力量和活力的光輝、現(xiàn)代的分崩離析和虛無(wú)主義的破壞，這兩者之間的緊密關(guān)系，陷入了一種所有事實(shí)、價(jià)值都在其中旋轉(zhuǎn)、爆炸、分解、重組的漩渦的感覺(jué)，有關(guān)什么是基本的、什么是有價(jià)值的，乃至審視真實(shí)的東西的一種基本的不確定；以及最激進(jìn)的希望在遭到根本的否定時(shí)的閃光”[4]（155）。當(dāng)然，這種普遍的焦慮感還可以追溯到更早的時(shí)期。例如，馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中就對(duì)資本主義社會(huì)令人焦慮的種種不確定性根源進(jìn)行了深刻剖析：“生產(chǎn)中經(jīng)常不斷的變革，一切社會(huì)關(guān)系的接連不斷的震蕩，恒久的不安定和變動(dòng)，——這就是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代不同于過(guò)去各個(gè)時(shí)代的地方。一切陳舊生銹的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊祟的見(jiàn)解和觀點(diǎn)，都垮了；而一切新產(chǎn)生的關(guān)系，也都等不到固定下來(lái)就變?yōu)殛惻f了。一切等級(jí)制的和停滯的東西都消散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，于是人們最后也就只好用冷靜的眼光來(lái)看待自己的生活處境和自己的相互關(guān)系了。”[5]（469）

馬克思對(duì)資本本質(zhì)及其社會(huì)影響的描述被后現(xiàn)代主義學(xué)者們廣泛引用的事實(shí)說(shuō)明，資本與市場(chǎng)的內(nèi)在矛盾依舊存在，無(wú)論是后工業(yè)時(shí)代還是信息時(shí)代，馬克思提出的問(wèn)題至今沒(méi)有得到解決。資本追逐利潤(rùn)的力量將所有具備“價(jià)值潛能”的事物都想象為“交換價(jià)值”，“任何能夠想象出來(lái)的人類行為方式，只要在經(jīng)濟(jì)上成為可能，就成為道德上可允許的，成為‘有價(jià)值’的；只要付錢(qián)，任何事情都行得通。這就是現(xiàn)代虛無(wú)主義的全部含義”[4]（143）。令人遺憾的是，馬克思和伯曼所描繪的這種“社會(huì)精神生活圖景”，并沒(méi)有隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨而絕跡，就其表現(xiàn)形式而言，反倒變得更加紛繁復(fù)雜，更加變幻莫測(cè)，更加難以把握。

一方面，隨著技術(shù)市場(chǎng)一體化的迅猛發(fā)展，代代相傳的神話紛紛破滅。在現(xiàn)代性文化“祛魅”的時(shí)代潮流中，傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的生存與發(fā)展發(fā)生了深刻的變化，尤其是在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，資本市場(chǎng)以及媒介技術(shù)對(duì)文學(xué)藝術(shù)正表現(xiàn)出越來(lái)越明顯的祛魅趨向。工業(yè)化時(shí)代使人們對(duì)“彼岸”“神明”“永恒價(jià)值”“絕對(duì)真理”等超驗(yàn)力量的永世長(zhǎng)存產(chǎn)生了懷疑，機(jī)械復(fù)制損害了文學(xué)藝術(shù)的“膜拜價(jià)值”，一切“永恒”和“神圣”的觀念都被證明是“謊言”，“藝術(shù)的市場(chǎng)化和商業(yè)化使得藝術(shù)和藝術(shù)家斯文掃地。商品交換法則不再賦予藝術(shù)家和作家以勞動(dòng)者、雇工以外的任何神圣性”[6]（92?98）。在資本驅(qū)動(dòng)的社會(huì)背景下，醫(yī)生、律師、教士、詩(shī)人和學(xué)者這些曾經(jīng)頗受尊敬的職業(yè)，都被歸入雇傭勞動(dòng)者的行列。藝術(shù)品和藝術(shù)家的職業(yè)光環(huán)都被抹去了，詩(shī)人和學(xué)者也都變成了市場(chǎng)的“仆役”。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的出現(xiàn)，“一切等級(jí)”和“固定的東西”將會(huì)經(jīng)受資本和市場(chǎng)更徹底的碎磨與攪拌，從前那些“神圣職業(yè)”與“市場(chǎng)仆役”已難分彼此，“精神生活貴族”與“資產(chǎn)階級(jí)市儈”也不再有分別。

另一方面，文藝作品作為精神產(chǎn)品主要在精神領(lǐng)域產(chǎn)生作用，因其在物質(zhì)實(shí)用性方面一無(wú)所長(zhǎng)，反倒避免了像物質(zhì)商品一樣被人消費(fèi)而后廢棄的命運(yùn)。物質(zhì)商品消費(fèi)遵循用之則損、越分越少的價(jià)值遞減原則，因此，物質(zhì)產(chǎn)品自其誕生之日起就啟動(dòng)了走向消亡的倒計(jì)時(shí)。而藝術(shù)消費(fèi)則恰好相反，它遵循一種用進(jìn)廢退、越分越多的價(jià)值遞增原則，自其誕生之日起，隨著審美欣賞過(guò)程的延續(xù)，其藝術(shù)價(jià)值非但不會(huì)遭受折舊式減損，反倒會(huì)獲得累進(jìn)式增益。簡(jiǎn)而言之，任何商品作為商品出現(xiàn)時(shí)，在其消費(fèi)過(guò)程中必然是“越分越少”；但是，一旦商品作為藝術(shù)作品出現(xiàn)，在其“消費(fèi)”過(guò)程中，必然是“越分越多”。從一定意義上說(shuō)，導(dǎo)致人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)賦魅與祛魅的重要原因，主要是商品和作品的這些相似性和差異性。在這種情況下，藝術(shù)的優(yōu)越性甚至神圣性往往就被凸顯出來(lái)，賦魅的可能性也隨之增長(zhǎng)。反之，當(dāng)藝術(shù)作品被視為物質(zhì)產(chǎn)品進(jìn)入消費(fèi)市場(chǎng)時(shí)，其精神意蘊(yùn)和審美價(jià)值在被“貨幣化”的過(guò)程中被徹底褫奪，在這一“市場(chǎng)祛魅”過(guò)程中，文學(xué)藝術(shù)的“光環(huán)”或“靈韻”實(shí)際上已變得毫無(wú)意義。

文學(xué)藝術(shù)不僅受到“市場(chǎng)祛魅”的沖擊，按照本雅明“機(jī)械復(fù)制”必然導(dǎo)致藝術(shù)“靈韻消失”的說(shuō)法，技術(shù)革新對(duì)藝術(shù)祛魅的作用更甚于市場(chǎng)。本雅明“靈韻消失”的觀念與丹尼爾·貝爾的“現(xiàn)代主義”審思如出一轍。貝爾認(rèn)為，現(xiàn)代主義的標(biāo)志性特征是“距離消蝕”，其主要表現(xiàn)可用如下四個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)描述：“即刻反應(yīng)”“同步感”“沖撞效果”“煽動(dòng)性”?，F(xiàn)代主義主體從“即刻反應(yīng)”中獲得“同步感”，以“沖撞效果”產(chǎn)生“煽動(dòng)性”，這就是現(xiàn)代主義“距離銷蝕”的目的?！皩徝谰嚯x一旦消蝕，思考回味也沒(méi)了余地，觀眾被投入經(jīng)驗(yàn)的覆蓋之下。心理距離消失后，充滿本能沖動(dòng)的夢(mèng)境與幻覺(jué)的‘本原過(guò)程’（弗洛依德語(yǔ)）便得到了重視?！盵7]（31）

貝爾所描述的后工業(yè)社會(huì)文化中普遍存在的“距離銷蝕”現(xiàn)象，在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)表現(xiàn)得更為徹底?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)打造了一個(gè)以虛擬現(xiàn)實(shí)為代表的所謂“第七大陸”，以“比特天堂”取代了“原子世界”，自文藝復(fù)興以來(lái)主導(dǎo)審美與藝術(shù)領(lǐng)域的“理性宇宙觀”，在網(wǎng)絡(luò)世界遭到了質(zhì)疑與遺棄。傳統(tǒng)審美文化所遵循的“理性宇宙觀”在觀察世界萬(wàn)物時(shí)，所有景物在同一空間，遠(yuǎn)近高低，錯(cuò)落有致。人們對(duì)世界的描述，有具體的時(shí)間，前后有序，首尾連貫。各種藝術(shù)類型與藝術(shù)形式，分工明確，配合默契。但“距離消蝕”之后，所有藝術(shù)的“原有格局”就都出現(xiàn)了“顛覆性的變革”。按照貝爾的說(shuō)法，文學(xué)中出現(xiàn)了“意識(shí)流”手法，繪畫(huà)中抹殺了畫(huà)布上的“內(nèi)在距離”，音樂(lè)中破壞了旋律與和弦的平衡，詩(shī)歌中廢除了有規(guī)則的韻腳。從宏觀的視角看，現(xiàn)代主義的“共通法則”已把經(jīng)典的藝術(shù)模仿標(biāo)準(zhǔn)摧毀殆盡。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，上述“潛在”的蛻變?nèi)缃穸家殉蔀樗囆g(shù)家及其受眾司空見(jiàn)慣的“日?！?。

在現(xiàn)代主義崛起之前的大工業(yè)社會(huì)，西方世界可以說(shuō)是一架以“技術(shù)?經(jīng)濟(jì)”之集合體為動(dòng)力的機(jī)器，其“軸心原則”主要表現(xiàn)為“功能理性”和“節(jié)儉效益”；其“基本信仰”則可表述為“新教倫理”和“清教精神”；“勤勞致富光榮”與“不勞而獲可恥”是其理所當(dāng)然的“道德觀念”，“先勞后享”和“勤儉禁欲”是普遍遵循的“人生準(zhǔn)則”。但是，隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的不斷變化，“消費(fèi)文化”成為社會(huì)時(shí)尚，后工業(yè)時(shí)代精神日益變得庸俗、淺薄、粗鄙、無(wú)聊，整個(gè)社會(huì)也因此陷入一種“既無(wú)過(guò)去又無(wú)將來(lái)”的整體性“精神危機(jī)”?！皶r(shí)間與空間不再為現(xiàn)代人形成一個(gè)可以安然依賴的坐標(biāo)。我們的祖先有過(guò)一個(gè)宗教的歸宿，這一歸宿給了他們根基，不管他們求索彷徨到多遠(yuǎn)。根基被斬?cái)嗟膫€(gè)人只能是一個(gè)無(wú)家可歸的文化漂泊者。那么，問(wèn)題就在于文化能否重新獲得一種聚合力，一種有維系力、有經(jīng)驗(yàn)的聚合力，而不是徒具形式的聚合力?！盵7]（168）

在文學(xué)研究領(lǐng)域，丹尼爾·貝爾對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)顛倒“理性宇宙觀”感到痛心疾首。在這種“宇宙觀”被顛倒的一系列惡性后果中，最突出的就是他反復(fù)論及的“距離消蝕”。貝爾在他的著作中將“距離消蝕”界定為“美學(xué)的事實(shí)”“社會(huì)學(xué)的事實(shí)”和“心理學(xué)的事實(shí)”。這些“事實(shí)”帶來(lái)的最明顯的“后果”是：經(jīng)驗(yàn)和判斷的失靈、思想組織界限的消失、就連時(shí)間和空間也不再可靠……這些直到網(wǎng)絡(luò)社會(huì)崛起之后才豁然顯露的事實(shí)，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)世界中早已存在。在貝爾看來(lái)，現(xiàn)代主義堪稱是西方文化史上的一次“創(chuàng)作高峰”。有研究者指出，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作及其批評(píng)話語(yǔ)，在精神氣質(zhì)和表現(xiàn)形式等方面，都可以隱隱約約地看到現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的身影。這一觀點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是有其理論根源和現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。

二、技術(shù)賦魅的“網(wǎng)絡(luò)迷思”與“文學(xué)奇觀”

所謂“賦魅”，通俗的說(shuō)法就是給凡人“封神”，為木偶“貼金”。當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)人有“魅力”時(shí)，主要是說(shuō)這個(gè)人“自帶流量”，一路“開(kāi)掛”，是人們眼中的“大神”，就是古人所謂甘愿為其“決脰”“捐金”“下拜”的那種“位列仙班”的人物。在西方現(xiàn)代藝術(shù)的概念興起以前，藝術(shù)的魔力從“詩(shī)人代神立言”的觀念中可見(jiàn)一斑。藝術(shù)這種無(wú)法言說(shuō)的“光暈”，散發(fā)著神靈憑附的氣息，折射出歲月浸染的痕跡。畢竟，從古希臘到文藝復(fù)興，眾多文藝經(jīng)典作品的主要內(nèi)容大多與希臘神話和《圣經(jīng)》故事有關(guān)，它們?cè)诒憩F(xiàn)人類理想美的過(guò)程中，都會(huì)有意無(wú)意地乞靈于神話與宗教的魅力，借以分享神話的無(wú)上榮耀和承擔(dān)宗教的救贖功能。無(wú)論是表現(xiàn)美，還是體現(xiàn)善，那些公認(rèn)的經(jīng)典作品都如同“神靈附體”一樣擁有一種神性的魔力，也就是本雅明所說(shuō)的“靈韻”。我們理解的“賦魅”，大抵上與這種藝術(shù)獲得神秘“靈韻”的過(guò)程相類似。

值得注意的是，作為“賦魅”反義詞的“祛魅”顯然是一個(gè)更有影響力的概念。從一定意義上說(shuō)，“賦魅”作為一個(gè)“正面概念”更像是其反義詞“祛魅”的衍生品。因此，我們?nèi)羰菑摹办铟取边@面相對(duì)應(yīng)的鏡子里尋找“賦魅”的答案，其含義或許更為準(zhǔn)確。我們這里所說(shuō)的“祛魅”，大體上可以理解為某種曾經(jīng)被“信奉”或被“追捧”的對(duì)象“神性”喪失或風(fēng)光不再，這種被信奉的“對(duì)象”可以是某人、某物或某事件，也可以是某種感情、信念或文化符號(hào)，由于時(shí)移世易，其地位迅速下降，神秘光環(huán)不再，最終淪為平常之物，這一過(guò)程就是所謂的“祛魅”?！昂?jiǎn)言之，對(duì)原先被賦予神奇魔力的某種東西不再著迷、盲目崇拜或迷信。這就是祛魅?！盵6]（92?98）與此相反，“賦魅”與“返魅”則是對(duì)“神奇”事物的“著迷”“信奉”與“崇拜”。對(duì)這種“著迷”或“崇拜”的“必要性”，伏爾泰有一個(gè)意味深長(zhǎng)的說(shuō)法——沒(méi)有上帝，也要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)上帝。

據(jù)考，“賦魅”的說(shuō)法源自馬克斯·韋伯。韋伯用“賦魅—祛魅—返魅”這樣一個(gè)類似于黑格爾之“正反合”的模式來(lái)解釋人類發(fā)展歷程。有中國(guó)學(xué)者在探討文化傳承和創(chuàng)新時(shí)，也會(huì)借用韋伯這一組概念來(lái)描述文化發(fā)展形態(tài)。例如，有研究者認(rèn)為：“從文化賦魅到祛魅再到返魅，是一個(gè)從建構(gòu)到解構(gòu)再到建構(gòu)的否定性發(fā)展過(guò)程?！盵8]（115?119）賦魅→祛魅→再返魅→又祛魅……這一循環(huán)往復(fù)以至無(wú)窮的認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)過(guò)程，對(duì)我們觀察和理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其相關(guān)研究的內(nèi)在規(guī)律，無(wú)疑具有重要的借鑒意義。

眾所周知，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是一個(gè)相對(duì)于傳統(tǒng)“書(shū)面文學(xué)”而被提出的概念。從“賦魅”的視角看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問(wèn)世之初，正值“文學(xué)消亡論”盛行的時(shí)期，業(yè)內(nèi)人士和相關(guān)研究者為了促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展，特意渲染其神乎其技的一面，不斷賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)合法性甚至神圣性。對(duì)新生網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這一“賦魅”過(guò)程，有意無(wú)意之間會(huì)伴隨著對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的“祛魅”。一些看好網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前景的學(xué)者把它說(shuō)成是當(dāng)代文藝生產(chǎn)與消費(fèi)的一場(chǎng)“劃時(shí)代革命”“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的第二次起航”“世界文學(xué)發(fā)展的新階段”“文學(xué)世界的又一次輝煌日出”……這類對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有“賦魅”色彩的言論，不僅達(dá)到了對(duì)經(jīng)典純文學(xué)“祛魅”的效果，同時(shí)也在一定程度上起到了抵制網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問(wèn)世之初被“弱智化”和“妖魔化”的作用。

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者隊(duì)伍的擴(kuò)大和讀者數(shù)量的激增，文學(xué)網(wǎng)站之間的競(jìng)爭(zhēng)也日趨激烈，越來(lái)越多的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手紛紛獲得了“大神”封號(hào)，作品數(shù)量爆炸式激增，胡編亂寫(xiě)、粗制濫造現(xiàn)象觸目皆是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“野蠻生長(zhǎng)”態(tài)勢(shì)，在圈內(nèi)圈外引起了普遍的不滿與不安。于是，理性質(zhì)疑之聲也不斷加大音量，在管理部門(mén)、文學(xué)網(wǎng)站和作者等各方的協(xié)同努力下，經(jīng)過(guò)一番去泡沫、規(guī)范化整治之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)在創(chuàng)作、傳播與接受等方面的獨(dú)特性“光環(huán)”也隨之暗淡下來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“賦魅”之聲，也漸漸趨于理性。但此后不久，部分網(wǎng)站和研究者又從IP改編和海外傳播等方面發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“先進(jìn)性”和“優(yōu)越性”，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)甚至與好萊塢電影、日本動(dòng)漫以及韓國(guó)電視連續(xù)劇獲得了并駕齊驅(qū)的地位，被說(shuō)成是“當(dāng)代世界四大文化奇觀”之一，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“賦魅”過(guò)程仍在繼續(xù)。尤其是在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)連連爆款的IP開(kāi)發(fā)過(guò)程中，那些“自帶流量”的網(wǎng)絡(luò)作品，在影視改編中頻繁產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。這類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈上“一路開(kāi)掛”的作品，制造了一系列文學(xué)史上從未有過(guò)的生產(chǎn)效率和傳播速度等方面的神話。一系列超乎想象的業(yè)績(jī)令人目不暇接，如果“賦魅”一詞仍然可以用來(lái)描述這種超乎尋常的網(wǎng)文轟動(dòng)效應(yīng)的話，那么我們是否可以說(shuō)，眾多爆得大名的“賦魅”之作紛紛涌現(xiàn)，也極大地豐富了“賦魅”的內(nèi)涵？

有研究者指出，人類社會(huì)經(jīng)過(guò)18世紀(jì)到19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治革命后，20世紀(jì)在某種程度上成為生產(chǎn)力革命的試驗(yàn)田，科技創(chuàng)新和社會(huì)想象相互平衡。列寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“共產(chǎn)主義就是蘇維埃加電氣化。”[9]（364）但在20世紀(jì)的最后10年，新生互聯(lián)網(wǎng)把歷史進(jìn)程引入到一個(gè)“時(shí)空一體化”時(shí)代，給人類提供了一個(gè)從未有過(guò)的超越時(shí)空的時(shí)空模式。誰(shuí)也不能確切地知道時(shí)空模式的改變究竟會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果，但它必將對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生重大影響卻是毋庸置疑的。加拿大傳播學(xué)家文森特·莫斯可在《數(shù)字化崇拜》一書(shū)中指出，互聯(lián)網(wǎng)“傳播的力量將使得我們經(jīng)歷人類經(jīng)驗(yàn)中劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變將超越時(shí)間（歷史的終結(jié)）、空間（地理的終結(jié)）和權(quán)力（政治的終結(jié)）”[3]（3）。莫斯可把這種神奇的“超越”稱之為“數(shù)字化迷思”。“迷思”（myth），是一個(gè)人類學(xué)和神話學(xué)領(lǐng)域的常用概念，有時(shí)也譯作神話、傳說(shuō)、幻想等，主要與虛構(gòu)對(duì)象相關(guān)聯(lián)，如在希臘神話、《圣經(jīng)》故事、賽博空間等領(lǐng)域中，大量人類尚無(wú)法以科學(xué)方法驗(yàn)證的現(xiàn)象，都可適用于這一概念。迷思本質(zhì)上是一種非科學(xué)性的幻想，是一種脫離現(xiàn)實(shí)的主觀價(jià)值。這一具有神話色彩的概念，主要用來(lái)描述那些人們能感知其存在卻無(wú)法解釋其原因的“幻象”。

當(dāng)理性的光輝被無(wú)法解釋的“幻想”遮蔽時(shí)，非理性的觀念就會(huì)異?；钴S。有關(guān)網(wǎng)絡(luò)是“天使”還是“魔鬼”的種種言論，多少都包含著“迷思”的成分。有人把網(wǎng)絡(luò)描繪成“天堂”，有人則宣稱“網(wǎng)絡(luò)更像是場(chǎng)騙局”，有人認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)催生了文學(xué)的黃金時(shí)代”，也有人宣稱“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99%是垃圾”[10]（002）。其實(shí)，這沒(méi)有什么好奇怪的。自古以來(lái)，只要有近乎“賦魅”的“不虞之譽(yù)”，就必有近乎“祛魅”的“求全之毀”。這種非理性的“毀譽(yù)”之論，與西方人所謂的“迷思”情結(jié)有諸多暗合之處絕非偶然。與“迷思”相關(guān)的大量非理性因素也常常被認(rèn)為是“騙局”或“謊言”，但正如鴉片是毒品也具有藥物功能一樣，“迷思”的重要功能也具有兩面性。迷思實(shí)際上可以理解為某種敘事，即能夠激活個(gè)體和社會(huì)的話語(yǔ)體系，能夠?yàn)槿藗兲峁┏狡椒踩粘Ｉ畹耐緩?，或者說(shuō)提供通向另一種具有崇高特性現(xiàn)實(shí)的入口。后工業(yè)社會(huì)“使得網(wǎng)絡(luò)繁榮成為一個(gè)迷思的，并不是它的虛假性，而是它的活力，人們的集體信念維系著這個(gè)迷思，賽博空間超越了我們以往對(duì)時(shí)間、空間和經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)識(shí)，從而正在開(kāi)辟一個(gè)嶄新的世界”[3]（3）。

像莫斯可一樣，不少互聯(lián)網(wǎng)業(yè)內(nèi)業(yè)外的專家學(xué)者相信，“數(shù)字化迷思”（或曰“網(wǎng)絡(luò)迷思”）作為一種源于“技術(shù)推廣的社會(huì)活力”，它具有“創(chuàng)造敘事”和“制造意義”的神話功能。它不僅可以提升歷史、解釋現(xiàn)狀和引領(lǐng)未來(lái)，而且能使技術(shù)功效轉(zhuǎn)化為“集體信仰”，成為被追捧的“社會(huì)神話”。不難看出，數(shù)字化迷思的衍化與形成過(guò)程其實(shí)就是一個(gè)“技術(shù)賦魅”的過(guò)程，質(zhì)言之，就是一個(gè)為互聯(lián)網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)文化的“網(wǎng)絡(luò)賦魅”過(guò)程。

眾所周知，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如果從最初少君的《奮斗與平等》算起，已經(jīng)有30多年的歷史。從當(dāng)年一群求學(xué)海外的莘莘學(xué)子寄托鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的心靈書(shū)寫(xiě)，發(fā)展為當(dāng)今“用戶”人數(shù)超過(guò)5億的文化產(chǎn)業(yè)，這一橫空出世的文化現(xiàn)象，注定要以“史無(wú)前例”的姿態(tài)在當(dāng)代文藝史冊(cè)中留下濃墨重彩的一筆。但是，我們也應(yīng)該看到，“網(wǎng)絡(luò)信息流轉(zhuǎn)迅捷、顯隱難定，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的豐富信息和有效資源被覆蓋、遮蔽或消解，造成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史料流失，這對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繁榮發(fā)展是一大損失”[11]（402）?？v觀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)30年風(fēng)風(fēng)雨雨的發(fā)展歷程，從學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)的視角看，人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，也存在著一條“賦魅—祛魅—返魅”的線索。如果單從技術(shù)視角對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生發(fā)展及其現(xiàn)狀與前景進(jìn)行考察，上述線索顯得更為明晰。

從技術(shù)賦魅與網(wǎng)絡(luò)迷思的視角看，網(wǎng)絡(luò)作為一視同仁的普泛媒介（pan-media），它在實(shí)現(xiàn)通信技術(shù)革命的同時(shí)，也極大地解放了包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)生產(chǎn)蘊(yùn)含的潛在動(dòng)力。樂(lè)觀的人們聲稱，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的信息技術(shù)革命，幾乎把計(jì)算機(jī)變成了萬(wàn)能的工具。單就藝術(shù)鑒賞而言，風(fēng)生水起的抖音、快手中的小視頻，可以讓人隨時(shí)“走進(jìn)”法國(guó)的盧浮宮、美國(guó)大都會(huì)、英國(guó)的大英博物館、俄羅斯的艾爾米塔什……不管什么級(jí)別的藝術(shù)殿堂，人們都可如同殿堂的主人一樣高視闊步地自由出入，“想怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)，想怎么看就怎么看”。即便是被國(guó)王重門(mén)緊鎖在高塔之上的達(dá)娜厄，我們也可以隨心所欲地與之相約，大大方方；根本不必像眾神之神宙斯那樣化作金雨，鬼鬼祟祟。更為重要的是，當(dāng)我們?cè)谙硎苓@種種“特權(quán)”的時(shí)候，并不必承受道德的譴責(zé)和內(nèi)心的愧疚，因?yàn)榧夹g(shù)賦權(quán)的“一視同仁”，將這種“人神共歡”的欲望達(dá)成方式直接提升到了“隨心所欲不逾矩”的崇高境界。僅此一點(diǎn)就對(duì)激發(fā)作者的創(chuàng)作靈感、提升讀者的鑒賞能力具有不可估量的作用。至于其他方面明顯的和隱藏的各種“福利”與好處，我們未知的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于已知。

美國(guó)著名未來(lái)學(xué)家約翰?奈斯比特說(shuō)：“科技是我們這時(shí)代的貨幣。”[12]（3）他認(rèn)為，科學(xué)家利用科技創(chuàng)造無(wú)限的可能，新的材料和有效的工具，讓他們突破想象空間創(chuàng)造了空前的震撼之作。例如西班牙的創(chuàng)世博物館就是建筑大師甄利巧妙利用新科技材料創(chuàng)造的驚世之作。音樂(lè)家用科技結(jié)合不同的音符幫助聲樂(lè)家創(chuàng)造不可思議的美妙音樂(lè)。今天，技術(shù)與藝術(shù)的融合漸漸向“技藝一體”的形態(tài)轉(zhuǎn)化，許多前人根本無(wú)法想象的意境和想法，如今都能以“技藝”之名轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，在奈斯比特看來(lái)，僅有科技是不夠的，人們還必須尊重“宗教與藝術(shù)”，盡管科技看似無(wú)所不能，實(shí)則并非如此。奈斯比特進(jìn)一步指出，那些相信只有科技才能將人類文明帶向新高峰的說(shuō)法是沒(méi)有依據(jù)的，科技等同于文明的觀念更是不可理喻的。

事實(shí)上，人類對(duì)科技的過(guò)分迷戀正在嚴(yán)重地影響社會(huì)的和諧發(fā)展?！敖裉斓奈镔|(zhì)繁榮和無(wú)限力量，并沒(méi)有讓人類感覺(jué)到心安理得。反而，人性的貪婪滋生了許多的道德和環(huán)境危機(jī)。發(fā)達(dá)國(guó)家有最好的科技，但社會(huì)不協(xié)調(diào)，家庭不完整，個(gè)人的精神生活也空虛。充滿科技的生活也使人與人隔離和孤立。從宗教到營(yíng)養(yǎng)的簡(jiǎn)易方案，沒(méi)有帶來(lái)問(wèn)題的解答。把虛擬當(dāng)真實(shí)，把暴力變成娛樂(lè)和玩具，沒(méi)讓大家更快樂(lè)。反之，是想要更多更大的挑戰(zhàn)?！盵12]（6）總之，“過(guò)度迷戀科技，像靈魂被榨干，使人更想追求生命的意義”[12]（6）。文學(xué)藝術(shù)作為這種科技“迷戀癥”的“解毒劑”，一方面在抵抗科技理性凌越人文精神的過(guò)程中發(fā)揮著重要作用，另一方面在數(shù)字化生存浪潮不可阻擋的強(qiáng)大攻勢(shì)下，也不得不策略性地表現(xiàn)出“適者生存”的靈活性。從這個(gè)意義上說(shuō)，新生網(wǎng)絡(luò)文學(xué)若要踐行歷史使命和時(shí)代擔(dān)當(dāng)，首先必須順時(shí)而為，順勢(shì)而為，既要適應(yīng)科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的時(shí)代潮流，又不能對(duì)網(wǎng)絡(luò)“迷戀癥”聽(tīng)之任之。

自互聯(lián)網(wǎng)問(wèn)世以來(lái)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)“迷戀癥”的憂慮與批評(píng)之聲就不絕于耳。例如，在最初一批熱衷于網(wǎng)上沖浪的“網(wǎng)蟲(chóng)”群體中，有人宣稱患上了“BBS過(guò)量并發(fā)癥”，有人抱怨受盡了“WWW官能癥”的折磨，有人為了不頻頻起床吃飯竟準(zhǔn)備了大量方便面，更有甚者，為了減少上廁所浪費(fèi)的時(shí)間，成天穿著成人紙尿褲上網(wǎng)……這種“迷戀癥”基于喬治·萊考夫（GeorgeLakoff）所說(shuō)的“具身認(rèn)知”，人類進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，似又回歸于原初的經(jīng)驗(yàn)，“人的心智與心理能力的發(fā)展從來(lái)離不開(kāi)身體，無(wú)論是概念、感受、情緒、想象，還是思維、邏輯、判斷與推理，人類所有的心智活動(dòng)都建立在身體經(jīng)驗(yàn)之上”[13]。當(dāng)然，那種“備方便面和成人紙尿褲上網(wǎng)”的人所迷戀的東西不一定與文學(xué)有多大關(guān)系。無(wú)論是對(duì)于網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于作家、讀者來(lái)說(shuō)，本質(zhì)上因歸屬于基于新媒介運(yùn)作和市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)的文化產(chǎn)業(yè)，文學(xué)之所以為文學(xué)的文學(xué)性因素，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體系中并不居于主導(dǎo)地位，至少對(duì)于當(dāng)前的主流文學(xué)網(wǎng)站和主流媒體來(lái)說(shuō)是這樣。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)上大量的優(yōu)秀文學(xué)作品，并非都是網(wǎng)絡(luò)作家的專利。事實(shí)上，幾乎所有傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)秀作品，都已成為可“在線閱讀”的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”大家族的成員。純粹就文本而言，網(wǎng)絡(luò)文本與書(shū)面文學(xué)沒(méi)有本質(zhì)差別，盡管兩者曾經(jīng)的媒介方式和市場(chǎng)途徑頗為不同，但隨著移動(dòng)閱讀的普及，傳統(tǒng)文學(xué)的媒介方式正漸漸被網(wǎng)絡(luò)閱讀所取代。

上面這些明顯具有“賦魅”色彩的說(shuō)法早已令人厭倦，因此，在人們?yōu)椤熬W(wǎng)絡(luò)天使”降臨人間而歡呼雀躍大唱贊歌的同時(shí)，也有不少人文學(xué)者對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的市場(chǎng)化和媒介化等傾向深感憂慮。有些學(xué)者甚至認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)是人類有史以來(lái)最大的騙局，網(wǎng)絡(luò)幽靈就是當(dāng)今世界最可怕的魔鬼。

三、市場(chǎng)祛魅的文化產(chǎn)業(yè)與藝術(shù)精神

從表面上看，網(wǎng)絡(luò)究竟是“天使”還是“魔鬼”的追問(wèn)，不過(guò)是人們對(duì)其價(jià)值之思的比喻性表達(dá)，但在這種看似簡(jiǎn)單粗暴的互撕背后，隱含著當(dāng)代人對(duì)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的深深憂慮。有研究者認(rèn)為，上述種種憂慮大約包括兩個(gè)方面的內(nèi)容。一方面，從物競(jìng)天擇、弱肉強(qiáng)食的角度看，一旦機(jī)器人在智能上超過(guò)我們?nèi)祟?，恰佩克在《萬(wàn)能機(jī)器人》中預(yù)言的“機(jī)器人”控制“生物人”的危險(xiǎn)局面就有可能變成現(xiàn)實(shí)，人類很可能就此成為機(jī)器人的犧牲品而最終走向終結(jié)。另一方面，就算上述擔(dān)憂純屬杞人憂天，僅僅從“生于憂患，死于安樂(lè)”的意義上來(lái)說(shuō)，“人類將由于信息科技的進(jìn)步而趨于退化，其惰性或局限性將日甚一日地表現(xiàn)出來(lái)”[14]（77?86）。此外，文藝作品對(duì)于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)負(fù)面效果的描寫(xiě)，也得到了學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的強(qiáng)烈呼應(yīng)，這無(wú)疑也使當(dāng)代科技與人文精神的矛盾更加尖銳化。

除此之外，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的不平衡和“信息鴻溝”的不斷加深，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必然會(huì)給不同國(guó)家和不同民族帶來(lái)社會(huì)問(wèn)題、道德問(wèn)題、民族問(wèn)題。早在20世紀(jì)末就有論者不無(wú)擔(dān)憂地指出：“當(dāng)美國(guó)人在信息時(shí)代宣布‘獨(dú)立宣言’時(shí)，中國(guó)人會(huì)不會(huì)成為信息時(shí)代的‘吉普賽人’？Internet上是否能找到我們的家園？”[15]（1）雖然今天看來(lái)上述擔(dān)憂純屬多余，但我們?cè)谙硎芫W(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的種種驚喜的同時(shí)，仍然需要保持警惕。

盡管在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其IP衍生品中存在著大量令人驚嘆不已的神秘魔幻場(chǎng)面，但網(wǎng)絡(luò)畢竟只是一種媒介，離開(kāi)了作為主體的人類創(chuàng)新精神，任何媒介都會(huì)喪失其存在的意義。作為媒介的互聯(lián)網(wǎng)既不是上帝對(duì)人類的恩賜，也不是撒旦為人類布設(shè)的陷阱?；ヂ?lián)網(wǎng)作為信息科技的重要標(biāo)志，我們或許應(yīng)該將其視為“人類實(shí)現(xiàn)自由而自覺(jué)的全面發(fā)展的重要條件”[14]（77?86）。實(shí)踐證明，對(duì)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步，我們必須保持審慎的樂(lè)觀和批判態(tài)度，在對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的美好前景保持真切期待和熱烈歡呼的同時(shí)，我們必須對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其衍生產(chǎn)品中的“色、丑、怪、假、俗、賭”等違法違規(guī)現(xiàn)象保持警惕。畢竟，當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)文娛產(chǎn)業(yè)中還包含著太多神話、形而上學(xué)和神秘魔法的色彩。從這個(gè)意義上說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的科技與市場(chǎng)仍然需要自己的“祓魔人”。

如前所述，現(xiàn)代主義對(duì)傳統(tǒng)文藝與文化“祛魅”可謂不遺余力，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的“理性宇宙觀”遭到顛覆與遺棄，傳統(tǒng)文化的“連貫性”與“一致性”鏈條出現(xiàn)斷裂?，F(xiàn)代主義者熱衷于擴(kuò)大藝術(shù)自治，抵制道德約束，使一些具有悠久歷史的文化標(biāo)準(zhǔn)失去了權(quán)威性。以“自?shī)蕣嗜恕睘樘卣鞯脑缙诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作未必有明確的審美現(xiàn)代性訴求，但在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和敘事模式等方面，與現(xiàn)代主義確有諸多相似相通之處。例如貝爾所指出的藝術(shù)與生活之間的“界限”日趨模糊，藝術(shù)想象中曾經(jīng)被認(rèn)為理所當(dāng)然地得到客觀反映的東西現(xiàn)在往往變成了“奇譚怪想”，小說(shuō)里有關(guān)謀殺、情欲和變態(tài)心理等的描寫(xiě)，已不再是真實(shí)再現(xiàn)社會(huì)生活的需要，而是因?yàn)樽髡摺凹庇诼柸寺?tīng)聞”。這種現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作和生產(chǎn)過(guò)程中幾乎俯拾皆是。不少網(wǎng)絡(luò)大神對(duì)寫(xiě)作技巧優(yōu)劣的評(píng)價(jià)依據(jù)只有一個(gè)，那就是讀者“眼球”決定的刷頻率或計(jì)票統(tǒng)計(jì)表所展示的“圈粉”效果。

必須指出的是，從文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)的視角看，崛起于技術(shù)“賦魅”與市場(chǎng)“祛魅”的數(shù)字化生存時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，固然存在著“割裂傳統(tǒng)”的先天缺失與“野蠻生長(zhǎng)”的后天局限，但它們作為文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的必然選擇，其合理性和優(yōu)越性也是有目共睹的。借用凱文·凱利的一種說(shuō)法，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和數(shù)字化浪潮動(dòng)搖了傳統(tǒng)文學(xué)的“邊界”。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身就是無(wú)國(guó)界的，無(wú)視“國(guó)際邊界”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，必然會(huì)在某些特定領(lǐng)域造成沖突或混亂，任何摧枯拉朽的變革都不可避免地引發(fā)沖突與混亂。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快速發(fā)展的確在某些領(lǐng)域造成了利益的分化與權(quán)利的重組，但只要規(guī)劃合理、引導(dǎo)得當(dāng)、防控得法，即便在某些時(shí)段產(chǎn)生了創(chuàng)深痛巨的后果，但只要變革的主流沒(méi)有偏離時(shí)代潮流發(fā)展的大方向，變革的創(chuàng)傷總會(huì)有修復(fù)的余地和補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)30年“賦魅”與“祛魅”的風(fēng)雨歷程，充分地證明了事物發(fā)展“螺旋式上升”和“波浪式前進(jìn)”規(guī)律的正確性。

縱觀中外文藝史，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：幾乎任何新生事物的出現(xiàn)，總會(huì)遇到保守主義者本能的反對(duì)，總會(huì)有人以守護(hù)傳統(tǒng)之名捍衛(wèi)“舊體制”，本能地將新生事物視為洪水猛獸，但時(shí)代潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。例如，“當(dāng)因特網(wǎng)讓音樂(lè)和電影的復(fù)制變得輕而易舉時(shí)，好萊塢和音樂(lè)產(chǎn)業(yè)就開(kāi)始盡其所能來(lái)阻止人們復(fù)制。但這全然徒勞。他們只是成功地把顧客變成了敵人。螳臂當(dāng)車只會(huì)適得其反。任何禁止的做法最多只能暫時(shí)有效，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講則違背了生產(chǎn)力的發(fā)展”[16]（8）。美國(guó)音樂(lè)界與電影界的情況，與中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的情形極為相似。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問(wèn)世之初，也同樣遭遇了數(shù)不勝數(shù)的諷刺、蔑視和否定性評(píng)價(jià)，但“青山遮不住，畢竟東流去”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不斷開(kāi)拓進(jìn)取，終于打開(kāi)了一片讓傳統(tǒng)文學(xué)刮目相看的新天地。誠(chéng)如凱文·凱利所言，我們或許本能地“害怕”新生事物，或許會(huì)本能地“阻止”事物的變化，這種對(duì)立態(tài)度是因?yàn)槲覀儗?duì)變化的原因了解不夠充分。一旦我們明白了變化的原因并能預(yù)知事物發(fā)展的可能性結(jié)果，就會(huì)自覺(jué)地趨利避害，因勢(shì)利導(dǎo)，順勢(shì)而為，坦然面對(duì)事物的千變?nèi)f化。

人們常說(shuō)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是一個(gè)“唯變唯不變”的時(shí)代。有人說(shuō)科學(xué)技術(shù)是人類發(fā)展的“催化劑”，在我們所能看到的所有重大變化中，起決定作用的變量因素幾乎都與某種科技創(chuàng)新有關(guān)。誠(chéng)如凱文·凱利所言，當(dāng)今時(shí)代的每樣?xùn)|西都在成為別的東西，“永無(wú)休止的變化是一切人造之物的命運(yùn)。我們正在從一個(gè)靜態(tài)的名詞世界前往一個(gè)流動(dòng)的動(dòng)詞世界”[16]（9）。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，使“萬(wàn)物不息，萬(wàn)物不止，萬(wàn)物未竟”成為世界發(fā)展的常態(tài)。當(dāng)前這樣一個(gè)數(shù)據(jù)化生存的全球化時(shí)代，也是一個(gè)“唯變唯不變”的時(shí)代，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文化與文學(xué)領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)化浪潮，正以包舉宇內(nèi)、吞吐八荒的氣勢(shì)，向全世界的每一個(gè)角落奔涌而去。自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問(wèn)世以來(lái)，這個(gè)新的文學(xué)式樣就一直以驚人的速度積蓄網(wǎng)絡(luò)正能量，拓展文化新空間。如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在建設(shè)創(chuàng)作隊(duì)伍、探索閱讀模式、文化融合創(chuàng)新、IP全產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)營(yíng)等方面都已取得可觀的實(shí)績(jī)，這是有目共睹的事實(shí)。

單就作家隊(duì)伍而言，少君、圖雅、痞子蔡、安妮寶貝、蕭潛、蕭鼎、酒徒、月關(guān)、齊橙、唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、烽火戲諸侯、愛(ài)潛水的烏賊等一大批網(wǎng)絡(luò)作家為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快速崛起作出了巨大貢獻(xiàn)。在短短的30余年間，數(shù)以千計(jì)的著名作家，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的超級(jí)長(zhǎng)篇，數(shù)以億計(jì)的熱心讀者，仿佛從天而降。這不僅是中國(guó)文學(xué)史上極為罕見(jiàn)的現(xiàn)象，整個(gè)世界文學(xué)史也很難找到類似的例子。我們有充足的理由相信，在國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)這片群星閃耀的天幕上，人們即將看到，越來(lái)越多的網(wǎng)絡(luò)作家躋身其間，他們正在以妙絕古今的想象力和創(chuàng)造力，為中國(guó)文學(xué)史和世界文化史書(shū)寫(xiě)全新的篇章。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，作為正在快速發(fā)展的新生事物，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美品格和藝術(shù)趣味還有很大的提升空間，無(wú)論是政府主管部門(mén)還是作家、批評(píng)家或讀者，他們都期望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠朝著審美化、精品化的道路發(fā)展。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品同物質(zhì)產(chǎn)品一樣，必須通過(guò)消費(fèi)者的消費(fèi)來(lái)實(shí)現(xiàn)其使用價(jià)值，也就是說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的價(jià)值只有在讀者的閱讀過(guò)程中才能得到體現(xiàn)。一般說(shuō)來(lái)，藝術(shù)產(chǎn)品雖然離不開(kāi)一定的物質(zhì)載體，但藝術(shù)品的主要價(jià)值在于其精神品性。不言而喻，“作為藝術(shù)的消費(fèi)”與“作為物質(zhì)的消費(fèi)”具有明顯的差異，后者是一種“物質(zhì)實(shí)用價(jià)值”的消費(fèi)，而前者是一種“精神審美價(jià)值”的消費(fèi)，藝術(shù)消費(fèi)的根本目的，是為了滿足人們的精神需要。與此同時(shí)，藝術(shù)生產(chǎn)與消費(fèi)還擔(dān)負(fù)著“創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾”的神圣使命。馬克思說(shuō)：“藝術(shù)對(duì)象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾，——任何其它產(chǎn)品也都是這樣。因此，生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對(duì)象，而且也為對(duì)象生產(chǎn)主體……同樣，消費(fèi)生產(chǎn)出生產(chǎn)者的素質(zhì)，因?yàn)樗谏a(chǎn)者身上引起追求一定目的的需要?！盵17]（202）不難看出，對(duì)于藝術(shù)生產(chǎn)和藝術(shù)消費(fèi)來(lái)說(shuō)，馬克思所說(shuō)的主體與對(duì)象的關(guān)系，實(shí)際上可以看作作為藝術(shù)生產(chǎn)者的作家、藝術(shù)家和作為消費(fèi)者的讀者、觀眾的關(guān)系。如果說(shuō)這種作者與讀者互為主體與對(duì)象的關(guān)系，在傳統(tǒng)文學(xué)體系中還不甚明朗的話，那么，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體系中，作者與讀者之間的主客互動(dòng)關(guān)系已經(jīng)昭然若揭了。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的作家、藝術(shù)家怎樣才能“創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾”呢？單靠滿足粉絲們追求感官刺激的需求顯然是不夠的，特別是對(duì)那些是非分辨力和藝術(shù)鑒賞力尚未成熟的青少年讀者來(lái)說(shuō)，不加分辨地“滿足”他們的閱讀偏好，甚至遷就其不良嗜好、迎合其低級(jí)趣味，不僅會(huì)造成其世界觀、人生觀和價(jià)值觀的混亂，而且會(huì)敗壞其藝術(shù)鑒賞情趣，鈍化其審美感悟能力。這顯然有違藝術(shù)生產(chǎn)與消費(fèi)的根本目的和要求，也不符合藝術(shù)創(chuàng)作生產(chǎn)的一般規(guī)律。魯迅先生說(shuō)得好：“我們所要求的美術(shù)品，是表現(xiàn)中華民族知能最高點(diǎn)的標(biāo)本，不是水平線以下的思想平均分?jǐn)?shù)?！盵18]（404）

簡(jiǎn)而言之，包括網(wǎng)絡(luò)作家在內(nèi)的廣大網(wǎng)絡(luò)文藝工作者，不能唯“點(diǎn)擊率”馬首是瞻，不能把市場(chǎng)利潤(rùn)作為成功的唯一標(biāo)桿，什么時(shí)候都不要忘記網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)畢竟是精神生產(chǎn)或藝術(shù)生產(chǎn)。具體而言，我們的網(wǎng)絡(luò)作家，對(duì)讀者粉絲的需要，不能不分青紅皂白地全部加以“滿足”，而應(yīng)該盡可能把“民族知能最高點(diǎn)的標(biāo)本”即優(yōu)秀的精神食糧奉獻(xiàn)給消費(fèi)者，真正擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)和提高藝術(shù)品消費(fèi)者的精神素質(zhì)（包括藝術(shù)鑒賞能力和審美感知能力）的使命，自覺(jué)地發(fā)揮藝術(shù)生產(chǎn)對(duì)藝術(shù)消費(fèi)的價(jià)值導(dǎo)向作用。唯其如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才有可能得以健康可持續(xù)發(fā)展，提高讀者與粉絲的藝術(shù)感知力和審美鑒賞力，這是實(shí)現(xiàn)藝術(shù)再生產(chǎn)的必由路徑。馬克思說(shuō)：“不僅消費(fèi)的對(duì)象，而且消費(fèi)的方式，不僅客體方面，而且主體方面，都是生產(chǎn)所生產(chǎn)的。所以生產(chǎn)創(chuàng)造消費(fèi)者?！囸I總是饑餓，但是用刀叉吃熟肉來(lái)解除的饑餓不同于用手、指甲和牙齒啃生肉來(lái)解除的饑餓。”[17]（679）藝術(shù)生產(chǎn)者是以“用刀叉吃熟肉”的文明方式來(lái)解除消費(fèi)者的饑餓，還是“用手、指甲和牙齒啃生肉”的野蠻方式來(lái)滿足消費(fèi)者的胃口，這是一個(gè)非常嚴(yán)肅的課題。在技術(shù)迷思與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)語(yǔ)境下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何應(yīng)對(duì)“祓魔與返魅”的考驗(yàn)，探尋繁榮有序的發(fā)展之路，是一個(gè)值得認(rèn)真探究的問(wèn)題。

注釋

①資料表明，截至2020年5月31日，全球230個(gè)國(guó)家和地區(qū)人口總數(shù)為76億人。中商產(chǎn)業(yè)研究院預(yù)計(jì)2021年全球互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)量將達(dá)40.47億人。 

參考文獻(xiàn)：

[1]中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì).互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代[Z].北京:北京聯(lián)合出版社,2015.

[2]大數(shù)據(jù)戰(zhàn)略重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室.塊數(shù)據(jù)2.0[M].北京:中信出版社,2016.

[3]文森特·莫斯可.數(shù)字化崇拜:迷思、權(quán)力與賽博空間[M].黃典林,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[4]馬歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)[M].徐大建,張輯,譯.商務(wù)印書(shū)館,2003.

[5]共產(chǎn)黨宣言[M]//2版.馬克思恩格斯選集:第1卷.北京:人民出版社,1995.

[6]陶東風(fēng).祛魅時(shí)代的文化圖景[J].文學(xué)與文化,2010(1):92?98.

[7]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡,蒲隆,任曉晉,譯.三聯(lián)書(shū)店,1989.

[8]夏天成,武元婧.文化賦魅、祛魅與返魅對(duì)文化發(fā)展及矛盾化解的啟示[J].新疆社會(huì)科學(xué),2015(4):115?119.

[9]列寧.列寧選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1995.

[10]禾刀.為什么說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99%是垃圾[N].中國(guó)青年報(bào),2011?05?26(002).

[11]歐陽(yáng)友權(quán).中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年鑒(2018)[M].北京：新華出版社,2019.

[12]約翰·奈斯比特.高科技·高思維:科技與人性意義的追尋[M].北京:新華出版社,2000.

[13]支宇,趙越.“心智轉(zhuǎn)換”與“具身認(rèn)知”——“廣義認(rèn)知詩(shī)學(xué)”的兩大學(xué)科范式與理論進(jìn)路[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2022(2):139?145.

[14]黃鳴奮.女?huà)z、維納斯,抑或魔鬼終結(jié)者？電腦、電腦文藝與電腦文藝學(xué)[J].文學(xué)評(píng)論,2000(5):77?86.

[15]陸群.網(wǎng)絡(luò)中國(guó)[M].北京:兵器工業(yè)出版社,1997.

[16]凱文·凱利.必然[M].周峰,董理,金陽(yáng),譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016.

[17]政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判[M]//馬克思恩格斯選集:第23卷.北京:人民出版社,1995.

[18]魯迅.魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1972.