因?yàn)槟阏业搅丝嚯y的碎片

在荒涼的村莊

百年影子在你身邊休息

聽你思想……

——保羅·策蘭

幾年前，陳曉明曾撰文談?wù)撟约旱膶W(xué)術(shù)道路，他無意語出驚人，只是用親和謙遜的筆觸陳述了一些自己看重的作品：“如果說我五十歲時(shí)的代表作是《德里達(dá)的底線》和《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，那么我六十歲的代表作就是《無法終結(jié)的現(xiàn)代性》”①。德里達(dá)的玄奧艱澀與中國當(dāng)代文學(xué)史的繁復(fù)盡人皆知，任何讀過“底線”與“主潮”的人，如果具備基本的學(xué)術(shù)功底，想來不會(huì)無端指責(zé)作者“凌空蹈虛”；《無法終結(jié)的現(xiàn)代性》則試圖闡釋漢語小說的邊界與中國文學(xué)的當(dāng)代道路。單就問題的宏大和思考的深度而言，陳曉明將三部書并稱為“代表作”恰如其分。不過，“底線”“主潮”和《無法終結(jié)的現(xiàn)代性》之間的確存在著讓筆者難以釋懷的細(xì)小差異。

說來慚愧，這些差異既非理論也非史料，只是情感罷了。通讀三部書的導(dǎo)言或序文，不知為何會(huì)被那些坦誠易懂的文字吸引。它們當(dāng)然無關(guān)宏旨，卻讓人在縝密的學(xué)術(shù)推理背后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)活生生的寫作者，他被年復(fù)一年的日常包圍著，慨嘆，躊躇，倏爾時(shí)光飛逝，歲數(shù)驟增。從這里出發(fā)評(píng)論陳曉明的文本分析是可能的嗎？在“德里達(dá)”“當(dāng)代性”等巨大的命題面前，微不足道的感性吸引是否能提供一些線索？筆者無意重復(fù)“知人論世”的老調(diào)（更不能妄稱知人）。眾所周知，陳曉明的背后站著德里達(dá)，執(zhí)意從作者本人出發(fā)談?wù)撍?他們的作品，好像違背了解構(gòu)關(guān)于“作者之死”的箴言。但箴言和箴言化的運(yùn)動(dòng)也是德里達(dá)等人極力要拆除的東西。在多個(gè)場合里，他不斷闡釋作者的 “簽名”②行為，在書寫者為作品署名的時(shí)刻，原作品必然按自己的理想“僅僅發(fā)生單獨(dú)一次，最初的又是最后的一次”③，這獨(dú)一無二的簽署也是不可削減的贈(zèng)予，為了意義的自由播撒，原初的簽署就是最小限度的前提。由此看來，即便面對(duì)德里達(dá)，談?wù)撘粋€(gè)活著的“作者”至少是合法的。

“青春在眼童心熱，白發(fā)盈肩壯志灰”，這是陳曉明為《主潮》初版作序時(shí)引用的詩文?！扒啻涸谘邸贝蠹s指五十歲之際，作者同時(shí)出版了《德里達(dá)的底線》與《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》。相比于運(yùn)轉(zhuǎn)不停的生活，那時(shí)的書寫“仿佛另一個(gè)國度里的事情”，與德里達(dá)的對(duì)話更是來自思想異域的嚴(yán)峻考驗(yàn)。或許如陳曉明所言，這是與重大事物交往的盛年，讓人心安理得的盛年。④可“如今看來，那時(shí)還透示出不服，還有青春在眼。如今卻是滿眼荒涼，無地彷徨?！雹莼臎觥⑨葆?、還有“日暮相關(guān)何處是”的慨嘆，這些序文寫于2020年末，對(duì)照十多年前的氣魄，新的筆觸近乎是哀悼了。然而哀悼什么，又為何而哀悼呢？從作者的生活變遷中固然能獲取某些解釋但索隱式的解讀并非本文的目的。就個(gè)人而言，筆者更愿意將“哀悼”視為一根解讀陳曉明著作的阿里阿德涅之線，它連接著豐富的理論、歷史、文本以及生活本身。

在晚近“代表作”《無法終結(jié)的現(xiàn)代性》中，陳曉明依然在處理當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)的共通性與差異性問題、思考文學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代主義的關(guān)系，細(xì)讀他眼中打開了中國文學(xué)當(dāng)代道路的作家和作品，種種文學(xué)現(xiàn)代性持續(xù)而反復(fù)纏繞的難題，都是本書試圖回應(yīng)的對(duì)象。在如此嚴(yán)肅而廣闊的事業(yè)面前，還有哀悼的余地和必要嗎？在導(dǎo)言開篇，陳曉明寫道：“以‘無法終結(jié)的現(xiàn)代性’這個(gè)題名來闡釋中國當(dāng)代文學(xué)的歷史特質(zhì)及美學(xué)內(nèi)涵，并非表達(dá)一種對(duì)中國現(xiàn)代性的無奈的感傷論調(diào)，而是就現(xiàn)代性在中國今天的存在方式作出一種表述?！雹捱@沉穩(wěn)的起筆似乎是要拒絕哀悼的，可對(duì)現(xiàn)代性的探討本身就包含在后現(xiàn)代的論域中。人們是在后現(xiàn)代的語境中反思現(xiàn)代性，這既是延續(xù)的可能，也是終結(jié)的表征。就本書評(píng)論的作家作品而言，那些不肯終結(jié)、不愿結(jié)束的歷史主體意愿，那些“頑強(qiáng)的堅(jiān)持和自我重構(gòu)”，不也是一種“無可奈何的勉強(qiáng)延續(xù)”嗎？“無法終結(jié)”恰恰是在歷史盡頭才需要被談?wù)摰臇|西，它同時(shí)意味著“無法開啟”的困擾和焦慮。正是元理論的終結(jié)和總體歷史的四散，才造就了如此多的“延伸和回旋”。在陰面的寫作、披著狼皮的寫作、給予本質(zhì)與神實(shí)的寫作⑦……這些昂然而倔強(qiáng)的姿態(tài)恐怕是“現(xiàn)代性渴求和抱負(fù)的最后激發(fā)和耗盡”，“向死的決心”⑧如此堅(jiān)定，向死的氣息如此濃郁，這些沖刺和突破恐怕同時(shí)也是哀悼和守靈。

文學(xué)如此，對(duì)文學(xué)的細(xì)讀（Close Reading）必然面臨同樣的境遇。在這篇導(dǎo)言的末尾，濃郁的哀悼之情再次涌溢而出，“無法終結(jié)”的愿望就誕生在“臨近終結(jié)”時(shí)刻：“在某種臨近終結(jié)的時(shí)刻，去思考百年中國文學(xué)在今天的狀態(tài)或選擇，是非常困難且令人疲憊的事?！雹峄蛟S是這疲憊過于深沉，陳曉明才選擇保羅·策蘭在《棉線太陽》中的詩句⑩代為表意：

因?yàn)槟阏业搅丝嚯y的碎片

在荒涼的村莊

百年影子在你身邊休息

聽你思想……

《棉線太陽》收錄了策蘭1965—1967年創(chuàng)作的詩歌，此時(shí)策蘭正面臨嚴(yán)重的精神崩潰，1965年11月23日，從瑞士旅行歸來的策蘭持刀殺妻未遂，被送入精神病院；1967年1月，他又因精神失常持刀刺入自己的胸部，導(dǎo)致左肺嚴(yán)重?fù)p傷，幸虧妻子發(fā)現(xiàn)及時(shí)才免于一死。11在這樣的絕境中寫作，“真不知是多么沉重的事”。德里達(dá)一直鐘情于策蘭的詩，思考當(dāng)代文學(xué)道路的陳曉明也在此與策蘭不期而遇，面對(duì)百年的影子、百年的幽靈，書寫者要如何休息？他的一舉一動(dòng)不都被哀悼的陰影覆蓋嗎？“在百年的影子身邊思想。這如何是好？所有這些命名、這些論斷，是理論之瘋所為嗎？所有這些思索、這些守望，在這無法終結(jié)的時(shí)刻，在這路的盡頭，聽策蘭說：‘給我路的權(quán)利’！唯有重復(fù)那句老話：地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”12

一篇在開頭拒絕感傷的導(dǎo)言出人意料地以住在精神病院的策蘭收尾，與盡頭、幽靈、死亡甚至瘋狂纏繞不休。陳曉明特意提到，與策蘭艱難寫作同期（1966年），德里達(dá)發(fā)表了《弗洛伊德與書寫舞臺(tái)》，策蘭的《棉線太陽》正是以弗洛伊德開頭：“后面，被哀聲掃描，弗洛伊德的大腦自動(dòng)打開……”。歷史與思想在此巧合地相通了，可它們卻被一種“哀聲”纏繞，這是為某個(gè)幽靈獻(xiàn)上的哀悼，也是幽靈般的哀悼?！氨举|(zhì)上，那幽靈就是將來，它總歸會(huì)到來，它僅僅只現(xiàn)身為能夠到來或回來的東西”13，它不可簡約，不可化為肉身，“屬于一種必然是不確定的、抽象的、曠野般的經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)動(dòng)”14，這種經(jīng)驗(yàn)最終將被交付給一種等待，等待另一種經(jīng)驗(yàn)，等待事變的來臨。在幽靈的不確定性當(dāng)中，在將臨而未定的事件面前，德里達(dá)看到了一種非宗教式的彌賽亞精神，它或許就是“德里達(dá)的底線”，也是解構(gòu)的底線。在這個(gè)意義上，對(duì)中國文學(xué)當(dāng)代境遇和未來道路的思考正是對(duì)幽靈的思考，它飽含期待，同時(shí)拒絕任何總體性的暴力，盡管和幽靈的交往不可避免地“被哀聲掃描”，但這或許是要求“路的權(quán)利”的最恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

如此看來，這根“哀悼”的阿里阿德涅之線同時(shí)牽連著序文中的日常生活和導(dǎo)言中的學(xué)術(shù)思考?！鞍У俊?，它是從生活進(jìn)入了文本，還是由文本影響了生活？這個(gè)問題或許并不重要，因?yàn)椤拔膶W(xué)以自己的方式在生活中，在那些自以為能夠區(qū)分‘真實(shí)生活’與另一種生活的人們從容所說的‘真實(shí)生活’中?！?5然而，這只是問題的一個(gè)方面。關(guān)于文學(xué)史和文學(xué)當(dāng)前境遇的思考固然以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，二者卻不能完全等同。如果回到具體的作家作品，細(xì)讀和“哀悼”，兩種看似遙不可及的事物還能建立起某種聯(lián)系嗎？另外，細(xì)讀的方法幾乎存在于陳曉明學(xué)術(shù)作品的每個(gè)角落，該從何談起呢？最后，如果談?wù)撽悤悦鞑豢杀苊獾匾祷氐吕镞_(dá)，在解構(gòu)的曠野中，文本細(xì)讀以怎樣的形式存在，哀悼又意味著什么？

要回答這些問題，不妨返回另一個(gè)哀悼的現(xiàn)場。1983年12月21日，德里達(dá)的摯友保羅·德曼去世，幾周之后，德里達(dá)寫成三篇以“記憶”為母題的悼文，紀(jì)念兩人“毫無保留的友誼的金科玉律”，談?wù)撟约盒闹小盁o法衡量的創(chuàng)傷”16。他的行文卮言漫衍，如同逝者般難以接近。向亡友致哀不過是能指鏈條上最簡單明晰的一環(huán)，德里達(dá)要借助德曼的學(xué)術(shù)生涯洞見解構(gòu)在美國的歷史和未來，要重新闡釋聽眾習(xí)以為常的詞匯：“記憶”“行為”“許諾”，因此又要重返黑格爾、海德格爾、荷爾德林……冗雜的事件和文本又被統(tǒng)攝于一場哀悼活動(dòng)，這需要多么高超的敘事技巧？可德里達(dá)在講稿的第一行就寫下：“我從來不會(huì)講故事?！辈粌H如此，他還要更進(jìn)一步：“我偏愛記憶、偏愛記憶女神謨涅摩辛涅”，可是“我沒有收到謨涅摩辛涅的饋贈(zèng)?！睋?jù)蘇格拉底說，記憶女神是九繆斯之母，她的饋贈(zèng)猶如一塊蜂蠟，能銘寫我們想要記住的一切，只要蜂蠟上的印記存在，我們就能準(zhǔn)確無誤地談?wù)撌挛?，在此，記憶女神的?zèng)禮意味著一種敘事的才能。而德里達(dá)堅(jiān)稱自己缺乏敘事的本領(lǐng)，把這種匱乏指認(rèn)為“無能”和“可悲的殘疾”17。的確，主持哀悼活動(dòng)的人如果不受記憶女神的寵愛，如果他不會(huì)講故事，哀悼還可能嗎？

德里達(dá)恰恰要在此進(jìn)行一次顛倒，他要借助自己奇妙的哀悼敞開死者的未來。他提出關(guān)于蜂蠟/敘事的一連串問題：“究竟誰會(huì)講故事？敘事是可能的嗎？誰敢說自己知道敘事需要什么做擔(dān)保？首先是它所要求的記憶嗎？記憶又是什么？如果記憶的本質(zhì)是在存在與法則之間施展詭計(jì)，那么探究存在與記憶的法則會(huì)有什么意義呢？”18德里達(dá)確信死者與生者相隔天淵——今后我們?cè)僖膊荒堋皩?duì)保羅德曼說”，我們只能“談起保羅德曼”——在無限的距離面前，敘事恐怕是哀悼者的一廂情愿，但如果不甘于陷入沉默，哀悼者又無法拒絕敘事。面對(duì)哀悼的困境，德里達(dá)似乎從荷爾德林那里找到了某種解答，他想召喚“居于深淵之上的轉(zhuǎn)換或翻譯”，搭建一座不可能的便橋“通往另一種語言”19。這些文字實(shí)在過于飄渺，筆者難以把握全貌，但不難從中確認(rèn)德里達(dá)的基本意向：他希望人們不再乞靈于“總是面向過去”的記憶女神，不再天真地相信只有通過敘事才能知道過去的本質(zhì)。德里達(dá)要和參與哀悼的人談?wù)勎磥?，“談?wù)勥@個(gè)有待到來的、保羅·德曼的未來。在解讀普魯斯特時(shí)，他（指德曼）自己也說過，記憶的本領(lǐng)首先不是復(fù)活的本領(lǐng)；它始終像謎一樣難以捉摸，以致可以說它被一種關(guān)于未來的思想所糾纏”。20如此一來，無論“幽靈”還是“哀悼”，都共同分享著關(guān)于未來的不可捉摸的許諾，我們或許可以在這個(gè)意義上理解陳曉明那些感傷的序文和導(dǎo)言。

關(guān)于德里達(dá)為德曼所作的演講/哀悼，還有一個(gè)有趣的巧合。這些演講于1984年3月用法語在耶魯大學(xué)圖書館宣讀，歸入勒內(nèi)·韋勒克圖書館講座系列。21或許是因?yàn)閳鏊脑颍吕镞_(dá)特意在“記憶女神”一節(jié)中提到韋勒克，這位美國新批評(píng)的宗師在1983年12月發(fā)表了一篇極其冷峻的文章：《摧毀文學(xué)研究》，批判德里達(dá)和德曼等解構(gòu)主義者要摧毀“知識(shí)和真理概念本身”。22德里達(dá)理解韋勒克的疑惑，但在那個(gè)特殊的場合，他必須更多地維護(hù)自己的亡友。時(shí)至今日，或許是在《德里達(dá)的底線》之后，關(guān)于解構(gòu)主義“摧毀真理”擔(dān)憂也多少可以釋懷。然而，這個(gè)小小的事件還留下了一個(gè)疑問：如果連韋勒克都不能理解德里達(dá)及其同道，新批評(píng)派及其發(fā)明的“細(xì)讀”方法，是否與解構(gòu)有著難以調(diào)和的沖突？反之，解構(gòu)需要對(duì)文學(xué)的細(xì)讀嗎？后結(jié)構(gòu)的主將們大多是“68一代”，他們有太多重大的現(xiàn)實(shí)問題需要思考，后革命、后殖民、資本主義、社會(huì)主義、全球市場……在如此沉重的歷史面前，“文本細(xì)讀”能承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任嗎？正像陳曉明自己點(diǎn)出的，“新批評(píng)首先是宗教”，是幻想以美學(xué)整治混亂現(xiàn)實(shí)的“濟(jì)世良方”23，經(jīng)典馬克思主義足以戳破這不切實(shí)際的招魂，何況在解構(gòu)面前，新批評(píng)的理想還能剩下什么呢？

陳曉明是德里達(dá)的出色傳人，他為何執(zhí)著于“細(xì)讀”，為何要“重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法”？24在評(píng)價(jià)德曼的學(xué)術(shù)成果時(shí)，德里達(dá)表示自己決不會(huì)說“所有這些解讀作品”，在三次演講的有限范圍內(nèi)，“我比任何時(shí)候都不會(huì)冒險(xiǎn)對(duì)一位作家的全部著作進(jìn)行總體化評(píng)述，何況這位作者的著作常常是在界定、分析、揭露、避免這種冒險(xiǎn)?！?5這段評(píng)價(jià)同樣適用于陳曉明。遵照德里達(dá)的指示，不妨只選擇一部作品中的部分篇目來觀照解構(gòu)與細(xì)讀的關(guān)系，從作品題目不難看出，《眾妙之門：重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》是可行的對(duì)象。巧合的是，關(guān)于解構(gòu)閱讀最重要也最形象的結(jié)論，恐怕在分析開始之前就可以給出。它同樣來自德里達(dá)，甚至和前述指示來自同一文章的同一節(jié)：

在某種建筑術(shù)中，在搭建體系的藝術(shù)中，人們首先確定被忽略的角落和有缺陷的墻角石，一開始就對(duì)建筑物的嚴(yán)密性和內(nèi)在秩序構(gòu)成威脅的墻角石。但這畢竟是一塊墻角石！它是建筑結(jié)構(gòu)所要求的，但它事先就從內(nèi)部解構(gòu)該結(jié)構(gòu)。它保證結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性，為此它同時(shí)以明確和明顯的方式事先在一角確定了它的處所，該處所最佳、最經(jīng)濟(jì)、適宜于將來的解構(gòu)，使得解構(gòu)的杠桿有了用武之地：這是一塊墻角石！可能還有其它類似的處所，但這一處所自有其特權(quán)，因?yàn)檎麄€(gè)建筑少不了它。它是建筑得以聳立的條件，它使高墻保持直立。可以說它支撐建筑，包含建筑，它相當(dāng)于建筑體系亦即整個(gè)體系的概括。26

這段精美的建筑修辭學(xué)正是關(guān)于解構(gòu)閱讀最好的寓言。解構(gòu)并非來自外部的破拆工具，而是天然運(yùn)行于文本內(nèi)部的東西，解構(gòu)者的貢獻(xiàn)與其說是拆毀，不如說是發(fā)現(xiàn)，與其說是暴力，不如說是激活，因此解構(gòu)也前所未有地需要“細(xì)讀”。那塊獨(dú)一無二的墻角石支撐著體系，集中了整個(gè)體系的各種力量，各種張力。但它“并不是像拱頂石那樣從一個(gè)高度的中心點(diǎn)集中這些力的，而是從側(cè)面，在它所在的角落做這些事的。每時(shí)每刻，它以一點(diǎn)代表全體，可以說它將全體集中于周邊，使其成型、替代它?！?7在邊界和角落運(yùn)行，同時(shí)象征著整體，這也正是文學(xué)擅長的事情。1966年的一個(gè)清晨，巴爾的摩的學(xué)術(shù)會(huì)議期間，在從事哲學(xué)解構(gòu)的德里達(dá)與從事文學(xué)解構(gòu)的德曼在一張?jiān)绮妥琅砸灰娙绻?，締結(jié)終生不渝的友誼?！暗吕镞_(dá)之所以對(duì)德曼感激不盡，就在于德曼說出了真相，解構(gòu)就在文學(xué)作品內(nèi)。這使德里達(dá)終于擺脫了哲學(xué)的夢(mèng)魘。”28兩人的友誼象征了解構(gòu)與文學(xué)奇特而深刻的血緣。

德里達(dá)的解構(gòu)策略就是“把哲學(xué)本文當(dāng)作文學(xué)”，當(dāng)作一種虛構(gòu)的修辭學(xué)構(gòu)造物，標(biāo)示出哲學(xué)寫作的成分和秩序是由種種話語的強(qiáng)制性要求所決定的。哲學(xué)擬定的等級(jí)一旦卷入文學(xué)性的修辭策略，就注定無法按照預(yù)期的理想達(dá)到“終極真理”。同樣，在文學(xué)本文中隱蔽著各種哲學(xué)姿態(tài)，規(guī)劃并設(shè)置了文本內(nèi)的多種等級(jí)制度。揭示話語里隱藏的哲學(xué)姿態(tài)，使文本陷入“無可逃避的破裂”則是文學(xué)解構(gòu)的重要方法。對(duì)哲學(xué)本文進(jìn)行文學(xué)性的重讀和對(duì)文學(xué)本文進(jìn)行哲學(xué)姿態(tài)的分解，無疑極大地混淆哲學(xué)與文學(xué)的界限，但這些界限原本就是發(fā)明創(chuàng)造。29解構(gòu)不止在工具性的層面需要文學(xué)，正像德里達(dá)坦白的那樣，“總記”和“總括”既是解構(gòu)需要抵制的誘惑，也是維系解構(gòu)生命的沖動(dòng)?！拔遥ǖ吕镞_(dá)）曾經(jīng)有過一種懷舊的傷感活動(dòng)，想要保留下，或許想要譯成密碼，總之是想要表現(xiàn)能夠接近的和不能接近。而且，在思想深處，它至今仍然是我最天真的愿望?！?0唯獨(dú)文學(xué)，這一許諾人們可以講述任何事的建制（講述一切的自由權(quán)利既可以成為有力的政治武器，也可以作為虛構(gòu)而頃刻失效），這一“傾向于淹沒建制的建制”，才能充分地包容解構(gòu)。文學(xué)處于一切的邊緣，又隨時(shí)準(zhǔn)備超越一切，包括它自身，它傳達(dá)和拒絕的東西無法與其他任何話語等同，因此，“它是世界上最有趣的東西，或許比世界更有趣?！?1由此看來，解構(gòu)擁抱細(xì)讀，也敦促細(xì)讀。

不過，結(jié)論并非全部，“解構(gòu)就像是一出舞臺(tái)劇，任何一次演出都不盡相同，或者說像是足球賽，同樣的規(guī)則，卻是完全不同的場面”32，解構(gòu)的核心規(guī)則或許早已固定：是反對(duì)總體化，保持異質(zhì)性；正如馬克思主義批評(píng)也總要回到階級(jí)分析和社會(huì)主義遠(yuǎn)景。但解構(gòu)總是面對(duì)具體文本才有用武之地，也只有在具體的文本中，才能避免教條化的風(fēng)險(xiǎn)，呈現(xiàn)理論固有的活力。

在《小說的內(nèi)與外》這部專著里，如果擱置結(jié)尾思考漢語小說“晚郁時(shí)期”和“超越路徑”的專章，可以認(rèn)為作者建構(gòu)并細(xì)讀了一條從馬原到莫言的小說序列。以先鋒小說的鼻祖開篇，以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主壓卷，其中是否包含了對(duì)當(dāng)代小說“正典”式的期許？陳曉明在專著的開篇談?wù)擇R原的《虛構(gòu)》33，他首先談?wù)摰氖沁@部小說的第一句話：“我就是那個(gè)叫做馬原的漢人，我寫小說。”在陳曉明看來，這是一次開辟般的宣言，是“回到文學(xué)本身的新小說時(shí)代的誓言”。這一宣言的意義統(tǒng)攝于小說的題目——《虛構(gòu)》，這個(gè)詞匯就是解開小說的墻角石。以“虛構(gòu)”為軸，陳曉明在文學(xué)和歷史的譜系中反復(fù)穿行，中間三節(jié)的標(biāo)題都讓人墜入云霧：“老人、我的經(jīng)驗(yàn)與困難的虛構(gòu)”、“‘我干了……’，疾病與愛欲”、“神祇、槍與時(shí)間”，這些詞匯很難說有常識(shí)性的聯(lián)系，它們?yōu)楹伪环旁谝黄?？幸而陳曉明在文末分條羅列了他關(guān)于“虛構(gòu)”的解釋：它首先是一項(xiàng)宣言，意味著先鋒小說要拒絕過去創(chuàng)世紀(jì)般的現(xiàn)實(shí)主義，拒絕自我起源的真實(shí)；其次，“虛構(gòu)”是對(duì)博爾赫斯和海明威的“重復(fù)虛構(gòu)”，馬原逃脫了現(xiàn)實(shí)主義的神話，卻落入布魯姆“影響的焦慮”中，博氏與海氏珠玉在前，也讓原初虛構(gòu)成為不可能的神話；此外，虛構(gòu)也指小說中設(shè)置的兩個(gè)重要關(guān)節(jié)，馬原通過虛構(gòu)極端性行為（與麻風(fēng)女交媾）逃離歷史，又通過虛構(gòu)五月四日這個(gè)革命的節(jié)日嘲弄和盜用歷史。當(dāng)精致小標(biāo)題被一一解開。陳曉明的“細(xì)讀”也與新批評(píng)式的“細(xì)讀”發(fā)生了最深刻的歧義，他不僅要以細(xì)讀撬動(dòng)文本的墻角石，還要憑借細(xì)讀走入歷史，與拱頂石對(duì)話。按他原先所想，這部著作更好的標(biāo)題是“裂罅、內(nèi)在與光”，或者“小說的內(nèi)與外”34。這是更恰當(dāng)?shù)拿枋?，如果我們支持德里達(dá)的觀點(diǎn)，認(rèn)同文學(xué)處于一切的邊緣，那么解構(gòu)式的細(xì)讀必定也是邊界上的批評(píng)，它穿行于歷史與文本的內(nèi)外，開啟裂罅，讓光暈（Aura）浮現(xiàn)。

談?wù)撎摌?gòu)和重復(fù)虛構(gòu)時(shí)，陳曉明特意提到博爾赫斯《沙之書》開頭那句意味深長的題辭：“……你的沙之繩……”35。沙之書、沙之繩，很難說清這對(duì)聲名顯赫的能指到底有何確切的意義?？梢钥隙ㄋ鼈兣c虛構(gòu)有關(guān)，或許也與解構(gòu)有關(guān)。如果“沙之書”可以比擬“虛構(gòu)之書”，可以指向純粹開放的寫作，“沙之繩”是否可以成為解構(gòu)式細(xì)讀的象征呢？這條繩索無頭無尾，甚至不能想象它的成型，沙子怎能扭結(jié)為繩索呢？可它確實(shí)穿行于文本的內(nèi)與外，仿佛為原作者署名的文本進(jìn)行了一次獨(dú)特的“副署”36，一方面響應(yīng)他人的獨(dú)特性，“肯定、重復(fù)并尊重原來的署名，同時(shí)又將它引離他處”，牽引文本走向解構(gòu)和背叛的冒險(xiǎn)。名為“文學(xué)”的建制就像一個(gè)“根本未存在過的紀(jì)念碑的廢墟。這是一種毀滅的歷史、一種制造事件以供講述并將永不出現(xiàn)的記憶的敘述”37，唯有細(xì)讀的沙之繩能從中穿針引線，釋放被壓抑的快樂，無怪乎德里達(dá)要將解構(gòu)與享樂聯(lián)系起來。

如此看來，對(duì)《虛構(gòu)》的細(xì)讀應(yīng)該是愉快的?？晌恼碌慕Y(jié)尾再次發(fā)生了偏移，終結(jié)與哀悼的韻味又一次浮現(xiàn)了：“虛構(gòu)的歷史停留于五月四日，又一次的文學(xué)革命自五月四日開始。這是終結(jié)還是開始？抑或如五月四日，這樣的時(shí)間可以重復(fù)虛構(gòu)嗎？其實(shí)我們每年都經(jīng)歷一次，每年都在重復(fù)虛構(gòu)這個(gè)日子。偉大的日子可以被虛構(gòu)，那么‘虛構(gòu)’何以不可能虛構(gòu)呢？我的閱讀一如‘重復(fù)虛構(gòu)’一樣，可是‘……我的沙之繩……’呢？”38馬原分明是先鋒小說的開始，陳曉明關(guān)于終結(jié)的疑問從何而來？或許要聯(lián)系后文略顯纏繞的表述：我們每年紀(jì)念偉大的日子，可紀(jì)念本身是虛構(gòu)，虛構(gòu)的紀(jì)念卻如此執(zhí)著，這或許意味著虛構(gòu)中存有某種真實(shí)，但紀(jì)念也恰恰提示了時(shí)間不可復(fù)歸。陳曉明是先鋒文學(xué)最敏感獨(dú)到的批評(píng)家之一39，數(shù)十年之后重新面對(duì)馬原關(guān)于虛構(gòu)的宣誓，他是否產(chǎn)生了某種歷史終結(jié)的感傷？《無法終結(jié)的現(xiàn)代性》里流蕩的哀悼，好像也被《小說的內(nèi)與外》共享。隨著閱讀的推進(jìn)，開篇宣誓般的氣魄慢慢消逝，“棄絕”“時(shí)間陷落”“幽靈”“陰界”“廢都”……最直白的哀悼或許是陳曉明細(xì)讀《我的千歲寒》和《一句頂一萬句》時(shí)選取的“墻角石”：前者是“文學(xué)已死”，后者是“喊喪”與“幸存”。40

這不是獻(xiàn)給文學(xué)的哀悼，文學(xué)不會(huì)徹底消失，陳曉明對(duì)此十分清醒。早年他借助鮑德里亞的論斷，判定文學(xué)已經(jīng)成為符號(hào)化世界的一部分，因此“我們不是一群語詞的亡靈，不是文學(xué)的末路人或守靈者，長歌何必當(dāng)哭……”41無論時(shí)局怎樣“后現(xiàn)代”，陳曉明顯然相信文學(xué)允諾的可能性，那些哀悼和幽靈都朝向未來，因此他拒絕守靈，執(zhí)著于思考文學(xué)越過邊界的方式。這姿態(tài)難免讓人想起另一個(gè)批評(píng)家——哈羅德·布魯姆，他的身影也反復(fù)出現(xiàn)在陳曉明不同時(shí)期的文本里。

布魯姆早年與德曼同為解構(gòu)主義大旗下的“耶魯四君子”，《影響的焦慮》中的誤讀說顯然和德曼的《盲視與洞見》心氣相通。陳曉明更多提及的是寫作《西方正典》時(shí)的布魯姆。那位六十四歲的老人構(gòu)建了一部貫通（西方）古今的正典序列，要為他眼中混亂的美國理論界正本清源。在他看來，種種時(shí)髦的后學(xué)統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該被歸入“憎恨學(xué)派”，為了不切實(shí)際的社會(huì)變革而顛覆現(xiàn)存的經(jīng)典，在和諧與公正的名義下，“所有的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和多數(shù)知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)都被拋棄了”。42他同樣也沒有放過“右翼的經(jīng)典保衛(wèi)者”，因?yàn)樗麄優(yōu)榱思傧氲牡赖聝r(jià)值而保衛(wèi)經(jīng)典。布魯姆擺出橫掃一切的架勢，乍一看是要為新批評(píng)的文學(xué)性招魂，可他未必像看起來那樣堅(jiān)定和自信，否則也不必為《西方正典》寫下“哀傷的結(jié)語”了：“當(dāng)我還是孩子時(shí)，莎士比亞的《裘力斯·愷撒》幾乎是學(xué)校課表上普遍都有的，它是莎氏悲劇最精彩與最感人的入門之作?，F(xiàn)在的老師卻告訴我，許多學(xué)校都無法讓學(xué)生讀完這部劇作，因?yàn)閷W(xué)生們發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)超出了自己的興趣范圍。據(jù)說有兩個(gè)地方以制作紙盾紙劍來代替對(duì)該劇的閱讀和討論。”43手工可以代替閱讀嗎？布魯姆對(duì)此沒有多加評(píng)論，可開篇那位氣魄逼人的老教授在結(jié)語里失蹤了，他說自己只想為情愿的讀者準(zhǔn)備一份“荒島書單”，憑流落荒島的假想來證明閱讀的必要，這無論如何不是自信，布魯姆同樣在哀悼，這并不奇怪，在他寫作《西方正典》的1994年，中國的市場經(jīng)濟(jì)方興未艾，美國則早已是“晚期資本主義”的消費(fèi)天堂，若論邊緣感，晚年的他想必深有體會(huì)。

《小說的內(nèi)與外》與《西方正典》，兩部相隔近30年，在截然不同的社會(huì)中誕生的文本細(xì)讀專著卻都以哀悼收尾，兩位作者也是（曾是）解構(gòu)主義的忠實(shí)擁躉。其中的歷史與思想還有更多的相通處嗎？在《“憎恨學(xué)派”與“后左翼”的新生》44中，陳曉明以后來罕有的犀利對(duì)比了布魯姆與“新左派”。他這樣談及布魯姆：“那時(shí)布魯姆已經(jīng)64歲，他的文學(xué)觀念比起他的大多數(shù)同齡人來說都顯得落落寡合，與其說保守，不如說激進(jìn)。在人們已經(jīng)習(xí)慣接受文學(xué)大眾化以及文學(xué)的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)屬性時(shí)，布魯姆的所謂‘純文學(xué)’呼聲，像是文學(xué)守靈人的悲歌?！薄凹兾膶W(xué)”難道不是某種保守的象征嗎？唱挽歌的守靈人還有激進(jìn)的可能嗎？這里陳曉明無疑別有用意，他未必認(rèn)同布魯姆文中孤獨(dú)的心靈或終極的內(nèi)在性，解構(gòu)不相信純粹的內(nèi)外之別。但在底層文學(xué)和新左派的大潮中，陳曉明和布魯姆看到了雷同的困境。

其實(shí)只要仔細(xì)閱讀布魯姆的文本，不難發(fā)現(xiàn)他從未背叛解構(gòu)的立場，他反對(duì)的并非是解構(gòu)而是解構(gòu)的濫用，是那些以反總體化的名義建構(gòu)總體的行為?！胺且岷臀饕嵛膶W(xué)活動(dòng)家則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)他們未受到任何文化污染之害，他們每一個(gè)人都似清晨的亞當(dāng)一樣純潔。他們似乎是亙古未變歷來如此：自我創(chuàng)造、自我生息并自具偉力。”45站在自創(chuàng)的高地上，“憎恨學(xué)派”將為保存他者而生的解構(gòu)主義哲學(xué)46再度變?yōu)樽晕抑行幕墓ぞ?，最終“文學(xué)研究者變成了業(yè)余的社會(huì)政治家、半吊子社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家呢？這雖是一大謎團(tuán)，卻也并非完全不可思議。”47布魯姆的憤怒事出有因，回到文學(xué)/純文學(xué)未必是對(duì)解構(gòu)的背叛，對(duì)“他者”的摒棄才是解構(gòu)真正的創(chuàng)傷，他不能不為此哀悼。在陳曉明談?wù)摬剪斈返奈恼轮?，不難發(fā)現(xiàn)類似的表述：“嗅覺靈敏的人們發(fā)現(xiàn)原來新瓶可以裝老酒，文學(xué)界的左派‘情結(jié)’可以賦予時(shí)代以新的色彩。說它是‘情結(jié)’，正是因?yàn)檫@種情緒、立場和話語表達(dá)方式都在人們的心理中存下根，只要有機(jī)會(huì)它就茁壯成長……回到人們最拿手的表述中，卻能開創(chuàng)理論的先進(jìn)性，那又何樂而不為呢？”48陳曉明當(dāng)然不是反對(duì)關(guān)懷底層而是希望隨潮流而動(dòng)的人保持最基本的誠實(shí)。到底有多少新左派的信徒能夠回應(yīng)陳曉明為布魯姆和后左翼潮流寫下的結(jié)尾？“遭遇晚期資本主義的消費(fèi)主義的挑戰(zhàn)，左翼們的批判性和革命性都不可能徹底，在中國這樣的后社會(huì)主義時(shí)期，左翼們的‘革命性’與主流意識(shí)形態(tài)的‘先進(jìn)性’也只有半步之遙，不止沒有純真的革命主體，革命的目的論依然是一個(gè)沒有謎底的啞謎”49，這樣不明不白，還能完成理想的復(fù)興嗎？

解構(gòu)的洞見在陳曉明最后的提問里熠熠生輝，“對(duì)于文學(xué)來說，能與歷史反其道而行之才有力量，更何況，在這貌似反其道中，更有實(shí)際可借用的歷史和現(xiàn)實(shí)之力呢？”50如果布魯姆讀到這一質(zhì)問，大概會(huì)深有同感，然而文學(xué)對(duì)此能做什么呢？唯有保持哀悼，解構(gòu)的哀悼。這哀悼拒絕以總體化關(guān)懷的名義損毀他者。“他不能被化約為我們之中的任何一個(gè)人所能思考、相信、知悉以及回憶的他”51，在他死后，這種內(nèi)在化和簡化亦不能成功。對(duì)德里達(dá)來說，正是這永遠(yuǎn)無法成功的內(nèi)在化才為“真正的哀悼”創(chuàng)造可能。在《多義的記憶》里，這種建基于他者倫理的哀悼也得到了清楚的表述：首先是“成功遭到失敗”：“忠誠的內(nèi)在化使他者內(nèi)在于我并在我（我們）身上重新建構(gòu)他……這時(shí)他者似乎不再成為他者，因?yàn)槲覀儼У克?，將他包孕于我們，就像一個(gè)未出生的孩子”；反之，“失敗獲得成功”：“內(nèi)在化的流產(chǎn)乃是尊重他者之為他者，一種溫和的拒絕，一個(gè)棄權(quán)的舉動(dòng)，讓他者保持自身獨(dú)立，讓他留在外部，與死亡為伴，在我們之外?！?2

在此，“哀悼”與解構(gòu)式的細(xì)讀共享了同一種態(tài)度：對(duì)他者的守望，對(duì)異質(zhì)性的開放。如果這些繁瑣追溯能夠表達(dá)什么教益，那也是德里達(dá)曾經(jīng)說過，布魯姆與陳曉明所踐行的——耐心地學(xué)做一位好讀者：“因?yàn)槲胰匀幌矚g壞讀者，我能預(yù)見到他的不耐煩：我用這個(gè)名字來稱呼或指責(zé)心存恐懼的讀者，急于獲得確定意義,執(zhí)意做出決定【為了取消或者說為自己取回意義，他不得不希望提前知道應(yīng)該期待什么，他希望期待的是已經(jīng)發(fā)生的什么，他希望期待的是（他自己）的讀者】。這是壞行為，這就是我所知的‘壞’的唯一定義，提前決定閱讀終點(diǎn)的意義是壞的，預(yù)言總是壞的。讀者啊，再不肯回溯自己的腳步是壞的。”53

注釋：

①34陳曉明：《鴻飛那復(fù)計(jì)東西——90年代以來的理論變化管窺》，《南方文壇》2021年第3期。

②關(guān)于“簽名”的闡釋過于復(fù)雜，這里難以展開。詳見德里達(dá)與伽達(dá)默爾的對(duì)話：《對(duì)簽名的闡釋（尼采/海德格爾）》，轉(zhuǎn)引自陳曉明《德里達(dá)的底線——解構(gòu)的要義與新人文學(xué)的到來》，北京大學(xué)出版社2009年版，第17頁。

③[法]雅克·德里達(dá)：《訪談：稱作文學(xué)的奇怪建制》，《文學(xué)行動(dòng)》，趙興國等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第36頁。

④陳曉明：《序》，《德里達(dá)的底線》，廣東人民出版社2023年版，第4頁。

⑤陳曉明：《序》，《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，廣東人民出版社2023年版，第4頁。

⑥12陳曉明：《無法終結(jié)的現(xiàn)代性》，廣東人民出版社2023年版，第3、26頁。

⑦⑧⑨原文題目為《在歷史的“陰面“寫作——論〈長恨歌〉隱含的時(shí)代意識(shí)》、《他”披著狼皮“寫作——從〈懷念狼〉看賈平凹的轉(zhuǎn)向》、《給予本質(zhì)與神實(shí)——論閻連科的頑強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義》，均載于《無法終結(jié)的現(xiàn)代性》下篇“越界之路”，廣東人民出版社2023年版，第3、17、25頁。

⑩11這里可能有筆誤，《棉線太陽》是策蘭詩集的名字，而非文中所稱的“《棉線太陽》一詩”。對(duì)照陳曉明文中引用的詩選，“弗洛伊德的大腦”一句出自詩集《棉線太陽》中的《法蘭克?！ぞ旁隆罚鞍倌甑挠白印币还?jié)出自《因?yàn)槟阏业搅丝嚯y的碎片》，可能是因?yàn)樵摷惺珍浀脑姼铔]有題目造成了混淆。見[法]保羅·策蘭《保羅·策蘭詩選》，孟明譯，華東師范大學(xué)出版社2010年版，第305、347、304頁。

13 14[法]雅克·德里達(dá)：《馬克思的幽靈：債務(wù)國家、哀悼活動(dòng)與新國際》，何一譯，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第40、90頁。也可參見陳曉明《馬克思的異質(zhì)性精神與彌賽亞性》，《德里達(dá)的底線》，廣東人民出版社2023年版。

15 30 31[法]雅克·德里達(dá)：《文學(xué)行動(dòng)》，趙興國等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第23、3、14頁。

16 17 18 19 20 21 25 26 27 52[法]雅克·德里達(dá)：《多義的記憶——為保羅·德曼而作》，蔣梓驊譯，中央編譯出版社1999年版，第5、5、23、5、17、11、72、82、83、44—46頁。

22關(guān)于德里達(dá)對(duì)韋勒克的看法，可見《多義的記憶——為保羅·德曼而作》，蔣梓驊譯，中央編譯出版社1999年版，第52頁注釋8。

23 41 44 48 49 50陳曉明：《不死的純文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第16、11、129、138、48、48頁。

24這一說法來自陳曉明：《眾妙之門：重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》，北京大學(xué)出版社2016年版，在書的題目與導(dǎo)言中，著者詳盡解釋了“細(xì)讀”的重要性。該書在《陳曉明文集》出版時(shí)改名為《小說的內(nèi)與外》，后文涉及該著作處，均依從新版。

28 32 37陳曉明：《德里達(dá)的底線》，北京大學(xué)出版社2009年版，第212、210、269頁。

29參見陳曉明《解構(gòu)的策略：文學(xué)對(duì)抗哲學(xué)》，《德里達(dá)的底線》，北京大學(xué)出版社2009年版。

33 原文題為：《“重復(fù)虛構(gòu)”的秘密——〈虛構(gòu)〉與博爾赫斯的小說譜系》，《小說的內(nèi)與外》，陳曉明著，廣東人民出版社2023年版。

35[阿根廷]博爾赫斯：《博爾赫斯短篇小說集》，王央樂譯，上海譯文出版社1983年，第397頁。

36關(guān)于“副署”，見[法]雅克·德里達(dá)：《文學(xué)行動(dòng)》，趙興國等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第29—35頁。

38陳曉明：《小說的內(nèi)與外》，廣東人民出版社2023年版，第46頁。

39關(guān)于陳曉明對(duì)先鋒文學(xué)的集中闡釋，參見陳曉明《無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性（修訂版）》，中國人民大學(xué)出版社2015年版。

40見陳曉明《小說的內(nèi)與外》目錄部分。

42 43 45 47[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社2011年版，第6、461、6、462頁。

46關(guān)于解構(gòu)與他者的關(guān)系，詳見陳曉明《解構(gòu)的倫理面向：他者、寬恕與責(zé)任》，《德里達(dá)的底線》，北京大學(xué)出版社2009年版。

Jacques Derrida, “The Deaths of Roland Barthes”, trans. by Pascale-Anne Brault and Michael Naas, in The Work of Mourning, ed. by Pascale-Anne Brault and Michael Naas。轉(zhuǎn)引自蘇林：《朝向他者的哀悼與攝影——解讀德里達(dá)的〈羅蘭·巴特之死〉》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第6期。

53[英]西蒙·格倫迪寧，《牛津通識(shí)讀本：德里達(dá)》，李永毅譯，譯林出版社2019年版，第127頁。

[作者單位：北京大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]