內(nèi)容提要：人物形象的淡化、薄弱、變異，是當(dāng)下小說創(chuàng)作的嚴(yán)峻問題，它久拖難決，積重難返，嚴(yán)重制約了小說的良性發(fā)展，拉低了小說的整體水準(zhǔn)，削弱了小說的藝術(shù)魅力。究其根源，是眾多作家小說觀、人物觀改變的結(jié)果，是作家不能把握變化的現(xiàn)實(shí)人物的體現(xiàn)。不管是任何時(shí)代的小說，人物形象無疑是不可動(dòng)搖的主體，這種主體性要求小說中的人物是一種獨(dú)立自主的存在，要求作家是一個(gè)有思想有個(gè)性的創(chuàng)造者。小說的主體性是小說的價(jià)值和生命。人物形象以及人物形象的寫法，在今天已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，不管是刻畫外向型的性格類人物，還是刻畫內(nèi)向型的精神類人物，都需要認(rèn)真總結(jié)既往的規(guī)律經(jīng)驗(yàn)，深入探索新的表現(xiàn)方法和方式，努力形成豐富多樣的人物形象乃至典型形象的思想理論和創(chuàng)造方法，中國小說才有可能走向更廣闊的未來。

關(guān)鍵詞：人物形象 小說主體性 突圍路徑

人物形象的“隱退”現(xiàn)象

一篇或一部小說思想藝術(shù)上的高低、得失，其衡量的標(biāo)準(zhǔn)、尺度，是多種多樣、不拘一格的。如表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、歷史的廣度、深度，如故事情節(jié)是否獨(dú)特、引人，如揭示社會(huì)人生問題的深淺、新舊，如藝術(shù)創(chuàng)作方法與形式有無探索、創(chuàng)新，等等，還有一條是：有沒有創(chuàng)造出鮮活、獨(dú)特、純熟的人物形象。這最后一條，既是衡量小說的尺度，更是小說的一個(gè)準(zhǔn)則。一部小說，不可能達(dá)到所有的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，符合幾條也可以成為優(yōu)秀作品，但對人物形象的要求卻是不變的、必須的。當(dāng)然，這是對純小說或高雅小說的一種“苛求”，對通俗小說、類型小說則可另作別論。

新時(shí)期以來四十多年的小說發(fā)展，探索突進(jìn)，沉浮起伏，是最有建樹和實(shí)力的一種文體。創(chuàng)作產(chǎn)量，作家陣容，文學(xué)積累，今天已達(dá)到一個(gè)新的高度。在小說的內(nèi)容、思想和藝術(shù)上，亦有不斷的拓展和提升。但在小說文體的內(nèi)在構(gòu)成中，人物形象卻成為一個(gè)凸顯的難點(diǎn)、盲點(diǎn)、弱點(diǎn)。這一問題1990年代就已出現(xiàn)，但迄今未能“突圍”與解決。我們在林林總總的小說文本中，很難看到那種突出而有力的人物形象，看到的往往是影子、碎片、木偶似的人物形象，閱讀中他或她很難站立起來，閱讀后留給人的只是模糊印象，或掩卷即忘。人物形象淹沒在紛亂的故事情節(jié)中，人物形象退出了小說的形象世界。人物的隱退、弱化，如同釜底抽薪，帶來小說一系列的變化，拉低了當(dāng)下小說的整體水準(zhǔn)。小說越來越向故事傾斜，出現(xiàn)某種通俗化傾向；小說的思想內(nèi)涵受到削弱，那種形而上的思想被排斥；小說的審美境界遭遇沖擊，失去了讓人想象、創(chuàng)造的藝術(shù)空間。

在小說的“人物、故事、環(huán)境”三大元素中，“人物”是第一要素、決定性要素。這是小說與故事的首要區(qū)別，是現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說的根本分野。小說的人物中心論與“文學(xué)是人學(xué)”理論是一脈相承的。文學(xué)是人學(xué)的內(nèi)涵，指的是文學(xué)展示的是人的生存與實(shí)踐，表現(xiàn)的是人的言行與精神，研究的是人的現(xiàn)實(shí)與歷史乃至未來。中外古今的優(yōu)秀文學(xué)，概莫能外。錢谷融在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中指出：“我們說過，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，一切都決定于怎樣描寫人，怎樣對待人，真正的藝術(shù)家決不把他的人物當(dāng)做工具，當(dāng)傀儡，而是把他當(dāng)成一個(gè)人，當(dāng)成一個(gè)和他自己一樣的有著一定的思想感情、有著獨(dú)立的個(gè)性的人來看待的?！雹儆终f：“人是不能脫離一定的時(shí)代、社會(huì)和一定的社會(huì)階級(jí)關(guān)系而存在的；離開了這些，就沒有所謂‘人’，沒有人的性格。我們從每一個(gè)具體的人身上，都可以看到時(shí)代、社會(huì)和階級(jí)的烙印?！雹谶@里他揭示了文學(xué)創(chuàng)作的中心、目的是人的真理，人與時(shí)代、社會(huì)和階級(jí)（階層）的關(guān)系。時(shí)間已然過去六十多年，但這些論述歷久彌新。1980年代中期，文學(xué)理論界受哲學(xué)思潮的影響，提出“文學(xué)主體性”理論。這一理論認(rèn)為，在整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)中，文學(xué)主體包括三個(gè)組成部分：即作為創(chuàng)造主體的作家，作為文學(xué)對象主體的人物形象，作為接受主體的讀者和批評家。文學(xué)理論家劉再復(fù)在代表作《論文學(xué)的主體性》中認(rèn)為：“作家給筆下的人物以主體的地位，賦予人物以主體的形象，歸結(jié)為一句通俗的話，就是把人當(dāng)成人——把筆下的人物當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)性，當(dāng)作具有自主意識(shí)和自身價(jià)值的活生生的人，即按照自己的靈魂和邏輯行動(dòng)著、實(shí)踐著的人，而不是任人擺布的玩物與偶象。不管是所謂‘正面人物’還是‘反面人物’，都承認(rèn)他們是作為實(shí)踐主體和精神主體而存在的，即以人為本?！雹?文學(xué)主體性理論在當(dāng)時(shí)引發(fā)了激烈的討論和爭鳴，這一理論自身也存在某些局限，但它有力推動(dòng)了20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論的深化與發(fā)展。

但在1990年代之后的文學(xué)發(fā)展中，小說在回歸寫實(shí)主義、走向多元共存的態(tài)勢下，其本質(zhì)特征、創(chuàng)作方法和敘事形式等方面，發(fā)生了深刻而微妙的變化，而變化最大的是人物觀念與人物形象。核心元素的改變自然影響了其他元素乃至整體特性的變異。如1990年代初期，王安憶在她的《我的“四不”原則》中，宣示了她新的小說觀念“四不要”，即小說創(chuàng)作“不要特殊環(huán)境特殊人物”“不要材料太多”“不要語言的風(fēng)格化”“不要獨(dú)特性”④ 。首當(dāng)其沖的就是環(huán)境中的人物，其實(shí)作家并沒有輕視或者否定人物形象，只是認(rèn)為個(gè)性化、特殊化人物是有缺陷和問題的，而應(yīng)當(dāng)突出人物的普遍性與必然性，如人性、人格與命運(yùn)等。新世紀(jì)之后，閻連科發(fā)表了他的“神實(shí)主義”宣言，提出了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與精神的真實(shí)的尖銳問題：“在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探索一種‘不存在’的真實(shí)，看不見的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義。它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神（現(xiàn)實(shí)的精神和事物內(nèi)部關(guān)系與人的聯(lián)系）和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊臆思?！雹葑骷艺J(rèn)為，人物的性格、言行等是一種表面的甚至虛幻的現(xiàn)象，而人物的靈魂、精神才是更本真、深層的存在。作家要努力探索、發(fā)現(xiàn)人物的形而上世界。李洱在人物塑造上有獨(dú)辟蹊徑的追求，他在2015年的一篇文章中說：“就我所知，在經(jīng)歷了狂飆突進(jìn)的八十年代以后，中國很多的小說家依然對塑造人物有著足夠的耐心、足夠的興趣、足夠的勇氣……但現(xiàn)在的小說，不再是塑造人物，而是用質(zhì)疑的目光去‘寫人物’：通過一個(gè)普通的人的觀察和描寫，來寫出人在現(xiàn)代社會(huì)中的困境，寫出他微薄的希望，他在塵世中的無奈、絕望。人的狀況可能從來沒有像今天這樣難以概括，難以闡明?！雹?這里他強(qiáng)調(diào)的是寫人物的生存與精神困境，現(xiàn)代人一種普遍性、宿命性狀態(tài)。如上幾位都是富有探索精神的高端作家，他們不約而同地疏離、叛逆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的人物塑造理論，從性格、特性乃至典型，轉(zhuǎn)向了人的共性、精神、生存等領(lǐng)域。他們的反思、探尋，無疑是獨(dú)特的、有價(jià)值的，他們筆下成功的人物形象就是證明。但他們的求索是沒有完成的，存在局限和問題的，影響著許多作家以及整個(gè)小說創(chuàng)作在人物問題上的突破與發(fā)展。

筆者從新世紀(jì)初跟蹤短篇小說創(chuàng)作，撰寫年度述評。在每年幾百篇作品中，自然有優(yōu)秀之作乃至精品力作，但真正寫出精彩的、成熟的人物形象的篇什，卻少而又少。人物被故事情節(jié)淹沒，人物成為“跑龍?zhí)住苯巧蝗宋锉簧姝h(huán)境所困擾，難以實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值和愿望；人物雖然被著力描繪，但卻依然是立不起來的平面形象…… 這樣的現(xiàn)象大量存在。概而言之，短篇小說中的人物書寫，存在著這樣幾種傾向。一種是人物類型的單調(diào)化，當(dāng)下小說中出現(xiàn)最多的是普通青年、職場男女、上流女性幾類，社會(huì)主流生活中的人物卻較少看到。另一種是人物身份的低端化，小說中常見的是小市民、農(nóng)民工、失業(yè)者等人物，中高端的國家干部、企業(yè)家、知識(shí)分子等卻較為稀少。還有一種是人物生存的世俗化，當(dāng)下小說寫人物，往往聚焦在人物的日常生活中，如吃喝拉撒、愛情婚姻家庭等，對人物的政治活動(dòng)、社會(huì)行為卻著墨不多。最后是人物格局的自我化，小說中的人物越來越傾向自我的小世界，他們成為茫茫人海中的一個(gè)個(gè)孤島，這樣的傾向出現(xiàn)在很多青年作家的創(chuàng)作中。筆者并不反對小說寫底層人物、世俗生活、自我天地，這樣的創(chuàng)作同樣可以誕生杰出作品。但當(dāng)這些傾向成為小說的整體態(tài)勢的時(shí)候，就預(yù)示著小說發(fā)展出了問題，隱藏著“病灶”。

小說的人物問題，是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)、理論、文學(xué)等多種因素“并發(fā)”的結(jié)果。現(xiàn)代社會(huì)的市場化、科技化、世俗化，在解放人的同時(shí)，又把人投入另一種物質(zhì)和精神的“圍城”，使人在無形中被“異化”、矮化?，F(xiàn)代思想理論方面，人本主義、主體性理論，在探索、突進(jìn)中出現(xiàn)“變奏”，人從神壇跌落下來，“上帝死了”“人也死了”，人成為動(dòng)物的人、生物的人、力比多的人。這種理論侵蝕著文學(xué)理論。文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作，逐漸揚(yáng)棄了現(xiàn)實(shí)主義個(gè)性化、典型化理論，但又沒有建構(gòu)起新的人物理論來。還有出版社、期刊社追求“好看”“好讀”的小說，一味引導(dǎo)作家滑向重“故事”輕“人物”的迷途。很多作家不再重視了解人、熟悉人、研究人的文學(xué)基本功，人物資源的貧乏導(dǎo)致了創(chuàng)作的乏力。

小說的核心、主體是人物

蔣承勇在論述19世紀(jì)西方文學(xué)時(shí)說道：“塑造人物形象是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)（小說）之藝術(shù)創(chuàng)作的核心任務(wù)之一，也是其對西方文學(xué)的重要貢獻(xiàn)之一。但是，人物性格畢竟是在情節(jié)的發(fā)展中得以刻畫的，也就是說，性格是靠情節(jié)的展開才得以揭示的，性格的發(fā)展有賴于情節(jié)的發(fā)展?！雹?論者在這里把學(xué)界慣用的現(xiàn)實(shí)主義概念，冠以“現(xiàn)代”二字，有著充分的理論和創(chuàng)作依據(jù)。他認(rèn)為塑造人物是小說創(chuàng)作的核心，而人物形象又是在故事情節(jié)展開中樹立起來的。這是19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)新和精髓。中國的“五四”新文學(xué)正是充分取法了西方小說的創(chuàng)作和理論成果，才使中國小說劇烈變革，脫胎換骨，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。

小說創(chuàng)作中，人物與故事的關(guān)系實(shí)際上非常復(fù)雜。不管是中國還是西方，歷來就有故事中心論和人物中心論兩種思潮，而且爭論不休，直到現(xiàn)代。先是19世紀(jì)西方文學(xué)，確立了人物中心論理論；后是20世紀(jì)初的中國新文學(xué)，轉(zhuǎn)向人物中心論思想，從而有“五四”新小說的誕生。但在不同的文學(xué)時(shí)期，不同的作家筆下，人物與故事的比重、組合，依然是不盡相同的。在小說創(chuàng)作中，人物與故事是“相生相克”的，設(shè)置、處理恰當(dāng)，二者相互依存、生發(fā)，相得益彰，人物凸顯；設(shè)置、處理不當(dāng)，二者相互掣肘、傷害，出現(xiàn)“內(nèi)卷”，人物委頓。

中國當(dāng)代小說七十多年的歷程，人物與故事的關(guān)系，也處于不斷的糾纏、矛盾、和諧、博弈中。人物塑造最成功的有兩個(gè)時(shí)期，“十七年”和“新時(shí)期”，這也是文學(xué)史上的兩個(gè)高峰期，兩個(gè)時(shí)期相加不足三十年。

“十七年”時(shí)期，革命與建設(shè)成為國家與民族的中心任務(wù)，文學(xué)被提高到至高地位，要求文學(xué)發(fā)揮認(rèn)識(shí)、教育、審美的重要功能。主流文學(xué)理論，規(guī)定現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合作為創(chuàng)作方法；強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活和革命歷史斗爭。塑造各種各樣的人物形象特別要突出工農(nóng)兵先進(jìn)、英雄人物形象，寫人物要求個(gè)性化、典型化。小說是文學(xué)家族中的“長子”，無可推卸地承擔(dān)了時(shí)代賦予的重要使命。小說創(chuàng)作和文學(xué)批評密切配合，在實(shí)踐中探索出一條塑造人物的堅(jiān)實(shí)道路，誕生了數(shù)不勝數(shù)的生動(dòng)感人的人物形象。如《保衛(wèi)延安》中的彭德懷、周大勇，《林海雪原》里的楊子榮、少劍波，《紅旗譜》中的朱老忠、嚴(yán)志和，《百合花》里的小通訊員、新媳婦，《洼地上的“戰(zhàn)役”》中的王應(yīng)洪；如《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶、梁三老漢，《三里灣》中的王金生、范登高，《鐵木前傳》里的傅老剛、小滿兒，《“三年早知道”》中的趙滿囤，《賴大嫂》里的立柱媽，《李雙雙小傳》中的李雙雙；如《延安人》里的黑成威、小黑子?jì)專短厥庑愿竦娜恕分械耐鮿?；如《上海的早晨》里的徐義德、湯阿英，《青春之歌》中的林道靜、余永譯，《組織部新來的青年人》里的劉世吾、林震，《我們夫婦之間》中的李克、張同志，等等?！笆吣辍睍r(shí)期，中長篇小說不多，短篇小說興盛，但卻塑造了大批的人物形象。這些人物個(gè)性鮮明、共性突出，基本達(dá)到了水乳相融的高度，有的成為典型形象。當(dāng)時(shí)的文學(xué)理論，也強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)的生動(dòng)、曲折、完整，但故事一定要為人物服務(wù)，故事是人物性格發(fā)展的自然推進(jìn)；小說的核心是人物，人物在小說中是“主人公”，具有主體性地位?！笆吣辍毙≌f中的人物，自然有理性痕跡、理想色彩乃至激進(jìn)傾向，特別是在先進(jìn)、英雄人物身上。但它是那個(gè)時(shí)代社會(huì)和民眾精神的綻放，很多人物成為文學(xué)中的經(jīng)典形象，成為社會(huì)生活中的共名人物。

文學(xué)新時(shí)期，“改革開放”是整個(gè)社會(huì)的主旋律，文學(xué)特別是小說是最早復(fù)蘇的一個(gè)領(lǐng)域，它呼應(yīng)時(shí)代的召喚、民眾的心聲，在改革開放大潮中，發(fā)揮著引導(dǎo)與助推的有力作用。新時(shí)期小說的一個(gè)首要任務(wù)，是反思、摒棄那種極左的偽現(xiàn)實(shí)主義，回歸“五四”啟蒙、批判現(xiàn)實(shí)主義的方法與精神。而“五四”現(xiàn)實(shí)主義是繼承了西方現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的一種文學(xué)思想與思潮。人本主義、“人的文學(xué)”是其思想理論核心。而1980年代中期，“文學(xué)主體性”思想又強(qiáng)化了人的觀念與寫人的理性自覺。從“傷痕小說”“反思小說”到“改革小說”，人始終是文學(xué)的主角、現(xiàn)實(shí)與歷史的主人、時(shí)代的主體。噴涌而出的短篇、中篇、長篇小說，塑造了多少獨(dú)具風(fēng)采的人物形象！如《班主任》中的謝惠敏、宋寶琪，《許茂和他的女兒們》里的許茂、許秀云，《李順大造屋》中的李順大，《人到中年》里的陸文婷；如《犯人李銅鐘的故事》中的李銅鐘，《綠化樹》里的章永璘，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中的破老漢，《芙蓉鎮(zhèn)》里的胡玉英，《飛過藍(lán)天》中的知青麻雀；如《喬廠長上任記》里的喬光樸，《一個(gè)工廠秘書日記》中的金鳳池，《鄉(xiāng)場上》里的馮幺爸，《從森林里來的孩子》中的孫長寧，《春之聲》里的岳之峰；如《浮躁》中的金狗、雷大空，《古船》里的隋抱樸、趙炳，《紅高粱》中的余占鰲、九兒，《老井》里的孫旺泉、巧英，如《西線軼事》中的劉毛妹，《高山下的花環(huán)》里的梁三喜、靳開來，《大淖記事》中的十一子、巧云，《棋王》里的王一生，《美食家》中的朱自冶…… 新時(shí)期小說中的人物，顯然比“十七年”小說中人物，身份、類型、階層更多樣、更豐富。不僅有性格化、類型化人物，也有心理化、抽象化、象征化人物，當(dāng)然也有典型化人物。其思想藝術(shù)高度超過了“十七年”時(shí)期。自然，這一時(shí)期的一些人物形象，也存在概念化、粗糙等缺陷，但卻是生氣勃勃、豐滿有力的，至今還活在人們的記憶里，活在社會(huì)生活中。

1980年代中后期一直到1990年代之后，文學(xué)特別是小說經(jīng)歷了兩次陣痛與轉(zhuǎn)向。第一次是1980年代中后期的“尋根小說”“先鋒小說”對小說自身的“革命”，即大幅度地“向內(nèi)轉(zhuǎn)”；但現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)是短命的，摒棄了現(xiàn)實(shí)主義塑造人物的方法，但又沒有建構(gòu)起成熟的現(xiàn)代主義塑造人物的規(guī)則來。小說選擇了回歸寫實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義的道路。第二次是1990年代之后的市場化、世俗化潮流，包括小說在內(nèi)的各種文學(xué)門類滑向社會(huì)邊緣，小說應(yīng)對社會(huì)的變遷，分化成主流小說、精英小說、通俗（市場）小說三種形態(tài)。實(shí)事求是講，在這幾十年間，也涌現(xiàn)了不少的小說精品、力作，許多實(shí)力派作家的代表作誕生在這個(gè)時(shí)代。但從人物塑造角度觀察，卻并不樂觀。新穎、獨(dú)創(chuàng)的人物形象很難看到，典型化人物更是鳳毛麟角。意象化、抽象化人物在繁衍生長，但淺嘗輒止并不成熟。文學(xué)理論與批評不再關(guān)注人物塑造問題，使這一重要理論課題束之高閣。

在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論體系中，典型人物理論是一個(gè)重大問題，是性格人物理論的深化與升華。典型人物理論在西方文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長，特別是18世紀(jì)之后的康德、黑格爾、別林斯基、盧卡奇、馬克思、恩格斯等，建構(gòu)了宏大精深的典型理論。在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中，一代一代文學(xué)理論家，如何其芳、錢谷融、蔣孔陽、李澤厚、張光年、劉再復(fù)等，都對典型理論的建構(gòu)作出了卓越貢獻(xiàn)。但長期以來，典型理論只是在現(xiàn)實(shí)主義范疇內(nèi)打轉(zhuǎn)、展開，典型人物只屬于現(xiàn)實(shí)主義一家。有些理論家企圖打破這一門檻和局限，但往往遭到斷然的批評與否定。新時(shí)期以來的創(chuàng)作與理論探索，已漸漸打破了典型理論的規(guī)則，一些作家、理論家提出了“解放典型”的觀點(diǎn)。譬如王蒙早在1980年代初期就說過：“文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)要表達(dá)的是人的思想、情感、心理……它以人為對象、為創(chuàng)作素材，所以，我們直接用典型人物來表達(dá)對于人的觀察、感受和理解，用人物來表現(xiàn)人，這是現(xiàn)實(shí)主義敘事文學(xué)最順理成章、最直截了當(dāng)、最有效、最經(jīng)過長期考驗(yàn)的創(chuàng)作方法?！雹?作家在這里不談人物的性格、行為等，而專注人物的思想、情感、心理，認(rèn)為這種精神性的人物形象同樣可以成為典型。他又說：“不只是現(xiàn)實(shí)主義的典型人物才能成為共名，恰恰是一些運(yùn)用非現(xiàn)實(shí)主義的抽象的方法、表現(xiàn)主義的方法、虛擬的方法、象征的方法、干脆還有圖解的方法塑造出來的人或非人或事件，更容易成為共名?！雹?共名是一類人事共有的名稱，它與典型相近。作家把典型與共名相提并論，認(rèn)為現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法更容易創(chuàng)作出共名人物來，那么現(xiàn)代主義人物形象，也同樣可以成為典型。蔣承勇在論著中列舉了西方現(xiàn)代主義小說諸多人物或非人物，如卡夫卡筆下的測量員K、大甲蟲，加繆小說中的莫爾索，薩特筆下的洛根丁，海勒小說里的尤索林等，指出：“這類形象作為20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)中的實(shí)驗(yàn)性的‘典型人物’，它們標(biāo)志著西方文學(xué)在人物形象塑造方面從觀念到方法上在不同時(shí)期的歷史演變。”⑩論者干脆把這些現(xiàn)代小說中的形象稱為“典型人物”，盡管帶有實(shí)驗(yàn)性。典型理論一旦松綁，人物乃至典型就擁有了廣闊的天地。

創(chuàng)造更多樣更豐厚的人物形象

一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)。一時(shí)代的文學(xué)又有一時(shí)代的人物形象。

當(dāng)下中國正處在從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代城市社會(huì)以及工業(yè)科技社會(huì)與現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)型期，這是一個(gè)劇烈、艱難、漫長的歷史進(jìn)程。在這一進(jìn)程中，社會(huì)將會(huì)發(fā)生全方位的變動(dòng)與改革，影響無數(shù)階層人們的生存和命運(yùn)。在社會(huì)加速現(xiàn)代化的同時(shí)，也必然促進(jìn)人的現(xiàn)代化，但現(xiàn)代化的多面性又會(huì)以新的方式支配人、“異化人”。文學(xué)特別是小說在這樣一場現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，要發(fā)揮它的獨(dú)特作用和功能。它不僅要起到娛樂、審美作用，更要體現(xiàn)啟蒙、引導(dǎo)的功能。它要熟悉、研究各種人物，書寫、塑造出多樣化的人物，進(jìn)而肩負(fù)起推進(jìn)社會(huì)前行、提升民眾素質(zhì)的使命。魯迅“五四”時(shí)代提出的文學(xué)“為社會(huì)”“為人生”的論斷，依然是今天文學(xué)應(yīng)當(dāng)恪守的宗旨。

走向現(xiàn)代的中國社會(huì)，比之傳統(tǒng)的社會(huì)變得更加宏闊而精微，有社會(huì)學(xué)家把現(xiàn)代社會(huì)分成五大領(lǐng)域：政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、生態(tài)。每一領(lǐng)域又是一個(gè)自成體系的復(fù)雜世界。而每一領(lǐng)域的主體是人。小說作為一種“時(shí)代的代表性形式”，就要盡可能寫出各個(gè)領(lǐng)域的人物形象，豐富、壯大一個(gè)時(shí)代的人物畫廊。社會(huì)學(xué)家還按照職業(yè)、資源的狀況，把人劃分為十大階層五大等級(jí)，依次為社會(huì)上層、中上層、中中層、中下層、底層。當(dāng)下小說，寫得最多的是底層中層社會(huì)與相應(yīng)的階層人物，而中上層社會(huì)和人物寫得很少。而恰恰是中上層精英人物，支配著社會(huì)，他們的人生有更豐富的內(nèi)涵。一個(gè)作家寫什么領(lǐng)域的生活、什么樣的人物形象，是由他的生存環(huán)境和思想傾向決定的，沒有高低，無可厚非。但對一時(shí)代的文學(xué)，則應(yīng)提出更高的要求，寫出多樣化的人物群像。

小說的人物形象，從表現(xiàn)方法、從審美范疇講，也應(yīng)該是多姿多彩的。每一類人物形象，都有自身價(jià)值，不可替代。多種人物形象的互補(bǔ)互鑒，才會(huì)有文學(xué)的興盛。童慶炳主編的《文學(xué)概論》，集人物理論之大成，擴(kuò)展了福斯特《小說面面觀》中的人物分類，把人物分成“扁平”人物、表意型人物、“圓形”人物、“性格”人物、典型人物共五種類型11，是較為全面、成熟的人物分類理論。

筆者受童慶炳人物理論啟迪，把人物形象分為兩個(gè)體系八種類型。一個(gè)是外向性的性格類人物，共四種，大抵屬于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義人物形象；另一個(gè)是內(nèi)向性的精神類人物，凡四種，基本屬于現(xiàn)代主義人物形象。性格類人物更契合人們的閱讀期待，給多層面讀者留下難以忘記的印象。精神類人物形象更適合高端讀者的審美需求，卻影響更廣大讀者的閱讀接受。這種分類未必全面、準(zhǔn)確，兩種人物也常有越界、融合現(xiàn)象，但卻似乎可以涵蓋更多樣、更復(fù)雜的人物形象，打開人們的思維和視角。

外向性性格類人物形象。一種是個(gè)性化人物，這種人物突出的是人物的個(gè)性特征，并努力在個(gè)性中體現(xiàn)共性。“十七年”小說中很多人物屬于這種類型，這種人物往往給讀者留下深刻印象與記憶。但這種人物著力于外在個(gè)性，不易抵達(dá)深層共性，容易出現(xiàn)恩格斯批評的“惡劣的個(gè)性化”現(xiàn)象，因此1990年代之后這種人物越來越少。另一種是類型化人物，這種人物凸顯的是人物身上那種階層的、民族的、地域的性格和人格，予以集中、強(qiáng)化，使人物成為某類人群的代表、象征。譬如中國古典小說和“十七年”小說中，就有大量這樣的人物形象。這樣的人物同樣是有審美價(jià)值和社會(huì)意義的，但容易出現(xiàn)雷同化現(xiàn)象。還有一種是共性化人物，這種人物形象思想大于形象，共性大于個(gè)性，呈現(xiàn)出較強(qiáng)的理性和共性特征，往往是某種政治、某種理念的化身。在革命戰(zhàn)爭文學(xué)、“文革”文學(xué)中，不乏這樣的人物形象。這種人物具有較強(qiáng)的社會(huì)功利色彩，但缺乏審美價(jià)值。最后一種是典型化人物，這種人物是個(gè)性化人物的發(fā)展與升華，是個(gè)性與共性的有機(jī)、高度融合，是人物形象的最高形態(tài)，也是創(chuàng)作難度最大的人物形象?？档?、黑格爾、馬克思、恩格斯等的經(jīng)典論述，在今天依然富有價(jià)值?！笆吣辍毙≌f和“新時(shí)期”小說，涌現(xiàn)過眾多的典型人物；但1990年代之后，小說中的典型人物發(fā)生了新的變化。譬如陳忠實(shí)《白鹿原》中的朱先生，作家淡化了人物的自身性格，卻增強(qiáng)了人物的文化性格與品格，使人物成為代表傳統(tǒng)文化的典型形象。譬如閻連科《年月日》中的先爺，寫他與一條狗面對千年大旱、無糧斷水絕境中的堅(jiān)韌抗?fàn)?，作家弱化了人物的性格刻畫，卻突出了人物那種頑強(qiáng)、機(jī)智、勤勞、固守土地的民族性格與精神。白先生與先爺，是兩位現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的典型人物。典型人物是需要下苦功、花力氣才能成就的人物形象。時(shí)代、文壇、讀者，都期待這樣的人物形象。

內(nèi)向性精神類人物形象。從現(xiàn)實(shí)主義小說過渡到現(xiàn)代主義小說，由人物形象層面看，實(shí)質(zhì)上是對傳統(tǒng)人物形象的反叛、顛覆，即從著重寫人物的外在性格、行為，轉(zhuǎn)向著力寫人物的內(nèi)在心理、精神。正如學(xué)者徐岱所說：“史詩里的人物多為超人，浪漫主義小說中多為巨人，現(xiàn)實(shí)主義小說中多為凡人，自然主義文學(xué)中多為畸人，現(xiàn)代主義文學(xué)中多為怪人，后現(xiàn)代主義小說里則多為‘小’人?！?2 其實(shí)西方現(xiàn)代后現(xiàn)代小說中的人物，豈止是“怪人”“小人”，有時(shí)甚而是“非人”——如動(dòng)物、事物等。當(dāng)下中國的小說，人物形象還沒有演變到西方現(xiàn)代小說人物的境地，有著較強(qiáng)的寫實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義特征，但也滲透著現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的因素，這種混雜的文學(xué)思想與方法，直接影響著人物形象的塑造。

第一種是意象化人物。意象是多義概念，簡單講就是寓“意”之“象”，指那種寄托作家主觀感情與思想的客觀事物與人物。這種人物有形象、有言行甚而有性格，但作家更賦予其心理、情感、精神，有著獨(dú)特的詩化、抒情韻味。寫得好自然也可以成為出色的人物形象、典型形象。如汪曾祺筆下的小銀匠十一子、彩云姑娘、小和尚明海等，既有寫實(shí)成分，更有詩意成分，是優(yōu)美的意象型人物。作家說：“我不大喜歡‘性格’這個(gè)詞。一說‘性格’就總意味著一個(gè)奇異獨(dú)特的人?，F(xiàn)代小說寫的只是平常的‘人’?！?3 當(dāng)下的很多小說，寫的都是意象化人物，成功的自然有，但多數(shù)呈現(xiàn)出支離破碎、模糊不清的形態(tài)。原因就在作家沒有把人物當(dāng)作一個(gè)“主體性”形象去對待、去構(gòu)思、去刻畫，人物只是作家感情、思想的一個(gè)衍生物。意象化人物并不好寫。另一種是心理化人物。這種人物以展示心理、情感、思想乃至意識(shí)流為重心，而舍棄了人物的外在形象、性格等。這種人物形象來自西方意識(shí)流小說，1980年代初在王蒙等作家手里大放異彩。王蒙這一時(shí)期小說中的岳之峰，繆可言、陳杲等，都是頗有特色的心理化人物。但王蒙小說中的心理化人物，又富有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義特征，與西方的意識(shí)流人物大異其趣。現(xiàn)在的心理化人物已很少看到，而意識(shí)流作為一種表現(xiàn)方法，經(jīng)常運(yùn)用到對人物形象的刻畫中。還有一種是抽象化人物，這種人物抽取那種共性的、普遍的本質(zhì)特征，進(jìn)而構(gòu)成人物形象，而舍棄了那種個(gè)別的、瑣碎的人物性格與言行。抽象與象征相通，一些抽象人物往往成為象征人物。這是一種現(xiàn)代人物形象，1980年代小說中屢見不鮮，1990年代之后漸漸稀少。最后一種是典型化現(xiàn)代人物。典型有典范、規(guī)范、楷模、代表等多種涵義。它不僅適用于現(xiàn)實(shí)主義人物，也適用于現(xiàn)代主義人物?，F(xiàn)代典型人物不重視人物形象、性格等外在特征，更注重人物的心理、意識(shí)、情感、意志等，為了突出人物的精神形象與共性品格，又往往借助夸張、荒誕、變形、象征等多種創(chuàng)作方法與形式，使人物形象變得更加強(qiáng)烈、理性變得更為彰顯。這樣的人物形象在西方現(xiàn)代小說中有眾多成功例證，而在中國現(xiàn)代小說中還不多見?，F(xiàn)代典型人物與現(xiàn)實(shí)典型人物，皆是難度極大的人物類型，沒有豐厚功力和卓越才華的作家，是很難塑造出來的。

人物形象塑造，創(chuàng)作上的乏力，理論上的困惑，正深度影響著小說的變革與發(fā)展。作家、批評家要確實(shí)認(rèn)識(shí)到這一問題的嚴(yán)峻、復(fù)雜，努力反思、重建主體性理論、文學(xué)是人學(xué)理論，在創(chuàng)作中潛心探索人物塑造方法，在批評中聚焦人物塑造理論，用數(shù)年的時(shí)間突破人物塑造的瓶頸，打通人物塑造的通衢，推動(dòng)中國小說真正走向高峰。

注釋：

①②錢谷融：《錢谷融文論選》，上海文藝出版社2009年版，第34、26頁。

③劉再復(fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評論》1985年第6期。

④王安憶：《故事和講故事》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第1頁。

⑤閻連科：《神實(shí)主義小說的當(dāng)代創(chuàng)作》，《中華讀書報(bào)》2011年5月18日。

⑥李洱：《問答錄》，上海文藝出版社2017年版，第331頁。

⑦⑩蔣承勇：《19世紀(jì)西方文學(xué)思潮研究·現(xiàn)實(shí)主義》，北京大學(xué)出版社2022年版，第397、395頁。

⑧⑨王蒙：《王蒙文集》（第19卷），人民文學(xué)出版社2003年版，第97、103頁。

11童慶炳主編《文學(xué)概論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第221頁。

12徐岱：《小說敘事學(xué)》，商務(wù)印書館2010年版，第161頁。

13汪曾祺：《汪曾祺全集》（卷3），鄧九平編，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第224頁。

[作者單位：山西省作家協(xié)會(huì)]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]