內(nèi)容提要：現(xiàn)實(shí)生活題材一直是我們文學(xué)創(chuàng)作的主流，近期依舊是特別引人矚目的領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域既表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和重視，也傳達(dá)了作家對(duì)來自現(xiàn)實(shí)生活感受的敏銳反映?？偟膩碚f，近期長(zhǎng)篇小說現(xiàn)實(shí)題材的寫作內(nèi)容與寫作傾向主要表現(xiàn)在五個(gè)方面：一、逝水年華和“創(chuàng)傷”記憶，二、鄉(xiāng)村敘事的“逆行者”，三、婚姻、風(fēng)月的一詠三嘆，四、歷史還活在現(xiàn)實(shí)中，五、新生活和新世情。

關(guān)鍵詞：長(zhǎng)篇小說 現(xiàn)實(shí)題材 創(chuàng)造性

2022年比較特殊，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出井噴的現(xiàn)象。新老作家都分別創(chuàng)作出了高水平的作品。在這些作品里，現(xiàn)實(shí)生活題材是特別引人矚目的領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域一直是我們文學(xué)創(chuàng)作的主流。這既表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和重視，也傳達(dá)了作家對(duì)來自現(xiàn)實(shí)生活感受的敏銳反映。因此，現(xiàn)實(shí)生活題材的發(fā)達(dá)，也是作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一種立場(chǎng)和認(rèn)知。時(shí)代生活的巨大變化，為作家提供了豐富的創(chuàng)作素材和情感信息。在近期的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，這一狀況格外清晰和搶眼。所不同的是，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表達(dá)得的亂花迷眼，那些我們熟悉或不熟悉的生活領(lǐng)域，都有作家在書寫，而且有的作品確實(shí)在形式、內(nèi)容和人物塑造方面有新的創(chuàng)造性。

一、逝水年華和“創(chuàng)傷”記憶

《北流》①和《煙霞里》②，分別是兩位重要女作家的重要作品。這兩部作品的主旨和表達(dá)方式非常不同，但她們都講述了逝水年華和貧困的創(chuàng)傷記憶，“貧困”是“出走”的最好理由。異曲同工的是，無論《北流》中的李躍豆還是《煙霞里》的田莊，她們都程度不同地選擇了“出走”。李躍豆是漫無邊界，幾乎沒有什么方向，只要出走就好；田莊按部就班，但離開家鄉(xiāng)就是目標(biāo)。在她們看來，家鄉(xiāng)似乎就是為了出走準(zhǔn)備的。

《北流》的內(nèi)涵非常豐富。這里只談《北流》講述者的家鄉(xiāng)“創(chuàng)傷”敘事。家鄉(xiāng)在當(dāng)事人那里并非朝思暮想揮之難去，我們看到的是敘述者這樣的講述：“想到返鄉(xiāng)她向來不激動(dòng)，只是一味覺得麻煩。當(dāng)然，若是少時(shí)的好友呂覺悟和王澤紅也湊在一起，她是喜歡的，若是能吃到紫蘇炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙姜做蘸料的白斬雞、卷粉、煎米粽，她內(nèi)心的氣泡會(huì)痙攣抽搐，一路從腳底心升到頭殼頂。只有這時(shí)，才覺得家鄉(xiāng)有了一種大河似的壯闊。那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中。”如果說對(duì)家鄉(xiāng)還有些許想念的話，也是味蕾的選擇性記憶。與家鄉(xiāng)疏離的心理，源于兩方面刻骨銘心：一方面是家鄉(xiāng)極度貧苦的生存環(huán)境，李躍豆記憶中的場(chǎng)景，是在小黑屋紡棉線，蹲在豬欄前喂豬和豬說話的，喂完豬又喂雞仔的，一只眼睛長(zhǎng)著玻璃花的三婆，蹲在門口磨柴刀，每日放牛的三公等。貧苦的家鄉(xiāng)像牛背山上的云朵，悠長(zhǎng)、無望又沒有盡頭。于是，才有了“私奔的激情大于返鄉(xiāng)”的情感傾向；另一方面，是李躍豆的情感創(chuàng)傷。這個(gè)情感不是男女之情，而是來自家庭、來自父母特別是母親的傷害。父母聚少離多情感淡漠，在懷著李躍豆時(shí)就曾參與了批斗丈夫的大會(huì)，剛滿月就被帶到大煉鋼鐵的工地。母親另嫁后與繼父生了一個(gè)弟弟，李躍豆便和異父的弟弟李米豆被送到了生父的老家鄉(xiāng)下，讓她有一種難以釋然的被拋棄之感，“從那時(shí)起，她和母親成了陌路人”。還有，李躍豆從“未記得母親抱過她，自己也未有一秒想到去抱抱母親。身體在至親中都難以親近，在別處更是不能”；有關(guān)弟弟米豆，“她記得的片段屈指可數(shù)”，“常常覺得米豆是個(gè)生人”；而家鄉(xiāng)的親屬比如叔叔，既沒好印象更無親近感。人不親近，家鄉(xiāng)便徒有其名。社會(huì)環(huán)境更是不堪，特別是對(duì)獨(dú)身女性的歧視，“連自己的親人都嫌棄”，你不僅自慚形穢覺得對(duì)不起自己，更對(duì)不起所有的親人，只因?yàn)槟悴唤Y(jié)婚。李躍豆就在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，她的北流記憶幾乎完全與創(chuàng)傷有關(guān)。

《北流》有鮮明的浪漫主義傾向，它是敘事文學(xué)，但更是抒情文學(xué)。我一直認(rèn)為林白是當(dāng)代中國(guó)最具浪漫主義色彩的作家之一。她早年的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是女性小說，但說它是浪漫主義小說也未嘗不可。近年來，她的《北去來辭》《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》等，浪漫主義氣質(zhì)仍未褪去，甚至更為鮮明。《北流》的“出走”“行走”，是小說浪漫主義特征的表意形式，那從火車上下來不久的詩人，又要被北流瑣屑無聊的生活吞沒了，他真實(shí)的想法是：不想回家，不想剁魚頭，不想拖魚筐，不想聽嘎嘎的響，不想沖洗不想剁，不想望見案板上血肉橫飛，不想削魚肉剔魚刺……于是他又想到“要開行，去南寧，這只炸雷震得他一顫，金光閃閃的太陽在頭頂碎開了，金色的箔片禮花般從空中灑落，尤加利樹葉紛紛離開了樹身，它們發(fā)出了嗡嗡聲……小鎮(zhèn)青年都是要離開的，從偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)去往更大的城市，這是世界走向文明的一種不竭的原動(dòng)力，全世界均如此。念頭早就有，生生又滅滅，他望著那條在太陽下漸漸停止掙扎的魚，水浸街和東門口西門口，春和街的扭街巷，自己家的河邊街，羊蹄甲樹縣二招，這些他生命中發(fā)癢的地方，他半夜里身體發(fā)硬、白日里瘋癲、娶妻生子、剁魚頭買青菜的地方，他要統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)他們是臭魚，留在腳底下”。詩人的這一想法幾乎是小城所有年輕人的想法。因此，“出離”或“出北流記”，才是《北流》的基本主題。這一主題在小說其他人物或意象中都得到了證實(shí)。比如那個(gè)羅世饒，我總是覺得他和詩人賴最鋒是一個(gè)原型。他不僅印證著小說的浪漫主義特征，同時(shí)在人人被體制制約的年代，他從海南島到新疆，從儋州到特克斯，漫游大半個(gè)中國(guó)，見過大江大河。他是北流人中最具浪漫氣質(zhì)的人物。

于是，我們終于明了林白——李躍豆對(duì)北流真實(shí)的情感：家鄉(xiāng)給過她創(chuàng)傷記憶，但那終究不是家鄉(xiāng)的過錯(cuò)，一切都源于貧困——無論是生存狀況還是人際關(guān)系?？赡鞘撬腥说纳?。當(dāng)經(jīng)歷了“出北流記”之后，“回北流記”的時(shí)候，李躍豆們與家鄉(xiāng)終還是冰釋前嫌。這當(dāng)然是作家理性選擇的結(jié)果。李躍豆的創(chuàng)傷記憶真的能夠平復(fù)嗎？如果能夠平復(fù)、能夠忘卻，她為什么有那樣刻骨銘心的記憶？她為什么一定要“遠(yuǎn)行”。這是小說中一個(gè)沒有化解的或沒有真正解決的難題。

貧困的創(chuàng)傷記憶不只屬于林白。讀過魏微的《煙霞里》之后，這種創(chuàng)傷記憶同樣給我們深刻印象。當(dāng)然，《煙霞里》首先是一部有創(chuàng)造性的小說：第一，是《煙霞里》在形式上的創(chuàng)新。這是一部用年譜方式結(jié)構(gòu)的小說，從田莊1970年出生開始，然后從李莊出發(fā)，經(jīng)江城、清浦，一路走到她心向往之的中國(guó)改革開放的最前沿廣東。一直寫到2011年底田莊去世；第二，《煙霞里》可以看作是一部個(gè)人史、成長(zhǎng)史，是一部成長(zhǎng)小說。但田莊的成長(zhǎng)和改革開放的中國(guó)密切地聯(lián)系在一起。特別1992年改革開放的深入發(fā)展，股市風(fēng)潮、香港回歸、中國(guó)入世、9.11事件以及諸多文化思潮和事件等?；蛘哒f，魏微在書寫田莊個(gè)人史的時(shí)候，幾十年國(guó)內(nèi)外的重大事件是作為依托和背景的。這樣，小說就超越了田莊個(gè)人的歷史，同時(shí)也是改革開放社會(huì)歷史發(fā)展的縮影。當(dāng)然，我更感興趣的，是魏微對(duì)日常生活及其變化的書寫。對(duì)日常生活的敏銳感知是魏微小說最重要的特點(diǎn)之一，她有營(yíng)造生活氛圍的天才能力。在《煙霞里》，她和親人、朋友、同學(xué)各色人等的交往，有鮮明的時(shí)代氛圍，這個(gè)氛圍是小說文學(xué)性的一大特征。她對(duì)生死、情義、愛情和男女兩性的思考，都提供了我們經(jīng)驗(yàn)之外的新的體驗(yàn)。

但我同樣注意到魏微對(duì)創(chuàng)傷記憶的書寫。通過對(duì)李莊、江城、清浦和廣州具體生活的描摹，在那些細(xì)節(jié)中，我們可以直接感知那是什么時(shí)代、什么人家和什么人的日子。這切入骨髓的細(xì)枝末節(jié)，無關(guān)宏旨，無關(guān)風(fēng)月，但它與生活中的心情、情感關(guān)系和生命體驗(yàn)相關(guān)，或者說，那就是生命悠關(guān)的一切。普通人就生活在這樣的形式中。田莊出生在李莊，這是典型的鄉(xiāng)土中國(guó)的村莊。與李莊有關(guān)的、給人印象深刻的，幾乎都與貧困有關(guān)。普通人就生活在這樣的形式中。所謂文化、文明、教養(yǎng)這些大詞，都蘊(yùn)含在這細(xì)枝末節(jié)中。這就是魏微的厲害，生活不是抽象的概念或觀念，它是具體的、實(shí)在的關(guān)系。與各種人的關(guān)系，決定了你生活的形態(tài)和質(zhì)量，也鑄成了不同人生的過程和記憶。婆媳之間、母女之間的矛盾只是一只老母雞、幾條鯽魚和生男生女。對(duì)人物性格書寫的縝密，幾乎無人能敵。一句話，一個(gè)眼神，一個(gè)聲音，一個(gè)手勢(shì)，都不是空穴來風(fēng)而無不有來歷。她在成年前的李莊生活，作者主要是寫世風(fēng)世相和生活狀態(tài)，包括和家人、同學(xué)以及各種人的關(guān)系以及衣食住行和各種鄉(xiāng)村事件，這是她在童年和少年時(shí)期的文化記憶。這些記憶構(gòu)成了田莊的精神成長(zhǎng)史，也是她后來對(duì)家鄉(xiāng)情感和態(tài)度的基礎(chǔ)。沒有這些因貧困而生的生活瑣事，一切都無從談起。比如：

老母雞事件是這樣的。為伺候月子，婆婆巴巴從江城的家里抱了只老母雞回來，臨到頭，兒媳舍不得殺，說留著下蛋，雞蛋一樣可以補(bǔ)身子。婆婆同意了。隔了兩天，兒子突然跟她開口借錢，說去鎮(zhèn)上買只老母雞，給月華補(bǔ)身子。

她把眼瞪著兒子，問：“誰的主意？你說！是不是她的主意？”

兒子急了：“你還能小聲點(diǎn)？只是借好不好，又不是不還你！犯得著這樣嗎？”

她厲聲道：“沒錢，就是有也不借！該給的都給了，我這婆婆做得坦坦蕩蕩，哪一樣擺不到桌面上！跟我玩這套！一看就小家子氣，愛貪小便宜，怎讓人瞧得上！”

如果只看這段文字，我們可能會(huì)覺得這是曹禺《原野》里焦母對(duì)兒子大星指桑罵槐地罵金子。焦母對(duì)金子的狠毒是因?yàn)橛谐鹪?，但月華從不曾得罪婆婆，除了婆媳之間的“天敵”關(guān)系，能夠解釋的就是貧困了。田家明和孫月華婚后“過得不錯(cuò)”，“時(shí)而好，時(shí)而吵，是最真實(shí)的生活。他們是什么都聊的，東家長(zhǎng)西家短：偷人、爬灰、養(yǎng)小叔子。他們聊得最多的還是柴米油鹽，這一陣子攢了多少雞蛋，老母豬下了幾個(gè)小豬，屋后的楊樹也得殺了……這些都是錢。錢總不夠用。省吃儉用的情況下還欠債。就這，也把李莊人給羨慕死，一看見田家明就說：‘哎呀，你家孫月華真會(huì)過！’”真實(shí)的情況是：田家明一家“是體面人，干部家庭，回鄉(xiāng)知青，自己又在外當(dāng)臨時(shí)工，就要個(gè)面子。細(xì)糧是不吃的，只在來親戚的時(shí)候派上用場(chǎng)。平時(shí)吃什么呢？吃玉米、糙米、白薯、紅薯。炒菜時(shí)，拿個(gè)油刷子朝熱鍋上輕輕一抹，就算有‘油’意”，不枉是炒菜了。他家偶爾吃頓好的，還要關(guān)門閉戶，怕鄰居看見了，來借。”田莊的貧困記憶，也是她出走愿望最深處的動(dòng)力。她對(duì)廣州的向往——廣州那時(shí)是中國(guó)最富裕的區(qū)域，是中國(guó)“現(xiàn)代”的表征。田莊對(duì)廣州的向往，也可以理解為是對(duì)“現(xiàn)代”和擺脫貧困的向往。

林白和魏微是不同時(shí)代的作家，她們成長(zhǎng)在不同的區(qū)域，也有不同的生活背景和人生經(jīng)歷，但她們筆下的人物都不約而同地有強(qiáng)烈的貧困記憶。李躍豆和田莊的出走，和子君的出走不同，子君的“我是我自己的”文化自信是無根的，所以她的出走意志堅(jiān)決但沒有基礎(chǔ)，最后的結(jié)局只能毀滅。李躍豆和田莊的出走是漸進(jìn)的，她們能自食其力，因此沒有生存危機(jī)。所以，這一方面表達(dá)了她們?cè)诮裉煺５纳罾锊]有忘記過去，是今天的溫飽發(fā)現(xiàn)了過去的貧困，那里隱含的訴求是幾代人的不堪回首不要重蹈覆轍。

二、鄉(xiāng)村敘事的“逆行者”

中國(guó)鄉(xiāng)村還有多少故事和人物可以書寫，這真是一個(gè)大問題。這個(gè)題材我們書寫了百年，從現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)土文學(xué)開始，到延安以后的農(nóng)村題材，再到20世紀(jì)七八十年代之交開始的新鄉(xiāng)土文學(xué)，再到扶貧攻堅(jiān)、新山鄉(xiāng)巨變。這個(gè)題材一直不斷在發(fā)生變化。這個(gè)題材還有發(fā)掘的可能性嗎？作家還能寫出新意嗎？我們的作家對(duì)這些新的變化熟悉、了解嗎？我相信還有這樣看法的不止我個(gè)人。事實(shí)上我的擔(dān)心完全是沒有必要的。近期看付秀瑩的《野望》③、喬葉的《寶水》④，我覺得新鄉(xiāng)土文學(xué)確實(shí)有了新意，有了新的變化。我們看到的不是現(xiàn)代文學(xué)史上的祥林嫂、華老栓、老通寶以及當(dāng)代文學(xué)史上的老許茂、高加林、涂自強(qiáng)、翟小梨等倍受壓抑的形象，也完全區(qū)別于名噪一時(shí)的“底層寫作”中的人物。她們接續(xù)的是延安文學(xué)和“十七年”文學(xué)的傳統(tǒng)，她們筆下的人物，是大春、“當(dāng)紅軍的哥哥”、小二黑以及梁生寶、鄧秀梅、蕭長(zhǎng)春的后人?！兑巴泛汀秾毸范际鞘挛乃嚦霭嫔绯霭娴摹Ｋ鼈円餐瑯邮青l(xiāng)土文學(xué)，對(duì)鄉(xiāng)土生活變化的描寫和作家發(fā)現(xiàn)的眼光，它們也有相似之處。他們都是這個(gè)題材優(yōu)秀的作家。

付秀瑩是一個(gè)極其勤勉和有才情的作家。她以芳村為背景的長(zhǎng)篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》等，多有好評(píng)?！兑巴返某霭婵梢钥醋魇撬胺即迦壳钡氖展僦?。芳村成了付秀瑩文學(xué)的芳草地，也是付秀瑩的“高密東北鄉(xiāng)”或“馬孔多鎮(zhèn)”。《野望》以芳村女性翠臺(tái)的命運(yùn)和生活為核心，與《陌上》《他鄉(xiāng)》一樣不動(dòng)聲色地講述著新的“山鄉(xiāng)巨變”。二十四節(jié)氣輪回，生活在可以看見的外部世界或看不見的隱秘心理激流飛濺生機(jī)盎然。芳村的日常生活依舊，翠臺(tái)和鄉(xiāng)親們的關(guān)系還是家長(zhǎng)里短。但是，那驚天的變化，是來自和《創(chuàng)業(yè)史》中改霞的比較。有人說：“改霞形象典型地體現(xiàn)了柳青的文學(xué)夢(mèng)想。她具有浪漫氣質(zhì)的美，現(xiàn)代的獨(dú)立個(gè)性和生活理想色彩，均體現(xiàn)出西方經(jīng)典文學(xué)影響的印記，在‘十七年’鄉(xiāng)土文學(xué)中呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美品格。遺憾的是，由于時(shí)代語境的限制，也因?yàn)榱嘈愿瘛⑸矸莺退枷氲榷喾矫娴挠绊?，改霞形象塑造得并不完備；在作者后來的修改和后續(xù)寫作中，其形象內(nèi)涵更是越來越模糊，也越來越遠(yuǎn)離作家最初的夢(mèng)想特征。改霞形象是文學(xué)美在一體化時(shí)代的寄寓呈現(xiàn)，也曲折地表達(dá)了文學(xué)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)要求之間的復(fù)雜張力?！雹葸@個(gè)判斷是非常正確的。柳青的時(shí)代，“進(jìn)城”意味著走向“現(xiàn)代”，走向“未來”和希望。但是，值得注意的是，柳青對(duì)改霞未必持有“肯定”的態(tài)度，他顯然站在梁生寶一邊，站在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村一邊。改霞從土地的“出走”，雖然是參加“社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)”，但改霞的“人設(shè)”還是作為塑造梁生寶形象的襯托出現(xiàn)的。因此，改霞的出走，我們沒有看到有人對(duì)她表示祝福，也沒有看到梁生寶的悲傷。她是暗淡地離開蛤蟆灘的。改霞的夢(mèng)想一直延續(xù)到高加林、涂自強(qiáng)、翟小梨等文學(xué)人物。但這些人物離開土地卻示喻了對(duì)一種新文明的渴望，就是對(duì)“現(xiàn)代”的渴望。值得注意的，是這些青年在實(shí)現(xiàn)這個(gè)過程中受到的挫敗、壓抑和代價(jià)：走向現(xiàn)代是多么地艱難。即便在今天的現(xiàn)實(shí)生活中，“到城里去”依然是鄉(xiāng)村青年夢(mèng)寐以求的選擇。但是，到了付秀瑩的《野望》，二妞卻逆向走來。她大學(xué)畢業(yè)要回到芳村，要為新的鄉(xiāng)村變革獻(xiàn)出青春。盡管翠臺(tái)百般阻攔，但新一代的志向、抱負(fù)和對(duì)生活的選擇無可阻擋。芳村就這樣在付秀瑩水墨畫般的描述中萬象更新?！兑巴凡皇侵黝}創(chuàng)作扶持項(xiàng)目，但是作家源于內(nèi)心需要的創(chuàng)作，她獲得了強(qiáng)大的創(chuàng)造激情和靈感。

《寶水》是喬葉的發(fā)力之作。喬葉小說的特點(diǎn)，是生活基礎(chǔ)扎實(shí)，有非常強(qiáng)的文學(xué)性。我讀過她很多作品，但讀過《寶水》我還是深感震動(dòng)。這個(gè)震動(dòng)來自兩個(gè)方面。一方面是小說本身帶來的，或者說，喬葉沒有續(xù)寫她過去對(duì)鄉(xiāng)村生活的理解，沒有再寫中規(guī)中矩村里的人與事。她寫的是今天鄉(xiāng)村生活的新變。太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機(jī)和活力重新煥發(fā)出來。人到中年的地青萍被嚴(yán)重的失眠癥所困，提前退休后從象城來到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，以鮮明的主觀在場(chǎng)性見證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根，地青萍也是一個(gè)“逆行者”。她雖然與年輕的二妞大學(xué)畢業(yè)回到鄉(xiāng)村并不相同：二妞的“逆行”是決定命運(yùn)的，她身后的路非常漫長(zhǎng)，因此這個(gè)選擇更震撼人心；地青萍是退休后來到寶水村的，她最多是一個(gè)城鄉(xiāng)之間逆行者的“同路人”。但無論如何，她們共同選擇了從城市到鄉(xiāng)村，構(gòu)成了文學(xué)史上的“逆行者”現(xiàn)象。寶水村現(xiàn)在是與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、生活方式完全不同的鄉(xiāng)村。是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的升級(jí)版?！秾毸肥羌扰杂粥l(xiāng)土的小說，它塑造的地青萍、劉大英、秀梅、雪梅、香梅，還有兩位奶奶，都面目清晰活色生香。相信這個(gè)故事的主體不是喬葉虛構(gòu)的，這些人物都是有來歷的。

另一方面是喬葉的創(chuàng)作態(tài)度。我也讀了一些喬葉的創(chuàng)作體會(huì)。她講她跑了無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村，從南到北，有的村莊她往返多次，和無數(shù)人交談，了解情況，她稱之為“跑村”和“泡村”?！芭艽濉蹦芰私飧嗟泥l(xiāng)村生活和狀態(tài)，“泡村”能深入地了解今天鄉(xiāng)村生活的變化。這樣的作家現(xiàn)在可能不大多了。我曾寫過一篇文章，說我們當(dāng)下寫鄉(xiāng)村題材的作家，大多是“望鄉(xiāng)”式的寫作。從城里看鄉(xiāng)村，對(duì)鄉(xiāng)村沒有多少了解。這當(dāng)然寫不好。當(dāng)年趙樹理、周立波、柳青這三大農(nóng)村題材大師，之所以寫得好，就是因?yàn)樗麄儗?duì)村里生活、村里人熟悉。付秀瑩、喬葉繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，是非常值得肯定的。他們創(chuàng)造的人物形象，可以納入“社會(huì)主義新人形象”的譜系中。但是，這里可能會(huì)存在一些有待研究思考的問題。這些“新人”雖然和當(dāng)年邢燕子以及千萬知青奔赴農(nóng)村并不完全相同。但是，這一非普遍性的“逆行”現(xiàn)象是否有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，或者說，我相信有這樣的個(gè)別或特殊現(xiàn)象，但這“個(gè)別”和“特殊”是一種癥候性的行為嗎？是一種具有“未來性”的選擇嗎？農(nóng)民如果不能成為改變鄉(xiāng)村的主體，而是依靠這些“文學(xué)”的“逆行者”，真的能夠改變鄉(xiāng)村中國(guó)嗎？

三、婚姻、風(fēng)月的一詠三嘆

情感關(guān)系是小說創(chuàng)作最重要的領(lǐng)域。如果說文學(xué)可以永遠(yuǎn)地存在，就在于不同時(shí)代有不同的情感形態(tài)和處理方式，在于不同作家對(duì)情感及其關(guān)系的理解和體會(huì)。因此，情感領(lǐng)域永遠(yuǎn)是小說最具魅力的領(lǐng)域。

徐坤是1990年代以來重要的作家，她的很多作品包括短篇、中篇和長(zhǎng)篇，從一個(gè)方面見證了我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，她以特有的方式，深刻地洞見和表達(dá)了那個(gè)時(shí)代中國(guó)的精神面貌、精神處境和生存狀態(tài)。她氣勢(shì)逼人名噪一時(shí)，沉潛十年之后，她發(fā)表了新作《神圣婚姻》⑥。這是一部探討這個(gè)時(shí)代不同群體情感婚姻狀況的小說，是呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代社會(huì)生活、特別是北京生活深刻變化的小說，在傳達(dá)生活的豐富性和復(fù)雜性的同時(shí)，勇武地批判了那些不堪的怪現(xiàn)狀，更氣勢(shì)恢宏地彰顯了新時(shí)代新青年的價(jià)值觀。因此，這是一部情緒飽滿、情感昂揚(yáng)、質(zhì)地縝密、情節(jié)曲折生動(dòng)的小說，是近年來在題材、人物和表達(dá)日常生活方面不可多得的小說。

小說上半部《仰觀宇宙》，以孫子洋和程田田的戀愛、于鳳仙和孫耀第的婚姻為中心，講述了兩代人愛情婚姻的悲劇。海歸青年程田田因姨媽毛榛的努力到了北京工作，仿佛一切剛剛塵埃落定，結(jié)果樂極生悲，“水逆”的人兒運(yùn)氣不佳。時(shí)代生活的巨變是具體的，程田田和孫子洋情感的一波三折，是這個(gè)時(shí)代表層生活的一種象征。為了在北京買一套房子，孫家不惜假離婚又和有北京戶口的人假結(jié)婚。這種把戲不只是對(duì)婚姻的游戲行為，同時(shí)更是錯(cuò)亂價(jià)值觀在社會(huì)生活中的反映。孫子洋父母假離婚買房，和程田田家長(zhǎng)意見不合導(dǎo)致了孫子洋和程田田戀愛關(guān)系的危機(jī)。癡情的程田田不惜屈尊甚至應(yīng)聘糕點(diǎn)連鎖店服務(wù)員，為的是距潘家園CBD近，下班15分鐘就可以守望她的子洋哥；孫子洋的父母孫耀第和于鳳仙是不折不扣的投機(jī)者和騙子，孫耀第貪污公款敗露也暴露了在外有的小三，騙于鳳仙假離婚是為了和小三結(jié)婚；孫耀第入獄后，為了贖人孫家一片混亂，孫家老爺子也一命歸西。于鳳仙和孫耀第的婚姻悲劇，從一個(gè)方面反映當(dāng)下價(jià)值觀的混亂和問題；“炮三兒”和于鳳仙弄假成真，假結(jié)婚卻也成就了一對(duì)中年的花好月圓；知識(shí)分子毛榛和陳米松離婚多年，但在毛榛那里，一切都沒有成為過去。多年以后他們突然邂逅，一切似乎又回到了當(dāng)初。毛榛和好友顧薇薇說，和妹妹毛丹說，如果有可能，毛榛想和整個(gè)世界說：他見到了陳米松。所謂“神圣婚姻”就是永難忘記。毛榛說的是她自己。

當(dāng)然，在小說的結(jié)構(gòu)里還有薩志山，他和顧薇薇悄無聲息地離了婚，他出來掛職的原因之一就與妻子顧薇薇有關(guān)。這是一種逃避也是一種解脫。他后來在檢查脫貧攻堅(jiān)成果的路上遇泥石流犧牲了。顧薇薇痛不欲生，但她最終也沒有理解薩志山，她還停留在姐弟戀的時(shí)代。男人女人在不同時(shí)代的巨大差異總有不同的表現(xiàn)。這也是為什么兩性之間是永恒主題，只因?yàn)槟鞘且环N一目了然也是永遠(yuǎn)難以望斷的關(guān)系。薩志山掛職后的思想境界煥然一新，他最后留下的那封信不止感動(dòng)了顧薇薇，也深深地打動(dòng)了我們。薩志山的行為和選擇也從一個(gè)方面表達(dá)了徐坤的另一種思考，這就是人生不是只有婚姻和個(gè)人情感，在婚姻和個(gè)人情感之外，還真有更多值得關(guān)注的事情，生活的豐富和寬廣猶如星辰大海；小說最初出現(xiàn)的程田田也終于等來了“濃情蜜意的秋天，她和她的潘高峰也終于“十指相扣”百年好合。新時(shí)代形形色色的婚姻閱過之后，對(duì)人世間的婚姻縱多有冷眼和懷疑，婚姻還是前赴后繼生生不息，徐坤和她的代言人毛榛所長(zhǎng)，終還是懷有莊嚴(yán)、莊重和神圣的內(nèi)心期待和愿望。讀到這里，總會(huì)讓人聯(lián)想到納蘭詞的“人生若只如初見”。這也許就是《神圣婚姻》要表達(dá)的主旨吧。

下半部《星星點(diǎn)燈》，以宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所改制為中心、舉辦“迎接宇宙數(shù)字化時(shí)代”國(guó)際研討會(huì)等具體事務(wù)為經(jīng)緯，刻畫了這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的眾生相。徐坤對(duì)知識(shí)分子形象的塑造聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)年她塑造的知識(shí)分子形象已經(jīng)完成了經(jīng)典化。這個(gè)傳統(tǒng)來自于魯迅，也來自于文學(xué)所的錢鍾書先生的《圍城》。徐坤就在這個(gè)群體中生活多年，對(duì)這個(gè)群體的形象她耳熟能詳信手拈來?！渡袷セ橐觥分校@個(gè)知識(shí)分子的形象不僅沒有改觀，甚至每況愈下?！叭稀备彼L(zhǎng)老黃黃子路，是利欲熏心知識(shí)分子的典型。58歲不能續(xù)聘副所長(zhǎng)就想辦法當(dāng)個(gè)“女宇宙協(xié)會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)；還有與所長(zhǎng)孔令捷不睦的副所長(zhǎng)菲利普，他們要聯(lián)合起來搞所長(zhǎng)老孔。菲利普眼里只有所長(zhǎng)老孔，他的幾個(gè)溜須拍馬的段子在所里人人皆知到處流傳。當(dāng)他前程無望便喪心病狂地制造了“韓國(guó)女留學(xué)生照片事件”，企圖不遺余力搞垮所長(zhǎng)老孔，他們“舉報(bào)”過程的猥瑣和卑微，十足令人不屑不齒；研究所各種無聊“事件”，在毛榛的“檢討書”中一覽無余，幾乎沒有一件能夠拿到臺(tái)面，那些兩面人形象暴露無遺，知識(shí)分子的顏面所剩無幾。毛榛當(dāng)年對(duì)王蒙《青春萬歲》的景仰，對(duì)那個(gè)時(shí)代火熱青春的羨慕，都漸行漸遠(yuǎn)沒了蹤影。因此，這里也隱含了徐坤對(duì)自己所屬群體的深刻失望。

徐坤小說的話語流八面來風(fēng)。當(dāng)年《白話》《先鋒》《廚房》《狗日的足球》等語言風(fēng)格在文壇一鳴驚人，就連王蒙先生也贊嘆不已。語言風(fēng)格是徐坤小說的“l(fā)ogo”之一。在《神圣婚姻》中，這一風(fēng)格更加開放和自由。比如戲仿是徐坤新的筆致：“許多年以后”是馬爾克斯筆法，這個(gè)筆法在1984年《百年孤獨(dú)》傳入中國(guó)以后，效仿或模仿者絡(luò)繹不絕。在徐坤這里則是戲仿。這個(gè)戲仿強(qiáng)化了小說的喜劇性，亦有反諷性；“2016年的元宵節(jié)，比往年來得遲了一些”，來自刀郎《2002年的雪》，還有王菲的《那年匆匆》，世界頂流作家的話語方式和中國(guó)流行歌曲的語式，都可以信手拈來為我所用。這里有一種未做宣告的文化英雄“俱往矣”的“文化自信”。這種氣勢(shì)和雄心，也是一種對(duì)文化英雄的解構(gòu)和自我文化主體性的確認(rèn)。

李鳳群小說最大的特點(diǎn)是犀利、尖銳、正面強(qiáng)攻然后絕處逢生，她的修辭和敘事風(fēng)格像一個(gè)鮮明的標(biāo)記，示喻著她倔強(qiáng)的個(gè)性和強(qiáng)大自信的內(nèi)心。她的《大江邊》《大風(fēng)》《大望》《大野》是這樣，《顫抖》是這樣，這部《月下》也是這樣。

《月下》⑦的命名很容易給人一種情意纏綿的錯(cuò)覺。事實(shí)上年輕的女主人公余文真要面對(duì)的是一部無可奈何的青春劇本，她幾乎是被設(shè)計(jì)好的處處碰壁沒有任何機(jī)會(huì)，她遇上的是一個(gè)難以想象的人生編劇，她的不被留意，她的被忽略和無關(guān)緊要，就像理所當(dāng)然本該如此?！坝辔恼嬉恢辈槐豢匆姟?，余文真從來沒有進(jìn)入到別人的視野。無論是郊游還是集體活動(dòng)，有沒有她都是平常事。于是，被忽略的余文真逐漸形成的是謹(jǐn)小慎微、自甘邊緣的性格。突然，成功男子章東南看似偶爾闖入了25歲的余文真，其實(shí)這是重演一遍的以小城女子為獵艷對(duì)象的老戲，但卻從一個(gè)方面舒緩了余文真的寂寞和不甘?？墒?，完全不對(duì)等的情感關(guān)系是她所無法承受的，只落得神情恍惚朱顏改，余文真隨意打發(fā)了婚姻，卻又遇上了人生的另一個(gè)路口。李鳳群用她一貫尖銳的筆觸深入到了女性的內(nèi)心，書寫了她們?cè)凇艾F(xiàn)代”生活左右下的猶豫不決進(jìn)而欲罷不能，將女性在現(xiàn)代社會(huì)中的困境通過外部環(huán)境和心理反應(yīng)該極其復(fù)雜又透徹地表達(dá)了出來。余文真的“不被看見”是小說對(duì)她的人設(shè)，她被李鳳群以絕對(duì)化的方式大肆地書寫，這個(gè)“不被看見”的余文真不僅月城的讀者看見了她，而且所有閱讀《月下》的讀者都看見了她。這一如契訶夫的小說《萬卡》，那個(gè)圣誕節(jié)前夜發(fā)給爺爺沒有地址的信，爺爺不可能收到，但全世界的讀者都收到了。于是這個(gè)“不被看見”的余文真恰恰被所有的讀者一覽無余。這個(gè)效果不取決于余文真是否想要，而是作家李鳳群親自謀劃的。應(yīng)該說她實(shí)現(xiàn)了自己的期許。

2020年東方衛(wèi)視首播的電視連續(xù)劇《三十而已》，引起一陣轟動(dòng)。顧佳堪稱這個(gè)時(shí)代完美的女性。她是一個(gè)知識(shí)分子，為了家庭放棄理想當(dāng)全職太太，是為了能夠照顧好老公和兒子。雖然是全職太太，但是許幻山公司有什么困難，她都會(huì)想辦法解決。內(nèi)能照顧好家庭，外能手撕綠茶，可以為了孩子求人，也可以為了孩子拿鞋教訓(xùn)人，是個(gè)勇敢有智慧的好女人，是當(dāng)下社會(huì)新女性的天花板。丈夫許幻山鬼迷心竅，不知道且行且珍惜，為了小三放棄了自己妻兒，最后兩手空空一無所有。因?yàn)橛辛烁叨缺徽J(rèn)同的顧佳，“顧學(xué)”一詞不脛而走。“顧學(xué)”指的是學(xué)習(xí)顧佳，在當(dāng)媽的修行、語言藝術(shù)、“過綠技術(shù)”、御夫育娃等層面，做到TOP級(jí)體面和滿分舒適度的行為。應(yīng)該說有了顧佳這個(gè)熒屏形象，大長(zhǎng)了女性志氣。女性完全可以無所不能，離開男人照樣可以光彩照人。事實(shí)上大眾藝術(shù)一直在爭(zhēng)奪或瓜分女性題材的紅利。熒屏這是一劑永不過時(shí)的春藥。從1990年代《渴望》中的劉慧芳，到2020年《三十而已》中的顧佳，只不過是在踐行市場(chǎng)的“有效需求論”——生產(chǎn)市場(chǎng)稀缺的產(chǎn)品就戰(zhàn)無不勝。無論1990年代的劉慧芳還是2020年的顧佳，都是不同時(shí)代生活中的稀有之物。

在嚴(yán)肅文學(xué)這里，女性題材也一直大張旗鼓旌旗招展。嚴(yán)肅文學(xué)當(dāng)然不是為了爭(zhēng)奪題材紅利，作家要做的還是關(guān)于性別問題的終極追問。這個(gè)事情好像一直無解，答案若有似無且一直在路上。《月下》就是我們路遇的光景之一。余文真的青春如果有劇本的話，那就一定有戲劇性。這個(gè)戲劇性就是余文真在一場(chǎng)歡送晚宴遇到了總公司派下來的督導(dǎo)章東南。這個(gè)舉止優(yōu)雅自然、吃相得體、談吐感染他人的男人，迅速走進(jìn)了余文真的內(nèi)心。有趣的是，章東南在他的談話中多次地使用了“侵略”“侵犯”，他的意思是所謂的知識(shí)輸入、文化輸入、經(jīng)驗(yàn)輸入等，大城市對(duì)小城市的破壞性影響，也可以說是一種“侵犯現(xiàn)象”。這個(gè)不經(jīng)意的修辭，也無意中成了章東南對(duì)余文真的性別侵犯的隱喻。這種侵犯就是“現(xiàn)代”對(duì)欲望的魅惑。如果沒有見過世面、有權(quán)有勢(shì)又有錢的成功男章東南，如果沒有章東南世界各地照片的炫耀，如果沒有章東南對(duì)各大酒店的選擇等對(duì)余文真的“洗腦”，余文真對(duì)生活的想象大概很難超越她命名為“小留”的出租屋。但是，這種假設(shè)已經(jīng)不存在了。章東南已經(jīng)按照他的節(jié)奏完成了他的環(huán)節(jié)。于是“現(xiàn)代”的魅惑變成了魔法，余文真輕易地被這個(gè)魔法掌控了。剩下的就是時(shí)間問題了。當(dāng)一切變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之后，余文真發(fā)生變化了。這個(gè)變化從家庭關(guān)系開始，母親也發(fā)現(xiàn)了余文真的變化，但母親的勸導(dǎo)無疑雪上加霜。在李鳳群的小說里，母親的形象一直讓人匪夷所思?！对鹿狻防镉辔恼媸紫纫与x的還是母親的管控和嘮叨。在母親看來，未婚女子離家租房屋是一件讓家里難堪的事，而余文真要做事情從來不會(huì)考慮母親是否難堪，而且逃離家庭對(duì)余文真來說甚至比當(dāng)年參加革命的青年還要激進(jìn)，這里隱含了走出傳統(tǒng)奔向現(xiàn)代的儀式感，或者是送給現(xiàn)代的“投名狀”。在鄰居眼里她格格不入與眾不同，這是現(xiàn)代的氣質(zhì)，循規(guī)蹈矩就是不現(xiàn)代。對(duì)年輕一代而言，現(xiàn)代無論怎樣不盡人意，它都充滿了魅惑并且是一條不歸路。所以，每當(dāng)章東南電話相約，她都會(huì)拋下蘇頗有的事赴約。對(duì)余文真而言，“那不是走向一個(gè)男人，那是走向新世界”。還有什么比新世界更讓人著迷。

余文真也曾試圖反抗。但是，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——在“小留”與豪華酒店之間，哪一個(gè)更有力量更有誘惑性是無須猶豫的。因此，與其說余文真是在向章東南投降就范，毋寧說是她選擇了現(xiàn)代的欲望。

但是《月下》顯然不僅僅是一個(gè)講述私情的故事，那個(gè)章東南并不是一個(gè)“現(xiàn)代西門慶”。西門慶欲望無邊和他的財(cái)大氣粗有關(guān)，他是那個(gè)時(shí)代真正的“成功人士”。但章東南不是，這個(gè)原來也是月城人的中年男人，無論家庭狀況、經(jīng)濟(jì)狀況還是婚姻狀況，幾乎都乏善可陳。他和余文真的關(guān)系，是一種虛假的傳統(tǒng)與“現(xiàn)代”的關(guān)系。章東南只不過是身體挪移到了有現(xiàn)代表征的廣州，他的趣味、品位和所有的條件，都仍然處在他出身的月城。他并不成功的現(xiàn)狀被現(xiàn)代廣州的經(jīng)歷照亮之后，欲望一方面迅速膨脹，一方面難以兌現(xiàn)，因此他只能選擇了如指掌的小城女孩。因此，《月城》與其說表現(xiàn)了小城女子余文真的破碎青春，毋寧是塑造了一個(gè)“現(xiàn)代侏儒”章東南的形象。這可能是小說不易察覺的一大創(chuàng)造。

李鳳群的小說如果用足球來比喻，她不似梅西梅老板的長(zhǎng)袖善舞，婉轉(zhuǎn)盤帶，她酷似姆巴佩，迅雷不及掩耳，拔腳怒射，干脆凌厲一刀見血，然后就應(yīng)聲入網(wǎng)。更重要的是，她通過語言構(gòu)造的文學(xué)氛圍，在文字的周圍有一種如雷霆般的存在，轟隆作響震耳欲聾，然后猶如電光石火，照亮了所有人的面孔和心事。我們仿佛身置其間，或茫然四顧或身不由己。這就是李鳳群小說的文學(xué)性。因此，李鳳群已經(jīng)是一個(gè)有風(fēng)格的作家。這樣的作家在當(dāng)下中國(guó)并不多見。

四、歷史還活在現(xiàn)實(shí)中

一個(gè)時(shí)期以來，邵麗的創(chuàng)作有意回到了家族的歷史。她創(chuàng)作了這方面系列的小說，比如《天臺(tái)上的父親》《黃河故事》《風(fēng)中的母親》《金枝》⑧以及其他文體形式的作品。這種持續(xù)的寫作顯然有一吐為快的內(nèi)心要求，或者說有自我窺秘也有自我解脫的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。這些作品中，每篇都不同，內(nèi)容和結(jié)構(gòu)各有側(cè)重。但是最豐富、最厚重也最具情感力量的當(dāng)然還是《金枝》。其他幾部也非常好，比如《黃河故事》，入選 2020收獲文學(xué)榜，獲得了第七屆郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。《黃河故事》講述的是一段家族史，更是女性自立自強(qiáng)的命運(yùn)史?！包S河母親”不尋常的命運(yùn)、堅(jiān)韌和偉岸，是小說的主旋律。包括母親在內(nèi)的女性，黃河般地一往直前不可阻擋，一如九曲黃河水波濤翻滾摧枯拉朽。小說對(duì)女性獲取獨(dú)立地位的新解具有鮮明的時(shí)代感，其人物形象極為生動(dòng)；而講述方式在是與非是之間，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，講述的仿真性強(qiáng)化了小說的真實(shí)性。其敘述語調(diào)的生活化和平實(shí)性帶來了藝術(shù)技法的陌生性和風(fēng)格化，是近年來中篇小說創(chuàng)作的翹楚。

《金枝》的主角當(dāng)然是父親，也正是由于父親的緣故，主角的背后站著一系列不同時(shí)代的女性形象以及她們不同的生命歷程。我更關(guān)注《金枝》中的女性，是因?yàn)樵趪?guó)家、家族不同的生存空間和精神空間中，女性可能是更受壓抑、更被忽視的群體。過去我認(rèn)為，在不同的歷史語境中，男女兩性共同面對(duì)的問題可能更重要，女性問題的被關(guān)注不應(yīng)該優(yōu)于男女兩性共同面對(duì)的問題，這個(gè)看法也沒有什么錯(cuò)誤。比如當(dāng)下，環(huán)境污染、資源短缺、就業(yè)困難等，是男女兩性共同面對(duì)的問題；但是，如果回到具體的生活，特別是中國(guó)的家族生活，女性所遭遇的問題，除了普遍性的問題之外，確實(shí)還有一個(gè)性別的問題。小說從父親周啟明的葬禮寫起，以周語同的視角展開了家族五代人的命運(yùn)遭際。矛盾和爭(zhēng)斗是小說情節(jié)的主體，尤其是在因誤會(huì)與隔膜而生的父女親情危機(jī)中，周語同對(duì)這個(gè)家族復(fù)雜的情感態(tài)度。這里既有對(duì)父親軟弱的失望，也有對(duì)母親接納父親曾有婚史隱忍的不解，更有對(duì)父親在上周村那個(gè)家的鄙視，對(duì)父母的失望和對(duì)同父異母姐姐周拴妮的厭棄成為周語同自少年時(shí)代不能釋懷的情感扭結(jié)。一方面，家族成員在生活環(huán)境上的差異造成了他們面對(duì)生活時(shí)不同的態(tài)度，但作家仍然在家族故事中留下了重建的希望。小說下部，周語同心態(tài)的漸趨平和，周拴妮帶著鄉(xiāng)間泥土氣息的走親戚，女兒周樹苗對(duì)家族歷史的探尋，讓我們看到了小說逐漸回暖以及與生活和解的希望。

《金枝》之所以有力量，我覺得一個(gè)重要的原因，就是小說中有作家自己。邵麗在2月10日的一則“創(chuàng)作談”中說：“其實(shí)在內(nèi)心里，我知道有一些東西梗在那里，它會(huì)持續(xù)發(fā)酵，讓我寢食難安——有些事情我沒全面表達(dá)出來，或者猶豫是否要說出來。最主要的就是整個(gè)源自上周村的這個(gè)周氏家族，在肉眼可見的幾十年里，盡管出了不少的官僚、干部、藝術(shù)家，但卻是靠一個(gè)大字不識(shí)的女人黏合在一起的，她就是作品的女二號(hào)拴妮子……在這部作品里，終究是讓拴妮子站了起來，還她以地位和尊嚴(yán)——盡管地位這個(gè)詞于她而言是一個(gè)闊大的奢侈品，但我覺得她配得上。”文學(xué)作品創(chuàng)作如果作家不敢將自己放到作品里，不敢將自己真實(shí)的體會(huì)誠(chéng)懇地表達(dá)出來，是不會(huì)感人，也不會(huì)有力量的。

情感因素是小說力量的另一個(gè)方面。在進(jìn)入周家五代人的生活與內(nèi)心世界時(shí)，邵麗找到了發(fā)揮文學(xué)想象力的經(jīng)驗(yàn)世界。在家族日常生活中，在婚喪嫁娶、生老病死，悲喜交加的家族日常敘述中，顯示了作者對(duì)生活肌理的熟悉和理解。還有那些信手拈來的閑筆，或是童年心事的再現(xiàn)，或是鄉(xiāng)間風(fēng)物的描繪，也都讓家族故事的敘述多了些溢出日常生活的抒情性。這樣的講述顯示了邵麗在家族主題上的不凡見識(shí)，小說里那些鑲嵌在普通人生命刻度里的平常生活，也是我們每個(gè)人的來處與去處。值得注意的是，《金枝》并沒有回避歷史這一大的背景，革命、解放、饑餓等，歷史的動(dòng)蕩構(gòu)成了周家與不同時(shí)代的對(duì)接關(guān)系。

邵麗對(duì)奶奶、母親、穗子這三位最終被丈夫遺棄的女性投入了最深的情感，寫出了在相同境遇下三位女性的不同遭際。奶奶的隱忍讓周家在歷史的流轉(zhuǎn)中沒有失掉大戶人家的那份底氣和尊嚴(yán)，但她對(duì)兒媳、孫媳的愧疚讓她一生不能原諒自己。家族血脈子嗣的延續(xù)讓她和留下的女人們付出了畢生的情感，最終等來的也只是葉落歸根的一場(chǎng)哀慟。在對(duì)穗子的人物刻畫上，邵麗沒有回避人性在極端境遇下的自私、貪婪，她寫出了一位無愛之人面對(duì)親人時(shí)的平庸之惡。穗子年輕時(shí)的美麗和中年后的沒落讓人動(dòng)容，尤其是被迫離婚的打擊，讓她仿佛變了一個(gè)人，在離婚不離家的執(zhí)念中變得越來越乖張，在折磨他人和自我折磨中走完了一生。她是世俗生活里最庸常卻是最撼動(dòng)人心的一個(gè)。如果說《金枝》所寫的三位留守女性中，奶奶是家族榮耀身份的象征，穗子是苦難命運(yùn)的象征，那么無聲無息、一心向佛的穗子婆婆則讓我們看到了另一種無奈的人生。她的自我幽閉是更深的肉身之苦，她永遠(yuǎn)是對(duì)生活漠然的局外人，是三位留守女性里命運(yùn)最為黯淡的一個(gè)。因此，在《金枝》中，我們既看到了女性了不起的人格力量，更看到了女性經(jīng)受的巨大苦難。除了外部社會(huì)施加的性別等級(jí)的精神苦痛之外，家族內(nèi)部無休止的爭(zhēng)斗，幾乎榨干了女性的一切。最后，作家以理性和理想的方式處理了家族內(nèi)部的仇怨和矛盾，這是小說一抹微芒的亮光。但是，這理性和理想的處理，也很難將我們?cè)谌缒嗄装愕倪^去得以救還。這從一個(gè)方面證實(shí)了邵麗小說整體的力量和成功。

還有一點(diǎn)就是，我感覺家族小說正在衰落，家族的歷史在社會(huì)大變革的過程中將漸行漸遠(yuǎn)。但是，家族文化是宮廷文化的縮影，這種文化還在我們的生活中或隱或顯地發(fā)揮著影響。如果是這樣的話，家族小說的衰亡雖然為時(shí)不遠(yuǎn)，但研究這一文化的意義并沒有終結(jié)。也正因如此，《金枝》值得我們倍加重視。

我們關(guān)于移民文學(xué)的作品很多，闖關(guān)東、走西口、下南洋，是基本題材。但僑民和移民還不一樣。比如1984年陳殘?jiān)瞥霭媪恕稛釒@濤錄》，寫南洋群島僑民抗日故事的小說，這是僑民文學(xué)；近年來南方和海外作家寫華僑、僑民題材的作品逐漸多了起來。影響較大的比如張翎的《金山》、陳繼明的《平安批》等。但是，每一部同類題材的作品，都因作家關(guān)注的人與事的角度不同，而有巨大差異性。《金墟》⑨不是嚴(yán)格意義上的移民或僑民題材的文學(xué)。小說時(shí)間跨度一百多年，甚至延伸到了幾百年；從東方到西方，寫了關(guān)氏和司徒氏兩大家族的眾多人物；小說主要場(chǎng)景是民國(guó)初期建城和當(dāng)下赤坎鎮(zhèn)的文旅開發(fā)，也有近百年的歷史跨度。小說在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，在一百多年、橫跨太平洋兩岸的廣闊時(shí)空中，以兩大家族重要人物為主角，立體地展現(xiàn)了這些人物的傳奇人生和不同命運(yùn)；小說既書寫了文化傳統(tǒng)在當(dāng)下的回響，更關(guān)注社會(huì)歷史變遷為當(dāng)下生活帶來的活力和新的可能性。

《金墟》是不是“僑鄉(xiāng)文學(xué)”“僑民文學(xué)”我不好確認(rèn)，但它是一部跨越時(shí)空的小說是沒有問題的。在我國(guó)東南沿海，確實(shí)有很多僑鄉(xiāng)和僑民。《金墟》的主體內(nèi)容，是寫民國(guó)十五年和新時(shí)代的兩次赤坎鎮(zhèn)建設(shè)，以司徒氏兩代人、主要是司徒文倡和司徒譽(yù)兩位代表性人物貫穿起來，寫出了兩代城建的艱難和業(yè)績(jī)。有資料記載，民國(guó)十一年(1922)，司徒梓瑞利用向教徒和教牧人員募捐所得的款項(xiàng)，以及上級(jí)教會(huì)的資助，在下埠今牛墟街6號(hào)新建了長(zhǎng)老會(huì)禮拜堂，三層樓高十四米，占地面積三百四十多平方米，建筑面積六百八十多平方米，三樓禮拜堂可同時(shí)容納四百教徒聚會(huì)，樓頂鐘樓懸掛的大鐘是由美國(guó)三藩市美華長(zhǎng)老自理傳道會(huì)捐贈(zèng)。這座基督教堂是開平市規(guī)模最大的教堂，也是五邑僑鄉(xiāng)三大長(zhǎng)老會(huì)教堂之一。司徒文淵、司徒文宗積極發(fā)動(dòng)國(guó)內(nèi)外教友捐款，在龍口里建成了新的教堂，使赤坎古鎮(zhèn)成為開平僑鄉(xiāng)基督教和天主教的傳播中心。除了進(jìn)行傳教，教會(huì)還開展送醫(yī)送藥，代人寫信，開辦英語學(xué)習(xí)班等活動(dòng)。在新的歷史時(shí)期，赤坎將按照浙江烏鎮(zhèn)模式進(jìn)行旅游開發(fā)，打造起一座新的百年古城。作品書寫了開發(fā)的全部過程。小說開篇就寫司徒氏圖書館的鐘聲。鐘聲一響，幼兒園開始播放兒歌，鎮(zhèn)政府大院開始上班，馬路上的店鋪開始營(yíng)業(yè)?！扮娐暋本统闪诵≌f里一個(gè)貫穿全文的意象。從開篇到結(jié)尾，鐘聲貫穿始終，它成了一種象征，見證了時(shí)代的變遷，時(shí)代在變化，鐘聲未消歇。關(guān)氏和司徒氏兩大宗族都非常注重文化教育，家家戶戶的書房，都能看到鐘樓，自然也都能聽到鐘聲。這個(gè)飄蕩在金墟上空悠遠(yuǎn)的聲音，讓金墟的歷史和現(xiàn)實(shí)充滿了詩意，也充滿了一種東方文化的韻味。

小說生動(dòng)地塑造司徒譽(yù)這個(gè)人物。他是赤坎鎮(zhèn)工程的領(lǐng)導(dǎo)者，是位令人感佩的基層干部。在項(xiàng)目將要啟動(dòng)時(shí)，他有機(jī)會(huì)升任另一個(gè)鎮(zhèn)的黨委書記，并有可能成為副市長(zhǎng)的候選人。但是如果他投入這個(gè)浩大的工程，就有可能面對(duì)一定的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)使仕途大受影響。但他還是愿意接受這個(gè)挑戰(zhàn)。他的前輩司徒文倡也有相似經(jīng)歷。民國(guó)期間，當(dāng)?shù)卣苍鴾?zhǔn)備重建赤坎鎮(zhèn)，司徒文倡從廣州回到了家鄉(xiāng)。后來的形勢(shì)，軍閥掌控時(shí)局，雖然舊官僚們還能公事公辦，但戰(zhàn)亂發(fā)生后所有的事務(wù)都束之高閣。司徒文倡也是官越做越小，后來吃了官司，但九死未悔。因此，《金墟》是一部正面書寫大寫的人的作品。這樣的形象無論是歷史的還是現(xiàn)實(shí)的，都會(huì)與赤坎鎮(zhèn)同在，他們是不朽的人物。

熊育群也是報(bào)告文學(xué)作家，在《金墟》中，我們也可以明確感到他這一創(chuàng)作背景的存在。赤坎鎮(zhèn)是一個(gè)真實(shí)的古老城鎮(zhèn)，它先后被評(píng)為中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)、全國(guó)重點(diǎn)鎮(zhèn)、廣東省中心鎮(zhèn)、廣東省教育強(qiáng)鎮(zhèn)、江門市十大特色鎮(zhèn)街等。小說久遠(yuǎn)的是他對(duì)赤坎鎮(zhèn)歷史的描繪，現(xiàn)實(shí)的是對(duì)赤坎鎮(zhèn)當(dāng)下的描繪，都有鮮明的寫真性。這種方法，使小說虛虛實(shí)實(shí)真真假假，既有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，又有虛構(gòu)的文學(xué)性。這得益于熊育群的采訪和案頭工作。他不僅幾下赤坎鎮(zhèn)，從感性上把握書寫對(duì)象的感覺，甚至也深入美國(guó)西部華僑家族走訪，“住進(jìn)華僑家里，登上當(dāng)年拘留囚禁華人的天使島，來到百年前華僑工作與生活的伐木場(chǎng)、太平洋鐵路、漁民村遺址……”他“想嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。這對(duì)虛構(gòu)提出了極高的要求，要讓虛構(gòu)無跡可尋，讓小說真實(shí)得像非虛構(gòu)作品，還要確保它純正的小說味，這無疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)”。我更感興趣的，是虛妄對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的立場(chǎng)。

英國(guó)左翼理論家，也是布萊爾的導(dǎo)師吉登斯關(guān)于現(xiàn)代性的斷言，就是“歷史的斷裂”。他在《現(xiàn)代性的后果》一書中說：現(xiàn)代性的確立與實(shí)現(xiàn)過程就是所謂的現(xiàn)代化過程?，F(xiàn)代社會(huì)并非傳統(tǒng)的延續(xù)和社會(huì)組織的連續(xù)生長(zhǎng)過程，而是一種社會(huì)延續(xù)性的斷裂，全新的社會(huì)生活方式和新的社會(huì)組織方式的產(chǎn)生，斷裂或非延續(xù)性是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的特征?；蛘哒f，現(xiàn)代制度的某些方面是獨(dú)一無二的，其在形式上異于所有類型的傳統(tǒng)秩序。吉登斯的思想在某種意義上是成立的。也就是說，現(xiàn)代生活遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)的軌道，重建了合乎“歷史合目的性”的現(xiàn)代秩序。但是，東方國(guó)家、特別是我們有著深厚歷史傳統(tǒng)的國(guó)家，歷史似乎并沒有完全在我們的生活中消失，如果說有斷裂，也是非常不徹底的。而《金墟》對(duì)赤坎鎮(zhèn)今昔的講述所證實(shí)的，恰恰是歷史沒有斷裂。

五、新生活和新世情

2022年和2023年初，是石一楓小說創(chuàng)作的“高發(fā)期”，他先后發(fā)表了《漂洋過海來送你》《入魂槍》和《逍遙仙兒》⑩。不到一年的時(shí)間就發(fā)表了三部長(zhǎng)篇小說，不僅只是文學(xué)才華，也是創(chuàng)作欲望的噴發(fā)。三部小說題材不同，但評(píng)論家都投入了很大的熱情，也從一個(gè)方面反映了石一楓小說創(chuàng)作一直處在一個(gè)高水平的狀態(tài)發(fā)展。《逍遙仙兒》11，是一部北京的“新世情”小說，是一部講述北京普通眾生生活的小說。實(shí)事求是地說，講述這個(gè)時(shí)代眾生生活不是一件容易的事情，生活已經(jīng)難以概括難以提煉。如果聽聽近期的都市民謠，大體能感受到這個(gè)時(shí)代的某種氛圍或情緒。但是，《逍遙仙兒》與都市民謠不是一個(gè)路數(shù)，也不是一個(gè)潮流里的大型交響。于石一楓自己來說，《逍遙仙兒》也完全有別于《世間已無陳金芳》和《玫瑰開滿了麥子店》?！跺羞b仙兒》中的王大蓮，應(yīng)該是陳金芳和王亞麗的“后傳”，或者說王大蓮在生活中已然度過了陳金芳“只是活得有點(diǎn)人樣”，或者王亞麗每天晚上十點(diǎn)等著買半價(jià)食物的悲苦人生。王大蓮只有短暫的“貧困期”，曾千方百計(jì)地要退孩子補(bǔ)習(xí)班“體驗(yàn)課”的費(fèi)用，并順走了一只“嘎嘎叫”的黃鴨子。等到王大蓮正式出場(chǎng)時(shí)，她幾乎滿身金鑲玉了，妥妥的一個(gè)披金戴銀的富婆。王大蓮過去是城郊一個(gè)菜農(nóng)的女兒，身份的轉(zhuǎn)換是因?yàn)榻紖^(qū)被劃進(jìn)城區(qū)，她因此不僅住進(jìn)了“高尚住宅區(qū)”，而且還擁有了自己的“半扇樓”。只是富有了的王大蓮等來的卻不是她的“富貴人生”，接踵而至的是她面對(duì)的無盡煩惱甚至折磨。

小說大體有兩條線索：一條是王大蓮、蘇雅紋和莊博益構(gòu)成的以孩子補(bǔ)習(xí)班為中心的故事；一條是以莊博益和“道爺”構(gòu)成的以制作“吃播”節(jié)目為中心的故事。兩條線索交織在王大蓮的“半扇樓”里外，構(gòu)成了一幅北京新世情的當(dāng)代風(fēng)情畫。這個(gè)新世情小說并不是石一楓“舊瓶裝新酒”，而是完全超越了宋元明清“世情小說”的形式和內(nèi)容。舊世情小說是“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致”，通過世態(tài)反映社會(huì)狀況和各種社會(huì)矛盾沖突，具體內(nèi)容主要寫情愛婚姻、家庭糾紛、立嗣承祧或?qū)Ｗ⒂谧I刺儒林、官場(chǎng)、青樓等。如果《逍遙仙兒》只寫了菜農(nóng)“道爺”“吃播”一脈，加上王大蓮“三兒”、“六子”等這些“前現(xiàn)代”人物，確實(shí)可以上演一出舊世情小說的大戲，一如劉震云《我叫劉躍進(jìn)》中的“鴨棚”和廚子劉躍進(jìn)，《一句頂一萬句》中的吳香香、吳摩西賣饅頭的飯鋪等場(chǎng)景和人物。但《逍遙仙兒》并未沿這條線索獨(dú)立成篇。而這條線索也離不開蘇雅紋、莊博益、王大蓮的孩子補(bǔ)習(xí)班故事，或者說，這條線索只是一條副線，它的價(jià)值更在于它的戲劇性。因此，正因?yàn)橛辛颂K雅紋、莊博益以及“家長(zhǎng)群”、群聊等現(xiàn)代生活內(nèi)容和線索才構(gòu)成了北京的新世情。當(dāng)然，這個(gè)新世情是人物性格和人物關(guān)系的背景，這是對(duì)當(dāng)下北京眾生生活新的理解和認(rèn)知。也正是因?yàn)橛辛诉@樣新的理解和認(rèn)知，《逍遙仙兒》才有可能撥云見日耳目一新。

小說對(duì)“現(xiàn)代”的批判給我留下深刻的印象。追求現(xiàn)代性曾是百年夢(mèng)想，但是，任何事物都有兩面性，“現(xiàn)代”也概莫能外。王大蓮和蘇雅紋以及莊博益等所有的煩惱和問題，無一不是“現(xiàn)代”造成的?！艾F(xiàn)代”最大的表意符號(hào)就是“啟蒙”，在百年思想文化史上如何評(píng)價(jià)啟蒙是另外一回事，但啟蒙一開始就是知識(shí)分子內(nèi)部的事情，眾生并不理解個(gè)人主義、戀愛自由、婚姻自由為何物。王大蓮如果不是受了知識(shí)分子蘇雅紋的“啟蒙”，她就沒有后來悔之不及的煩惱。和王大蓮?fù)淼氖牵绻麤]有“不能讓孩子輸在起跑線上”的“現(xiàn)代”教育理念或蠱惑，蘇雅紋、莊博益和小張等知識(shí)分子，也不至于如此群氓般地對(duì)各種輔導(dǎo)班唯命是聽俯首帖耳。此刻的這群知識(shí)分子就是“現(xiàn)代”群氓。那個(gè)博士班主任說起來頭頭是道，但解決具體事務(wù)能力的低下還不如王大蓮。莊博益雖然是一個(gè)“面瓜”式的“穿線人”或講述者，但他對(duì)“現(xiàn)代”的反省還是頗有力量：“我又想起了自己小時(shí)候：放了學(xué)就滿院子瘋跑，鑰匙拴在脖子上都能弄丟了，等到炊煙升起，還要和大人展開一場(chǎng)氣急敗壞的追逐戰(zhàn)……童年的模樣不是本該如此嗎？也沒耽誤我們成長(zhǎng)為堅(jiān)忍、奮進(jìn)的一代人。怎么我們的常態(tài)反而成了下一輩的奢侈？倘若如此，我們的辛苦究竟是給他們積福還是造孽呢？”因此，小說對(duì)“現(xiàn)代”的批判是《逍遙仙兒》的一大特點(diǎn)，也是小說的力量所在。這一特點(diǎn)應(yīng)該說是石一楓小說一貫堅(jiān)持的。

小說寫現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，但寫小說不負(fù)有處理“現(xiàn)實(shí)事務(wù)”的義務(wù)。最后，蘇雅紋離開了北京，和丈夫到外地團(tuán)聚；王大蓮和父親“道爺”在莊博益的斡旋下言歸于好，他們重新選擇了回到鄉(xiāng)下的生活。這個(gè)結(jié)局不能理解為《紅樓夢(mèng)》的虛無?！都t樓夢(mèng)》是眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，是白茫茫大地一片真干凈；王大蓮和“道爺”是對(duì)生活的另一種選擇，是作家理想主義化的處理。或者說，王大蓮和她爹“道爺”，有權(quán)力選擇他們的生活。何況他們本來就是菜農(nóng)，回到過去的生活在理論上是不可能的，過去是只可想象難再經(jīng)驗(yàn)的，現(xiàn)代性是一條不歸路，但這個(gè)選擇符合《逍遙仙兒》的小說邏輯?；氐洁l(xiāng)下，哪怕是北京界外的鄉(xiāng)下，他們感到舒服，感到成了仙兒的逍遙，真的過起了“我落人中然自在，本是天上逍遙的仙兒”的生活，又何嘗不可呢。這就是石一楓在書寫北京新世情、新風(fēng)情畫的同時(shí)，也堅(jiān)定地表達(dá)了他的“主義”：他對(duì)現(xiàn)實(shí)有深切關(guān)懷，他敏銳地聚焦了當(dāng)下最普遍、最典型的社會(huì)生活，表達(dá)了人對(duì)尊嚴(yán)的需要和最低維護(hù)，表達(dá)了人對(duì)親情、友情人間冷暖的需要。他發(fā)現(xiàn)了北京新世情中的焦慮、虛榮和虛偽。他因此別開生面，在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，同時(shí)他有立場(chǎng)，有他對(duì)人物、對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)下的價(jià)值判斷。這就是石一楓的“主義”。

注釋：

①林白：《北流》，長(zhǎng)江文藝出版社2022年版。

②魏微：《煙霞里》，人民文學(xué)出版社2022年版。

③付秀瑩：《野望》，十月文藝出版社2022年版。

④喬葉：《寶水》，十月文藝出版社2022年版。

⑤賀仲明：《一個(gè)未完成的夢(mèng)——論柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的改霞形象》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期。

⑥徐坤：《神圣婚姻》，人民文學(xué)出版社2022年版。

⑦李鳳群：《月下》，中信出版社2023年版。

⑧邵麗：《金枝》，人民文學(xué)出版社2022年版。

⑨熊育群：《金墟》，十月文藝出版社、深圳出版社2022年版。

⑩石一楓：《逍遙仙兒》，《十月》2023年第1期。

[作者單位：沈陽師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]