截至2003年，有學(xué)者1將路遙研究情況，歸納為三個階段。第一個階段從《當(dāng)代》1980年第3期發(fā)表中篇小說《驚心動魄的一幕》，到《收獲》1982年第3期發(fā)表中篇小說《人生》。這一階段是路遙“轟動”文壇時期，主要集中在對其作品的評論上。公認高加林是“這一個”典型人物形象，指認路遙小說具有深沉、宏大的美學(xué)特征，明確了路遙善于在“城鄉(xiāng)交叉地帶”建構(gòu)小說世界、表現(xiàn)審美理想的創(chuàng)作特點。第二階段是1991年出齊三卷本長篇小說《平凡的世界》到榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎這一時期，路遙的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法和創(chuàng)作心理，成為了重點關(guān)注對象。第三階段是路遙逝世至2003年，路遙研究進入系統(tǒng)化階段，主要標志是一些路遙研究評傳和專著2的問世。

時間又過去了二十年，現(xiàn)在再來梳理路遙研究，情況恐怕就很不一樣了。2003年以前所開啟的研究路子，當(dāng)然還在持續(xù)。但那種致力于文學(xué)史慣性知識的作品分析和創(chuàng)作心理研究，也很難說一定比之前更深化了。因為這一路的研究主力軍，過去是、現(xiàn)在仍然是廣大的農(nóng)裔青年學(xué)子，或者城市人生頗感失敗、受挫的青年知識分子，他們的研究也就因烙上過重現(xiàn)實經(jīng)驗，研究中被格外強化的鄉(xiāng)村道德優(yōu)越感、理想主義、個體超意志，反而遮蔽了理性審視。有時經(jīng)驗論甚至走得更遠，直接把路遙重要小說《人生》《平凡的世界》，解讀成了“勵志故事”，這是對路遙文學(xué)思想簡化、淺化。如果稍作回顧，新世紀以來，其實這一路研究并不是以單數(shù)形式出現(xiàn)，而是幾近成了路遙研究的強勁風(fēng)潮。要分析這種現(xiàn)象的背后原因，至少會牽扯到劇烈的貧富差距和社會分化，農(nóng)村青年文化人的“去農(nóng)村化”，似乎成了這類研究的旨歸，實際上這是把復(fù)雜問題簡單化了。這一類路遙研究成為風(fēng)潮的最直接原因，是“80后”乃至“90后”學(xué)人開始大量進入學(xué)界。雖然他們所面臨的困窘現(xiàn)實，完全不同于高加林、孫少安、孫少平等，但這不妨礙他們通過分析這些文學(xué)人物來委婉表達他們的價值訴求。如此，路遙研究，一邊好像重新又熱起來了，一邊卻又顯得相當(dāng)單薄。

一

更重要的變化自然不在這一路研究里，而是一些重要的主流批評家3開始慢慢“回過神”來。他們開始對當(dāng)代文學(xué)史教材的模式化和勢利化，感到某種難以言表的尷尬。這使得他們的路遙研究，從一開始就帶有強烈的反思色彩。首先是對既定文學(xué)史教材的反思。針對高校通用當(dāng)代文學(xué)史教材對路遙的簡化處理和“冷漠”態(tài)度4，進行了全面而深入的糾偏。既然如此，這一類研究也就包含有對中國當(dāng)代文學(xué)，乃至世界文學(xué)史上同類作家縱橫向的對比。反思、審視的目的直接指向教材“非如此不可”的痼疾慣例，大有“重寫文學(xué)史”的架勢。其次是對路遙小說的文本細讀。雖然這些批評家不是當(dāng)年撰寫文學(xué)史教材的人，但他們卻是那些文學(xué)史教材的使用者，畢竟屬于同一知識共同體。文本細讀的目的是為著從路遙小說本身論證其可持續(xù)開發(fā)的意義空間和價值可能性，最終目的也是返回到文學(xué)史。第三，路遙處在20世紀八九十年代與新世紀的過渡階段，他們的重讀、重新闡釋，也就隱含了對1980年代到當(dāng)下文學(xué)思想連續(xù)性的呼喚，路遙小說的敘事經(jīng)驗是標志這種連續(xù)性的最堅實存在。向前必然銜接著“五四”啟蒙——對“五四”所謂的啟蒙，似乎多有質(zhì)疑和辯難，至少含有以情感的溫度對魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)劣根性的冷峻審判的矯正意味。順理成章，向后指向未完成的新鄉(xiāng)土文學(xué)。他們不約而同用經(jīng)典現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神標尺來衡估路遙小說敘事，價值選擇不言而喻。說明在他們眼里，自路遙以來并不短的新鄉(xiāng)土文學(xué)書寫歷史，對應(yīng)于相關(guān)現(xiàn)實社會，并不是深層介入的積極姿態(tài)。由他們分析、論評、勘探的理性態(tài)度和解讀、鑒賞、詮釋的情感熱度不難看出，他們對當(dāng)下新鄉(xiāng)土文學(xué)凌駕于社會歷史之上的故事化處理，乃至于有選擇地講好社會現(xiàn)實故事的趣味定位，多有不滿。在他們看來，只要從深處脫離社會歷史和社會現(xiàn)實實際，無論“講好的故事”，還是“講好故事”，都不足以享有頗富分量的思想話語的再三眷顧。由此可以感受到，這批批評家對路遙的論評和研究，是帶著深沉的情感和憂患的歷史感的，其中三昧，值得文學(xué)批評界整體反思。

有了這批學(xué)者、批評家的加盟，近些年來的路遙研究才真正擺脫了某種狹小的空間，也擺脫了某種似乎只屬于貧窮的黃土高原農(nóng)村，以及此等農(nóng)村青年文化人人生遭際的小圈子現(xiàn)狀。

談到這批批評家的路遙研究，究竟該如何評價其貢獻，現(xiàn)在下斷語恐怕為時尚早。因為我們還不可能預(yù)見這些研究，對以后的路遙研究到底能產(chǎn)生哪些影響。不過，結(jié)合之前很長一段時間的路遙研究積累和路遙重要小說敘事事實，以及人們對當(dāng)下新鄉(xiāng)土小說的大致預(yù)期，也并不難提煉出一些一般性的判斷。毫不疑問，積極一面的作用是肯定的，而且這個作用應(yīng)該在未來當(dāng)代中國文學(xué)史的層面來論說。最直觀的一點是，他們的研究從根本上扭轉(zhuǎn)了路遙研究已經(jīng)暴露出的一些端倪，那就是通過大量新出土路遙日記、住院事宜、與友朋親人的交往關(guān)系和特殊年代路遙本人的具體行為言論等的考證、推斷，有把路遙文學(xué)研究引向狹隘心理學(xué)乃至病理學(xué)的傾向。這種研究關(guān)注重心在路遙創(chuàng)作心理動因上，這沒有問題。可是，隨著路遙生前的一些記述、見證人回憶文字的不斷曝光，另一種指向路遙本人“心性”“心理動機”的所謂原型人格或原型形象，便慢慢浮出水面了。這些以路遙生活知情人自居的研究者，不管初衷多么熱愛文學(xué)，實際上卻把路遙文學(xué)，特別是路遙小說敘事思想研究引向了歧路。

這種思路，在講述路遙生活坎坷故事和婚姻悲情故事時，以解構(gòu)的思維，下意識植入路遙小說人物形象和小說故事情節(jié)分析，從而把路遙對特定時期農(nóng)村社會運動，以及相應(yīng)政治意識形態(tài)的力量，在個人超意志主宰下，被消化、稀釋成了路遙個人經(jīng)歷、遭遇的某種旁證。這時候，路遙小說敘事中的十年農(nóng)村現(xiàn)實，尤其是十年里的農(nóng)村政治運動和運動中農(nóng)民的普遍性人生苦難，就此被收縮進路遙想象性的“療傷”美學(xué)而幾近于取消。顯而易見，這類路遙研究，實際上正是當(dāng)下頗為流行的“個人化”經(jīng)驗趣味思潮的直接反映。對于這類研究，很容易想到研究者年齡代際原因所造成的隔膜。一直以來我們并不認可“80后”“90后”的農(nóng)村經(jīng)驗，認為他們不了解過去的農(nóng)村，因而更會成為個人趣味的擁躉者。其實細讀這類研究就會明白，沉陷在該思潮中的研究，與年齡大小并沒有必然聯(lián)系，只與價值選擇有關(guān)。把路遙研究定位為通過講路遙故事，來還原“真實”路遙和“真實”路遙文學(xué)的研究者，即屬于資歷上絕對掩人耳目的一撥人，他們的“故事”也就多了一份特別的誘惑力。上面提到的重要批評家，之所以多致力于文本細讀來“重評”路遙，大致原因蓋在于此，對路遙敘事重心的嚴正糾偏，這一點格外重要。

至于重要批評家把路遙文學(xué)提到經(jīng)典現(xiàn)實主義，乃至與世界一流文學(xué)對比的層面，這不能簡單以矯枉過正來加以指責(zé)。他們的初心，不外乎提請人們注意，路遙小說是別樣一種宏大敘事，其價值和意義在于接續(xù)了百年來鄉(xiāng)土文學(xué)最可寶貴的思想根脈。所以如此，在他們看來這根脈是被當(dāng)下新鄉(xiāng)土文學(xué)敘事強行掐斷了的。或者，極端一點說，他們認為路遙小說是對魯迅式啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)的進步。雖然他們的文論中并沒有明確以魯迅為反證或參照，但能感受到面向魯迅式啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，是他們的基本立論前提，其進步當(dāng)然是通過對魯迅啟蒙思想的“反寫”來實現(xiàn)的。這是更高一層的啟蒙，因為他們認為路遙的敘事視野轉(zhuǎn)向了農(nóng)村社會及相伴而生的政治意識形態(tài)。在1980年代，就路遙承上啟下的位置而言，這個轉(zhuǎn)向本身就具有重大意義。因為它悄然打破了“文化”的重要性，或者從深處質(zhì)疑了把“文化”凌駕于社會、政治之上的普遍現(xiàn)象，這是屬于1980年代特有的認知定勢。當(dāng)把“文化”看得高于一切之時，個體意識便成了文學(xué)敘事的首選項目，社會歷史、社會政治、社會現(xiàn)實自然僅成了整個敘事的陪襯和布景。

盡管如此，在這里，我們?nèi)圆坏貌恢赋鲞@批研究內(nèi)中所隱藏的一個邏輯陷阱。一方面構(gòu)成了對路遙小說敘事事實的某些遮蔽，另一方面或許會對今后路遙小說敘事思想研究造成某些方面的誤導(dǎo)。這兩個問題合起來，簡而言之，是在“大”中還原路遙小說敘事對象的同時，取消了路遙小說敘事對象本來“小”的特質(zhì)。這個“小”當(dāng)然不是再回到起始階段路遙研究中，人們憑著樸素感情和下意識經(jīng)驗確立的西北的黃原地區(qū)、石圪節(jié)公社、雙水村及其農(nóng)民、農(nóng)村基層干部和地市級領(lǐng)導(dǎo)，而是以這些具體空間為切實生活環(huán)境呈現(xiàn)的分層社會格局。前者是本事，后者是敘事；前者建構(gòu)了真實的農(nóng)村世界，后者用概念建立了抽象世界。無論高加林、孫少安、孫少平，還是蘭香、田曉霞、田潤葉，他們生活再不如意，到頭來總還是要結(jié)婚、過日子乃至生老病死，這其中有別于其他人群的地方在于，他們更艱辛更苦難，尤其內(nèi)心世界更折磨更令人心酸?；蛘邤⑹鏊麄儾灰晃度绱说纳?，即他們亦有艱辛中的歡愉，苦難中的勝利，折磨中的坦然和心酸中的自我滿足感，這便產(chǎn)生了理論闡釋上的浪漫主義、理想主義，甚至個人英雄主義。然而，這些還不就是小說敘事的終極目的，終極目的是對這些過程和結(jié)局的追問。這個環(huán)節(jié)中最關(guān)鍵之處是，這些人物幾乎都是最樸素最一般的愿望被阻斷的人，他們中間無一不橫亙著分層社會這座巨大堅實的大山。他們憑著頑強意志和超人的吃苦精神，曾跨過無數(shù)生活的艱難，可在此無形無色大山面前，無不望而卻步。這里，既是產(chǎn)生美學(xué)的地方，更是生產(chǎn)危機和困窘的地方。

自然，比之百年農(nóng)村社會變遷和百年鄉(xiāng)土文學(xué)敘事歷史，此處的危機和困境似乎是“小”的，但比之這些人一天一天的煎熬日子和在煎熬中不滅的盼頭，百年也未見得就有多么“大”。即使目前，再梳理其他眾多路遙研究者的成果，也仍然發(fā)現(xiàn)，路遙小說中的這種“小”，是被當(dāng)作某種可有可無的東西來處理的。非但被輕輕滑過，而且還大有路遙研究已窮途末路之感。最突出例證是一些研究者為著“學(xué)術(shù)增長點”挖空心思的操作。比如以才子佳人的愛情模式、賢妻良母的婚姻模式，解讀出路遙小說的“男權(quán)意識”5；以巴赫金“參與性”觀點為理論武器，指出路遙小說人物對邊緣生存觀念、生活意識的自我確認6等。當(dāng)然，“民族理性”7，“紅衛(wèi)兵”經(jīng)歷形成的受難情結(jié)、政治情結(jié)、絕望意識直接影響路遙創(chuàng)作心理及其作品的具體寫作8，以及把具體人物的具體遭遇解讀成作家“道德批判意識”9，把社會分層造成的命運悲劇歸納為作家對“知識”體認而生的敘事分裂10等，均是對路遙小說中“小”的證偽和取消。這進一步表明，隨著政治意識形態(tài)話語的轉(zhuǎn)移和學(xué)術(shù)熱點的日新月異變化，路遙研究發(fā)展到今天，差不多已經(jīng)與路遙當(dāng)初的思想意圖越來越遠了。

二

路遙取“小”而小“大”，取“輕”而輕“重”，這首先是他對自己切身的農(nóng)村經(jīng)歷，特別是他自己較長時期生活在他所謂“城鄉(xiāng)交叉地帶”11社會現(xiàn)實經(jīng)驗的聚焦。其次也是他推出重要小說前，經(jīng)歷過的并不短的中短篇小說創(chuàng)作所歷練出來的敘事選擇。二者相互磨礪，相互激發(fā)，最終形成了路遙觀察社會的獨特的視角。他在“城鄉(xiāng)交叉地帶”奔波的年月，幾乎等于他從離開家鄉(xiāng)求學(xué)到陜西作協(xié)成為專業(yè)作家，以及不多幾年便逝世的全部時間。因為后來即使到了西安，創(chuàng)作《人生》《平凡的世界》仍然在這個地帶完成。所以，“城鄉(xiāng)交叉地帶”實際是路遙真實生活的現(xiàn)實社會。這個前不進城后不入村的空間——類似今天所說的“進不了的城，回不去的農(nóng)村”，正是他短短一生的寫照。即使調(diào)入陜西作協(xié)后，不說別的，單是農(nóng)村老家沒完沒了的事情，都需要他這個進了城的農(nóng)村人去關(guān)照。家人闖了禍，給弟弟解決招工問題，等等，都需要他這個“干部”“公家人”出來，哪怕隔山駕嶺找關(guān)系、遞字條，也得全力找人解決。12與農(nóng)村理不清扯不斷的聯(lián)系，結(jié)果只能是人雖然進了城，心卻一直被龐大的農(nóng)村根系所羈絆，這是農(nóng)村的旁觀者或城市的農(nóng)村闖入者這樣較為單純的、單向的和獵奇的經(jīng)驗，不管怎樣都不會有的一種奇異體驗。直觀理解路遙的內(nèi)心狀態(tài)，很容易把問題的全部歸在人情世故上。一方面認為路遙看重農(nóng)村情感，以致伴在其中無法擺脫；另一方面我們也許會覺得是農(nóng)村親人對他的要求太高、期望值太大，背過臉去不就完了嗎？其實這里面包含了太多農(nóng)村人的無助，也說明農(nóng)村人看起來生活靜止、穩(wěn)定，實則只是對前途無望之后的漠然和安于現(xiàn)狀罷了。一旦有一線“奔頭”，那種靜止和安于現(xiàn)狀便馬上被打破。在如此騷動不已的世界里，引起其騷動的動因真可謂千頭萬緒。作為農(nóng)村出來的青年文化人，一個致力于獻身文學(xué)的寫作者，路遙恐怕不單是對具體疑難問題的糾結(jié)。從農(nóng)村人的終端訴求逆推回去，從結(jié)局開始沉思他們之所以如此的元動機、元期待，似乎更合路遙本人的氣質(zhì)。因為像他弟弟招工那樣的具體問題即便如愿解決了，他知道也絕不意味著對別人弟弟類似情況就可以冷漠地背過臉去。顯然，這至少是一個普遍性的社會問題。但是，起初，路遙感受最深的并不是后來明確了的社會分層問題，而是其間和他一樣的青年文化人的“勞動”和“愛情”問題。

在路遙看來或者在他的經(jīng)驗履歷上理解，這兩件事情是農(nóng)民一生中最堪驚天動地的大事。前者關(guān)乎生存能否持續(xù)，后者關(guān)系生活是否有意義。對于一般的農(nóng)民青年，可能只有前者，后者卻只有農(nóng)村青年文化人才有，這是路遙幾乎所有小說中一貫敘事的一個現(xiàn)象，即這批青年人開始有了懵懂的內(nèi)心世界，表明他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村社會最具有可塑性的一面。這既拜國家大勢所賜，也離不開知識的啟蒙。之于個體，國家大勢創(chuàng)造了流動的機會；之于內(nèi)心，受教育產(chǎn)生了內(nèi)在性生活憧憬。對于那時候的路遙而言，愛情只是祖祖輩輩勞動路上他這一類人發(fā)現(xiàn)的“美州新大陸”。它仍然服膺于勞動這個外在的、合理性的、正統(tǒng)的農(nóng)村生活法則。只是當(dāng)愛情的慘敗被真切感知到之時，才意識到此物并非能藏住掖住。這時候，對愛情的漸深反思，反過來成為了對勞動本身的質(zhì)疑。因為勞動的空間和勞動所需的知識儲備，實際上不足以動搖祖祖輩輩既有的婚姻模式。只有在流動中，在知識的洗禮中，愛情這個似乎在“遠方”才有的尤物，才配一躍而成為人生的全部價值意義。

這即是“城鄉(xiāng)交叉地帶”中路遙的真實心跡，這心跡悉數(shù)成了他重要小說出來之前，其他短篇小說開始有所察覺、有意聚焦的敘事重點。

通過統(tǒng)計2010年北京十月文藝出版社出版的《路遙全集》可知，從1972年開始到1984年寫作精力轉(zhuǎn)向長篇為止，路遙所專攻的短篇小說共計16篇。其中“文革”中創(chuàng)作4篇，是《優(yōu)勝紅旗》《代理隊長》《基石》等，“文革”后創(chuàng)作12篇，包括《姐姐》《風(fēng)雪臘梅》《月夜靜悄悄》等。李建軍把“文革”期間路遙的短篇小說稱作“雙浪主義”（“道德浪漫主義”和“美學(xué)浪漫主義”）13寫作，也對其中人物超負荷的唯意志論勞動提出了批評。在審美和人性論上不無道理，但路遙對勞動的敘事定位，可以說自那時起直到后來，基本未有太大變化，這恐怕不能簡單說是時代局限下的被動敘事。觀其敘事態(tài)度，是與他后來創(chuàng)作成熟期的思想表達密切相關(guān)的。沒有前者的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，就不會有后者的聚焦與深入。

《優(yōu)勝紅旗》中有個老人叫老石，是一個身體與勞動成績構(gòu)成巨大反差的勞動能手。他身體瘦小，力氣卻大得驚人。小說中寫到，他的胳膊“鐵鉗似的”，正面描述其是“吃鋼咬鐵的老漢”。老漢不僅身體結(jié)實，視勞動為信仰，他還是個勞動藝術(shù)家。所干活兒為修梯田打塄子，他打過的塄子“硬得像鐵殼殼”，這就不只是能干了，還有如許精巧技術(shù)的成色了。所以，每每“勞動競賽”，他及他所在的小組總能拔得紅旗。至于這樣經(jīng)?！鞍胍估铩辈沤Y(jié)束的勞動，其成果何在呢？小說雖也有質(zhì)疑意味，但敘事主體卻仍然是老石這樣老老實實、一絲不茍只想把活兒干好干漂亮的勞動者的勞動，主題符合小說題目“優(yōu)勝紅旗”?！洞黻犻L》也基本如此，是把勞動者對勞動成果的捍衛(wèi)境界發(fā)揮到接近極致的主題。趙萬山是一個連端碗吃飯眼睛、心思都不離開集體勞動成果的人。第一次剛端起飯碗，看見懶漢偷棗子，于是立刻放下碗，過去勸退。第二次剛端起飯碗，又看見渠水脫口了，自然也是再也顧不得吃飯了。現(xiàn)在的讀者讀這樣的描述，也許覺得好笑。其實在那個年代，對于一個只顧勞動的農(nóng)民來說，珍惜一點一滴的勞動成果，不只是份內(nèi)應(yīng)該，還多了一份對勞動的崇高感和神圣感。久而久之，所謂視土地為生命，視勞動為信仰，便成了農(nóng)民詮釋自己人生價值和意義的全部。我們離開具體語境可以批判其愚呆、機械和麻木，但設(shè)身處地去想，其他世界未被打開之前，農(nóng)民守著那種很難想象的本分，本身就充滿了意味。

本性決定了價值態(tài)度，對待愛情，路遙早期短篇小說也視同于勞動來敘事。一旦愛情發(fā)生變故，對于當(dāng)事人可謂牽一發(fā)而動全局，幾乎所有事情都會隨之而動搖，乃至于改變方向。這些敘事主體涉及愛情的短篇，于1980年代初創(chuàng)作，《姐姐》《月夜靜悄悄》等再明白不過地體現(xiàn)了這一點。姐姐名喚作小杏，是《姐姐》中被男子拋棄的農(nóng)村姑娘。她屬于像我們熟悉的劉巧珍（《人生》）一個類型的女子，不是全村數(shù)一數(shù)二，就是陜北酸曲所唱的“人梢子”?？伤珢凵狭烁吡⒚瘢巳藢儆陔A級敵人范疇，是被專政的對象。他父親原是副省長，現(xiàn)在被打成了“特務(wù)頭子”，高立民受牽連而來插隊，自然是被改造的對象。小杏不但不避諱這些，而且還格外同情，以至終于愛上了高立民。事情的發(fā)展在讀者的意料之中，高副省長獲得了平反，官復(fù)原職，高立民也從插隊中考取了大學(xué)。離開農(nóng)村，意味著分手，果然高立民來信表明了一切，兩人愛情就此結(jié)束。信中其他理由可視為高立民的借口，但“商品糧”和“農(nóng)村戶口”卻是誰也跨不過去的鋼鐵條件。小杏自然心知非自己能力所能爭取，只好把苦往心里咽。

如果《姐姐》中是城市干部對農(nóng)村姑娘的拋棄，那么《月夜靜悄悄》則是城市干部對農(nóng)村姑娘的接納。高蘭蘭本是村支書的女兒，他卻愛上了村里人見人嫌、又懶又笨的大牛。然而，最終高蘭蘭卻被城里來的迎親轎車接走，大牛受到重創(chuàng)，突然變成了一個純粹的啞巴。

現(xiàn)在我們不去討論癡情程度和道德倫理問題，因為這些內(nèi)容并非路遙敘事的側(cè)重點，他也許輕輕帶過但實際上卻在小說敘事中起到扭轉(zhuǎn)方向的地方在于當(dāng)事人的身份和社會地位。《姐姐》中的小杏，是普通農(nóng)民的女兒，長相在愛情的結(jié)果上并沒有多加幾分，決定愛情成敗的核心條件是農(nóng)村還是城市戶口、農(nóng)民還是城市干部?！对乱轨o悄悄》也同樣是如此，高蘭蘭是沒有什么身份意識和地位意識，可她卻是村支書的女兒，這不是她給自己賦予的身份，而是她父親或者直接說是她家族歷史資源給予的。在高蘭蘭戀愛的時代，村支書手上的權(quán)力僅次于公社書記，因為村里推薦工農(nóng)兵大學(xué)生或招干，村支書就是直接執(zhí)行人。由此可推知，那時候的村支書，其政治地位和社會地位，是由其家族自1980年代之前歷次的政治運動中，積累起來的，這種資源甚至一定程度超過了城市一般干部家庭?；诖?，路遙對高蘭蘭突然遠嫁城市干部家庭的敘事，其實是相當(dāng)簡略的，這是無須多說，也不需敘事其原委的約定俗成。愛情敘事中另一重要信息是，農(nóng)村姑娘都有一定的文化，小杏起碼能讀信件，高蘭蘭也上過學(xué)，村人的眼里已經(jīng)寫明了高蘭蘭與大牛是瞎胡鬧，不可能修成正果。有文化，長相又格外出眾的高蘭蘭，愛上大牛，恐怕只表明高蘭蘭本人很純真，并無世俗功利概念。然而愛情上升為婚姻，別說純真，即使是癡情，在一個講究身份、地位乃至于資源份額的社會，也得碰得頭破血流、一敗涂地。說到底，高蘭蘭不是攀高枝嫁給了城里干部，而是門當(dāng)戶對之婚姻的必然，這是與小杏的本質(zhì)區(qū)別。說明愛情而婚姻卡脖子之處，即是身份、地位盤踞價值中心，進而發(fā)揮決定性作用的時代。這批農(nóng)村青年女性文化人，不幸生在了這樣的時代，流通就此中斷，意義生活就此擱淺。

三

由以上路遙早期短篇小說的勞動與愛情敘事，可以得出一個基本結(jié)論。在路遙眼里，地地道道的農(nóng)民，分為兩輩人兩種意義生活選擇。侍弄農(nóng)活的男性農(nóng)民，如果以老石和趙萬山為代表，路遙給他們的意義生活的敘事主要指向傳統(tǒng)道德倫理，并給予傳統(tǒng)道德倫理的褒揚和肯定。這種價值定位通過負面形象被讀者所體驗，也感染讀者最終被讀者所認同。老石的堅韌、能干和工匠精神，其反面是眾社員的偷奸?；?、得過且過和磨洋工；趙萬山的集體主義、大公無私、敬業(yè)和勇于擔(dān)當(dāng)，其反面形象是懶漢趙有貴及只掃門前雪的其他人。今天我們或許覺得這老一輩農(nóng)民，過于自我犧牲，沒有內(nèi)在性生活。但細想，又會馬上發(fā)現(xiàn)，作為不識字的一代農(nóng)民，守正勞動，保衛(wèi)勞動成果，并在勞動過程中得到自我滿足，可能就是他們?nèi)康木窦耐泻推谕?。往大里說，他們的身上所體現(xiàn)出的純正品質(zhì)和浩然之氣，才是對傳統(tǒng)文化本身所裹挾著的糟粕的汰除和批判。

相比較老一輩農(nóng)民，年輕一代則顯然是農(nóng)村文化女青年，小杏和高蘭蘭堪稱典型。顯而易見，她們身上帶著濃濃的1980年代“新啟蒙”色彩。敘事中雖然也強化了她們勤勞樸實的一面，但側(cè)重點卻在內(nèi)心世界。無論小杏，還是高蘭蘭，不管選擇高立民，還是愛上大牛，她們愛的出發(fā)點并無半點世俗成分，都基于同情、天真，最后發(fā)展為愛情。審美感受而言，面對她們愛的難產(chǎn)，我們似乎也很容易聯(lián)想到悲劇即“美被撕破”，并且進行一番肆無忌憚的道德追責(zé)?？陕愤b不滿足于單純道德譴責(zé)，他悄然間把悲劇根源引向了復(fù)雜得多的社會分層。即是說，他要表達的是，盡管他們（或她們）已經(jīng)做得足夠完美了，對方（或主流價值持見一方）為什么仍然不認同呢？或者即使對方獲得暫時的首肯，為什么一遭遇遺傳似的身份、地位，必然要亂陣腳呢？

如此等等一連串的疑問，較短篇幅寫作時期的路遙，只是意識到卻并未真正找到展開敘事的充分理由。待到《人生》《平凡的世界》面世，諸種待解問題，才有了更深的追問。通過短篇的磨礪，使他認識到，云集到農(nóng)民和農(nóng)村的問題雖然異常復(fù)雜，但概括起來，實際也就兩端。對于老一輩農(nóng)民，或者忠實于土地的農(nóng)民，他們的主體性就是對傳統(tǒng)意義穩(wěn)定秩序的維護，這就需要盡可能保持發(fā)展上相對的穩(wěn)定性和文化變革上相對的連續(xù)性。最麻煩的是農(nóng)村青年文化人，或者基于自身經(jīng)驗而覺醒的農(nóng)民。這一視角的敘事，顯然是路遙到離世也未見得徹底想明白的一個命題。不過，他畢竟窮其畢生經(jīng)驗積累，在形象表達和開放結(jié)局的處理上，給我們留下了可以一直討論下去、發(fā)掘闡釋下去的余地。

對于路遙研究來說，影響研究、創(chuàng)傷心理研究乃至流派風(fēng)格研究等，有無必要呢？當(dāng)然必要，但不見得是充分必要研究。比如通過影響研究，我們大致知道路遙所讀過的書和喜愛過的作家作品，緊接著我們也可以順著經(jīng)典作品的敘事思路和結(jié)構(gòu)框架，更省事便捷地找到路遙作品的“原型”；比如通過創(chuàng)傷心理研究，我們不但會更多一點了解路遙的童年、青少年乃至青年時代的生活情狀，加深對其小說敘事情節(jié)、人物形象“療傷”的理解，還會收獲一些路遙生活中的意外花絮?？傊际菫橹凵渖钪新愤b的清貧和農(nóng)民本色——筆者就讀過一篇以“北京知青”口吻寫的多少年后回訪延安時，與路遙同住一窯洞大炕大驚小怪見聞的文章。文章通篇沒怎么提路遙創(chuàng)作情況，充滿獵奇地走馬觀花一番后，文章卻仔細地描述了和路遙同寢時的發(fā)現(xiàn)。該作者很奇怪早上起床時，同為男性，路遙為什么用被子遮著穿褲子，最后才發(fā)現(xiàn)，原來路遙是沒有穿內(nèi)褲的。一直揭到底褲的所謂創(chuàng)傷心理研究，路遙還有多少隱私可言呢？比如流派風(fēng)格研究，狹義現(xiàn)實主義或批判現(xiàn)實主義，仿佛有一個標準框架，只等著填充相應(yīng)材料即可。我們可能會更多了解陜北黃土高原農(nóng)村的民俗民風(fēng)特色，到最后，這類研究一定揚言路遙小說保存了多少中國傳統(tǒng)文化瑰寶，其中“苦難”是必不可少要突出的主題，路遙敘事預(yù)示著對過去農(nóng)村社會現(xiàn)實的揭示，言外之意，今天新鄉(xiāng)土文學(xué)擁現(xiàn)的時代“新人”，是歷史性進步。

之所以這些研究不是充分必要研究，大家都看出來了，是因為它們多半是文學(xué)史，特別是文學(xué)知識規(guī)定性內(nèi)的研究。不要說路遙具體小說敘事，即使再讀他的創(chuàng)作隨筆長文《早晨從中午開始》及其他創(chuàng)作感想，其創(chuàng)作意圖、理念和價值取向，也明明白白不是為文學(xué)史寫作，亦不是沖著為文學(xué)研究多添幾個新角色新形象，而是寫出他對他經(jīng)驗的農(nóng)村現(xiàn)實和農(nóng)村社會的思考，所謂不面對文學(xué)界、不面對批評界的“無榜樣意識”14“我不相信全世界都成了澳大利亞羊”15，再清楚不過表明了他小說敘事的立場。

除了前文提到的短篇小說積累而外，強調(diào)這一點，亦對理解《人生》《平凡的世界》敘事中路遙關(guān)于分層社會的思考很重要。因為到了這些重要小說，應(yīng)該說路遙已經(jīng)進入了他對他經(jīng)驗的現(xiàn)實世界的相當(dāng)抽象化水平。

農(nóng)村青年文化人價值生活愿景的敘事，得到了更集中深化。表現(xiàn)之一是，不再把農(nóng)村青年女性文化人作為敘事重點，轉(zhuǎn)而聚焦到了農(nóng)村青年男性文化人。既有路遙研究好像并沒注意到這一變化，所以，這里可以作為重點進行一些討論。為什么有這個變化呢？從小杏、高蘭蘭們到《人生》中的劉巧珍所形成的較完整人生鏈發(fā)現(xiàn)，不管女權(quán)主義者怎么看，事實情況是，農(nóng)村青年女性文化人在分層社會中，始終處于底層并需依附男性而存在。小杏肯定要嫁人過日子，但她最初在高立民身上所萌芽并建立起來的理想愛情，定然不復(fù)存在；高蘭蘭的情況類似，她在所嫁的城市干部那里，也許能得到更好的物質(zhì)享受，但不見得能獲得大牛所能給予她的自由和尊嚴。劉巧珍也基本一樣，帶著高加林留給她的深深心靈創(chuàng)傷嫁人了，雖然看起來是風(fēng)風(fēng)光光出嫁的，可她總是對妹妹說，讓妹妹經(jīng)常過來給她說些安慰的話。這安慰的話便是妹妹這個中學(xué)生口里說出來的如何痛恨高加林，以及高加林如何道德敗壞的罵語。劉巧珍不識字，算不得文化人，她尚且一直背著遺憾，小杏、高蘭蘭更毋庸多說了。由這些女性的人生歷程可知，之于分層社會，她們的抗爭或能動性幾乎等于零。非但如此，價值生活的挫敗，還更加劇了她們的向內(nèi)回收。在折磨自己中，視角很難向外，至多也是寄托于傳統(tǒng)道德倫理的譴責(zé)。這一點對于改變分層社會，恰好是最無效的，因為單就個人來說，改變層化限制需要切實行動。沉陷在對他人道德“缺陷”的循環(huán)詛咒中，糾纏在無休無止瑣碎的家務(wù)中，恐怕不止不識字的劉巧珍如此，農(nóng)村青年女性文化人也難逃這個生活框架。她們唯一能做的，就是遵照父母之命及媒妁之言，嫁人，生孩子，操持家務(wù)。與劉巧珍的不同之處只在于，由于愛情的啟蒙，她們或許更懂得她們想要的生活，像她們所理解的愛情一樣，在遠方并且很大程度需要別人創(chuàng)造機會。而眼下，她們只能屈從命運甚至屈服于運氣，居家伺候好公婆。

四

這是路遙最終把聚光燈打向農(nóng)村青年男性文化人的根本原因，考慮的是他們的行動力，這是第一層抽象。

高加林背著行囊在縣城轉(zhuǎn)了一圈又回到了農(nóng)村，唯一多了的是黃亞萍及其家庭對他的蔑視和傷害。回到原地后，賭命似的勞動，既是對自己無能的懲罰，又是對不公世道的抗議，唯獨不是對劉巧珍的贖罪。原因很簡單，通過黃亞萍的愛，他意識到即使黃亞萍父母不阻攔，到頭來他不見得就一定娶她為妻，這個主動權(quán)他有把握攢在自己手里。關(guān)鍵是在此過程中，他已然換了腦子，他知道自己不可能真的像父輩那樣一輩子困在土地上了。比愛情更深的意識是，他有了強烈想突破既定身份的欲望。這里面包含對基層腐敗的痛恨，對層化導(dǎo)致的世俗勢力的反抗，和對人生而不平等的浩嘆。就是說，在這第一層的抽象中，覺醒的高加林很重要，至于回原地后的高加林究竟如何自處，其實并非路遙在這一階段的敘事中想要探討的側(cè)重點。那些傷感的、自責(zé)的、悔恨的情節(jié)和細節(jié)，以及由此而引發(fā)的批評界的道德譴責(zé)、農(nóng)村文化優(yōu)越感、傳統(tǒng)秩序優(yōu)勝性等論調(diào)，也實則是自外于《人生》主旨的發(fā)揮。

第二層抽象指向高加林們的一種普遍性。畢竟，不是所有農(nóng)村青年男性文化人都能如愿變成城里的國家正式干部。情況正好相反，多數(shù)只是讀完初中乃至高中，仍然要回鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐赖捏w力勞動者。對于這一批人怎么處置呢？這時候便出現(xiàn)了《平凡的世界》里的孫少安，他是高加林后半段人生的延續(xù)。孫少安自覺與城里的小學(xué)教師田潤葉之間橫亙著不可逾越的階層鴻溝，他主動切斷了念頭，開始了自己不同于老一輩的人生謀劃并迅速付諸行動。孫少安做的實事是，娶妻成家，抵制村里殘余的極左保守勢力，率先領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)隊實行小隊包產(chǎn)到戶責(zé)任制，接著也就在全村推廣了責(zé)任制；頭腦靈活的少安又進城拉磚，用賺的錢建窯燒磚，成了公社的“冒尖戶”。這當(dāng)然是就小說的終端敘事來說，期間的發(fā)展變化自然遠非這么直線。這里值得關(guān)注的是，路遙給發(fā)了家致了富的孫少安賜予了某種集體主義品質(zhì)，即他磚廠招募村人有意給他們創(chuàng)造賺錢機會和慈善修建學(xué)校事宜。表面看起來這一點與作家在高加林身上賦予的個人主義是相互矛盾的，也導(dǎo)致一些研究者并不把孫少安當(dāng)作重點人物來看待。其實我們仔細分析一下走入死胡同的高加林便不難理解。既然孫少安是在農(nóng)的高加林，孫少安的所作所為所想，實際上起到制衡高加林已經(jīng)被喚醒的自私自利個人主義的作用。在路遙的邏輯里，自私自利的個人主義并非層化社會的有力干預(yù)者，弄不好還是分層社會的加速器。這從回鄉(xiāng)后高加林泄私憤似的表現(xiàn)多少能看出端倪，路遙也清楚地知道這一點。但集體主義卻需要社會機制來完成，如果僅指望個人，哪怕是文化自覺的個人，也形不成現(xiàn)代社會體系，其穩(wěn)定性和連續(xù)性是無法保障的。當(dāng)然，現(xiàn)代社會體系的完善與否，在路遙認知孫少安們的時代，它還是一個陌生的概念。提出這個概念，只是強調(diào)，作為一種思想雛形，孫少安們既然有著高加林們的歷練前身，他們在農(nóng)村的作為理應(yīng)不是集體主義就是自私自利個人主義這般的二元選項。

由此可見，正是需要現(xiàn)代社會機制敘事的地方，路遙卻缺席了，他只能通過“清官”田福軍的個人魅力來平衡他思想上的失衡。

到了第三層抽象，路遙較徹底地進入了他所真正熟悉的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，孫少平的成長就是一個有力聚焦點。孫少平對孫少安在農(nóng)村就地發(fā)展經(jīng)濟，表面看是全力支持，可從他本人的選擇看，是有保留的支持，自然很多原因來自他們的破敗家庭這個無比龐大的土根。這不是傳統(tǒng)文化魅力問題，是當(dāng)務(wù)之急的生存問題所決定的。路遙敘事時亦多猶豫，這種傷感基調(diào)甚至一直影響到孫少平的命運結(jié)局。

為了鋪墊孫少平人性及現(xiàn)代性思想的成長，路遙甚至借助于孫蘭香的上大學(xué)及與省委副書記的兒子吳仲平的聯(lián)姻，田潤生與郝紅梅的挫折情感婚姻兩個極端化參照系來互證。孫蘭香的戀愛看起來是成功的，但往后發(fā)展難說沒有脆弱風(fēng)險，郝紅梅失敗的婚姻就是例子。田潤生折騰一圈，直到雙耳完全失聰，才回到帶著孩子的郝紅梅身邊，這和田潤葉的婚姻如出一轍。身份上，李向前配不上田潤葉，但李向前受傷乃至于雙腿截肢后，田潤葉才回歸正常妻子的位置。這表明，只要是沖破各種層化障礙的農(nóng)村青年文化人，他們總是帶著身體或心靈的殘缺，而接受一方也總是以無比疲憊的精神狀態(tài)來接納。沖破階層之難，當(dāng)然是作家敘事的應(yīng)有之意，可小說整體的敘事重心，卻仍然在迂回地聚焦孫少平。這里不是指田曉霞，許多研究者總是在研究孫少平與田曉霞，我認為這實際是路遙的一個敗筆。如果田曉霞不被洪水沖走，擺在讀者面前的問題，肯定還是孫蘭香到底能否與高干子弟走到一起的老問題。路遙深知其中的困難，所以，一直等到孫少安事業(yè)有成，孫少平成為正式礦工之后，才讓孫蘭香的愛情浮出水面。這至少從表面看，孫蘭香的家庭在經(jīng)濟的總量上和成員社會身份的平均值上，是與高干子弟家庭基本相匹配的。孫少平本人呢？他不像孫蘭香那樣可以理直氣壯，他背靠的依舊是農(nóng)村家庭和尚未走出大學(xué)校門的妹妹孫蘭香。也就是說，除了哥哥賺了幾個錢，勉強算個“農(nóng)民企業(yè)家”外，他屁股后面仍然是一大堆泥腿子，怎么能和雙職工獨生子女家庭，且父親是高級干部的田曉霞相比呢？等于他仍是一個游走在城鄉(xiāng)交叉地帶的活躍分子，再加上瓦斯爆炸事故以致他破相，他只能更務(wù)實地選擇煤礦和師傅之妻惠英。當(dāng)年高中時的青年才俊，現(xiàn)在一身才華只限于出好煤守好礦工崗位的技術(shù)員煤黑子了；當(dāng)年英俊瀟灑獨出己見一身正氣的白馬王子，現(xiàn)在只是操心倒夜班保證班組不出任何事故的破了相的小班長了。諸事變故的叵測，幾乎一夜之間完成，真是距離高干家庭越來越遠了，而不是越來越近了。

以上分析顯示，路遙在突破層化上的雙重殘缺敘事，一步步佐證的無非是，既然階層是整體對整體，那么，任何個人主義的努力，除了付出身體、道德和人格的代價外，是無法實現(xiàn)真正意義上的積極流動的。整體突破階層壁壘，必須靠現(xiàn)代社會機制的整體推動。這一點，即使放在今天的語境來體會，仍然具有超越的思想見地和強度的形象感染力。僅以此端而論，在眾多作家不是忙著敘述愚昧與落后，就是忙著實驗騰空而起的個人主義時，路遙貌似緩慢老舊的走法，實則已然超越了他書寫的時代，走在了最前列，這是他作為一個青年作家真正了不起的地方。

注釋：

1梁向陽：《路遙研究述評》，《延安大學(xué)學(xué)報》2003年第1期。

2截至2003年的路遙評傳和專著主要指：王西平、李星、李國平：《路遙評傳》，太白文藝出版社1997年版；趙學(xué)勇：《生命從中午消失——路遙的小說世界》，蘭州大學(xué)出版社1995年版；宗元：《魂斷人生——路遙論》，上海文藝出版社2000年版；姚維榮：《路遙小說人物論》，新加坡文化藝術(shù)出版社2000年版。此時段，尚未出版的路遙評傳及專著有：厚夫：《路遙傳——重新開啟平凡的世界》，人民文學(xué)出版社2015年版；楊曉帆：《路遙論》，作家出版社2018年版；航宇：《路遙的時間——見證路遙最后的日子》，人民文學(xué)出版社2019年版；申沛昌主編《路遙與延安大學(xué)》，新華出版社2019年版等。

3這批批評家主要以王兆勝、李建軍、郜元寶等為代表。2018年以來，這批批評家展開了對路遙正面的、成規(guī)模的研究。共同點，一是帶有明確的矯正既有文學(xué)史對路遙論述的冷漠和評價的偏頗的目的；二是在當(dāng)代中國文學(xué)史的建構(gòu)意義上，乃至與世界一流作家的對比中，來發(fā)掘路遙文學(xué)的價值；三是通過路遙文學(xué)研究，來批判批評界種種知識程式化、價值模式化、經(jīng)驗私密化現(xiàn)象，從而彰顯路遙小說敘事經(jīng)驗的獨特性；四是這些研究單篇論文普遍塊頭比較大，有些甚至長達五萬字左右，有些則成系列論文構(gòu)架，視野不再僅停留在高加林、孫少平、孫少安等主要人物身上?？傊?，這些研究均具有總結(jié)性、總體性，不再糾纏于局部、零散的解讀。比如王兆勝：《路遙小說的超越性境界及其文學(xué)史意義》，《文學(xué)評論》2018年第3期；《關(guān)于路遙研究的四個問題》，《小說評論》2020年第1期；李建軍：《“我不愿意再像你們一樣”——重讀〈人生〉》，《文藝爭鳴》2020年第8期，《哀矜的仁者與務(wù)實的改革者——論田福軍》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第6期等。其中郜元寶論文長達五萬字左右，與路遙創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》篇幅相當(dāng)。

4這里指的是1990年代初三部曲《平凡的世界》出齊，直到1990年代末以后陸續(xù)出版的多部當(dāng)代文學(xué)史著作與教材中，對《平凡的世界》的普遍冷落。有如下情況：只講《人生》而不講《平凡的世界》。孟繁華、程光煒主編《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（修訂本），北京大學(xué)出版社2011年版。正文部分甚至始終沒有出現(xiàn)路遙的名字，只在關(guān)于“茅盾文學(xué)獎”歷屆獲獎?wù)咦⑨屩刑岬健镀椒驳氖澜纭罚愤b）。洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，2007年版，第192頁。既講《人生》，也提到“他的長篇遺作《平凡的世界》”，卻不作任何展開。陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999版，第233、240頁。正文部分提到《人生》，只把《平凡的世界》放在注釋部分的作者簡介中，并將路遙這部“百萬字的長篇巨著”的完成時間誤為1991年。陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2009年版，2013年版，第298頁。承認《平凡的世界》是路遙“以生命鑄就的長篇巨制”“作品的藝術(shù)感染力較強”，是“中國當(dāng)代文學(xué)的重要收獲”，但結(jié)論是“在真摯的情感投入中，路遙描述的社會歷史長卷尚缺少更清晰、更深刻的歷史意識；在激情澎湃的敘寫中，作品留下了一些粗糙的痕跡”。董健、丁帆、王彬彬主編《中國當(dāng)代文學(xué)史新編》，人民文學(xué)出版社2005年版，第439—440頁?；凇皠钪尽焙兔耖g熱的考慮，認為路遙的文學(xué)只適合給一些心智尚不成熟的青少年閱讀，“對歷史和現(xiàn)實的模糊認識和對農(nóng)民奮斗圖景的景仰與謳歌，使路遙的作品民間情感有余而歷史省察不足”。丁帆主編《中國新文學(xué)史》（下冊），高等教育出版社2013年版，第187—188頁。以上統(tǒng)計均見郜元寶《編年史和全景圖——細讀〈平凡的世界〉》，《小說評論》2019年第6期。

5閆慧玲：《路遙文學(xué)中的男權(quán)意識》，《運城學(xué)院學(xué)報》2006年第4期。

6辛興：《路遙文學(xué)作品邊緣特色初探》，西北大學(xué)碩士學(xué)位論文2012年。

7趙婉彤：《民族理性與本土文學(xué)的世界性——以路遙文學(xué)的海外傳播為例》，《小說評論》2021年第3期。

8張紅秋：《路遙：文學(xué)戰(zhàn)場上的“紅衛(wèi)兵”》，《蘭州大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2007年第2期。

9邱麗平：《論路遙文學(xué)作品中的道德批判意識——以小說〈人生〉為例》，《廣東工業(yè)大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2007年第1期。

10楊晨潔：《敘事的分裂與焦慮的呈現(xiàn)——路遙創(chuàng)作中關(guān)于“知識”的體認》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2020年第2期。

11“城鄉(xiāng)交叉地帶” 的說法，系1982年8月21日路遙給閻綱關(guān)于中篇小說《人生》討論的復(fù)信中提出并闡釋。此復(fù)信發(fā)表時題目為《中篇小說〈人生〉及其爭鳴（下）》“專輯”，刊發(fā)于《作品與爭鳴》1983年第3期，參見梁向陽、梁爽《路遙文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第6期。

12梁向陽、梁爽：《路遙文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第6期。

13李建軍：《時代的轍跡與愛情的心跡——論路遙的短篇小說》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2022年第1期。

14路遙：《早晨從中午開始》，《早晨從中午開始》，十月文藝出版社2013年版，第12頁。

151985年3月，路遙與陳忠實參加中國作家協(xié)會在河北涿州舉行的“農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會”，路遙作了“我不相信全世界都成了澳大利亞羊”的精彩發(fā)言，精辟闡述了他只面對現(xiàn)實、面對讀者的現(xiàn)實主義創(chuàng)作主張。參見梁向陽、梁爽《路遙文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第6期。

[作者單位：寧夏社會科學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]