論中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)中的若干方言實(shí)踐問(wèn)題
內(nèi)容提要:方言在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言中的演變史,或者說(shuō)小說(shuō)家對(duì)方言既親和又逃避、既召喚又剝離的“糾纏史”,因受各時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)深度關(guān)聯(lián)、規(guī)訓(xùn),致使其在今天依然是一個(gè)未解的難題。方言進(jìn)入小說(shuō)的方式、方法、效果,以及由此引發(fā)當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)的變革,也一直在周立波、古華、韓少功、莫言、李銳、張煒、李洱、何頓、林白等不同時(shí)期的一大批著名小說(shuō)家的創(chuàng)作實(shí)踐中得到豐富而多元地展現(xiàn)。在此過(guò)程中,從一般的語(yǔ)際翻譯到“方腔體”“詞典體”“閑聊體”“繁花體”的建構(gòu),到以“方言+小說(shuō)”方式探究本體、革新文體的實(shí)踐,再到方言實(shí)踐中“粗鄙化”現(xiàn)象的發(fā)生,都為推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言發(fā)展帶來(lái)全新局面。本論文將從方言理念、方言實(shí)踐兩面,側(cè)重以各時(shí)期名家名作為考察對(duì)象,對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的方言問(wèn)題予以精研,以助力當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作。
關(guān)鍵詞:方言 普通話(huà) 當(dāng)代小說(shuō) 粗鄙化 詞典體
從1950年代開(kāi)始逐漸全面推廣開(kāi)的“普通話(huà)”,以及從“十七年”到“文革”時(shí)期的“毛文體”①、1980年代的“翻譯腔”、1990年代以來(lái)的“世俗潮”,不僅決定著或深刻影響著小說(shuō)家文學(xué)觀、語(yǔ)言觀的生成、演變,也從外到內(nèi)一次次根本性地改變著中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言的質(zhì)地、樣態(tài)、風(fēng)格。告別“工農(nóng)兵話(huà)語(yǔ)”“樣板戲”之后,當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言有六大景觀尤其引人矚目:汪曾祺的古典化、先鋒小說(shuō)家的歐化、尋根小說(shuō)家的俗野化、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家的寫(xiě)實(shí)化、新生代小說(shuō)家的肉身化、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家的媒介化。如果說(shuō)鄉(xiāng)土語(yǔ)言、社會(huì)革命語(yǔ)言、文化心理分析語(yǔ)言,是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言史上的三大主導(dǎo)形態(tài),那么,以這“六化”為中心和標(biāo)志,分別上下拓展,縱橫勾連,即形成了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言史的基本樣貌。1990年代以后,伴隨社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面上“改革開(kāi)放”的全面、加速推進(jìn),文化、文學(xué)領(lǐng)域也迎來(lái)為中國(guó)歷史所少見(jiàn)的自由時(shí)代,這一切表征于小說(shuō)創(chuàng)作中,首先就是對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的大解放、大融合。然而,普通話(huà)是一種被規(guī)范、刪減、加工過(guò)的由官方指定的通用語(yǔ),它精致、準(zhǔn)確、邏輯性強(qiáng),但作為小說(shuō)語(yǔ)言,也有諸多力有不逮之處,比如,若表現(xiàn)“人的神理”(胡適),展現(xiàn)“地域的神味”(劉半農(nóng)),凸顯“語(yǔ)氣的神韻”(張愛(ài)玲),它不能、也無(wú)法替代方言。為打破普通話(huà)寫(xiě)作大一統(tǒng)局面,或?yàn)閺浹a(bǔ)這種語(yǔ)言表現(xiàn)力的缺陷,再次讓方言進(jìn)入小說(shuō),并以此為契機(jī)推進(jìn)小說(shuō)語(yǔ)言的“再革命”,就成了1990年代后小說(shuō)家所必然要努力追尋的實(shí)踐向度。方言進(jìn)入小說(shuō),從理念到實(shí)踐,都給中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的觀念、文體帶來(lái)全新可能。
方言理念與實(shí)踐:從邊緣到中心
方言是每個(gè)人的第一母語(yǔ)。方言是一種自帶性格、自生意蘊(yùn)、自有美感的地方語(yǔ)言,因而在文學(xué)語(yǔ)言中有普通話(huà)所無(wú)法替代的美學(xué)特質(zhì)、表現(xiàn)功能。方言進(jìn)入現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言系統(tǒng),自然備受矚目。因運(yùn)用方言并在小說(shuō)史上產(chǎn)生重大影響者,可列出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單:魯迅對(duì)紹興方言詞匯的采納,趙樹(shù)理對(duì)晉東南方言語(yǔ)匯的加工,周立波對(duì)湖南方言和東北方言的改造,柳青和路遙對(duì)陜北方言的大量運(yùn)用,沙汀和李劼人對(duì)川北方言的原生態(tài)化移植,李銳、莫言、張煒和閻連科對(duì)各自生活區(qū)域內(nèi)的方言土語(yǔ)的采納,韓少功在《爸爸爸》和《馬橋詞典》中對(duì)方言世界的復(fù)活……然而,在百年新文學(xué)史上,方言更多時(shí)候是作為一種他者身份被謹(jǐn)慎納入到現(xiàn)代語(yǔ)言中來(lái)的。從外部誘因來(lái)看,啟蒙與革命、民族與國(guó)家、階級(jí)與政黨,作為一種統(tǒng)一性的有形或無(wú)形的支配力量,往往決定著方言是復(fù)活還是沉寂的命運(yùn)。這決定了其在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上所處地位的尷尬和無(wú)奈。
在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言史上,方言進(jìn)入小說(shuō)并不是自然、自主的,而總是被動(dòng)的、受壓制的。它與政治意識(shí)形態(tài)的深度關(guān)聯(lián),特別是與民族、國(guó)家宏大敘事的互動(dòng),都使得小說(shuō)家在對(duì)待方言時(shí)的心態(tài)是復(fù)雜而曖昧的。那種無(wú)可化約的親和力和被迫舍棄的無(wú)奈感,常常在其意識(shí)深處并行并存。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言的生成、發(fā)展與主流意識(shí)形態(tài)有著天然的關(guān)聯(lián),發(fā)展到“十七年”時(shí)期,更是形成了另一種曖昧、糾纏和離舍。
一方面,老舍、周立波、趙樹(shù)理等從民國(guó)步入“新中國(guó)”的小說(shuō)家大都認(rèn)識(shí)到方言的獨(dú)特魅力和其在小說(shuō)創(chuàng)作中的不可或缺性。周立波說(shuō):“我以為我們?cè)趧?chuàng)作中應(yīng)該繼續(xù)地大量地采用各地的方言,繼續(xù)地大量地使用地方性的土話(huà)。要是不采用在人民的口頭上天天反復(fù)使用的生動(dòng)活潑的,適宜于表現(xiàn)實(shí)際生活的地方性的土話(huà),我們的創(chuàng)作就不會(huì)精彩,而統(tǒng)一的民族語(yǔ)也將不過(guò)是空談,更不會(huì)有什么‘發(fā)展’。”②他這種觀點(diǎn)和老舍在1940年代的看法如出一轍:“無(wú)論怎說(shuō),地方語(yǔ)言運(yùn)用得好,總比勉強(qiáng)的用四不像的、毫無(wú)精力的、普通官話(huà)強(qiáng)得多?!雹圻@可說(shuō)明,關(guān)于方言作為一種文學(xué)語(yǔ)言的優(yōu)長(zhǎng),以及與小說(shuō)所結(jié)成的互榮關(guān)系,在大部分新文學(xué)名家看來(lái),已是無(wú)須再作論證的命題。在從“現(xiàn)代”向“當(dāng)代”轉(zhuǎn)型之際,以周立波、趙樹(shù)理為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)家,基于地方生活和文學(xué)語(yǔ)言特質(zhì)所得出的觀點(diǎn),就為進(jìn)入“新中國(guó)”的小說(shuō)家們能否用、怎樣用方言土語(yǔ)指明了方向。但是,方言進(jìn)入小說(shuō),從來(lái)不是單純的文學(xué)問(wèn)題。主張禁用或慎用方言者也似乎理由充分、確鑿:“‘方言文學(xué)’這個(gè)口號(hào)不是引導(dǎo)著我們向前看,而是引導(dǎo)著我們向后看的東西;不是引導(dǎo)著我們走向統(tǒng)一,而是引導(dǎo)著我們走向分裂的東西?!雹堋白鳛橐粋€(gè)文藝工作者是不應(yīng)該使用方言土語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作的,而應(yīng)該使用民族共同語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作。”⑤他們的理由大體可概括為:一、民族共同語(yǔ)需要作家建設(shè)并服從,方言不可喧賓奪主。二、方言有自身諸多弊端。比如使用面窄、不好懂、妨礙共同語(yǔ)建設(shè),等等。其實(shí),最根本的原因還是第一條。
另一方面,1956年2月6日,國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于推廣普通話(huà)的指示》,開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)推廣普通話(huà)。作為民族通用語(yǔ)的普通話(huà)自此已逐漸成為一種高高在上的隱含等級(jí)秩序的“官話(huà)”。在此背景下,包括茅盾、老舍、趙樹(shù)理在內(nèi)的眾多新文學(xué)名家不得不轉(zhuǎn)向,至少方言土語(yǔ)已被置于慎用、少用或者不用之列。在此后幾十年間,這種秩序愈發(fā)堅(jiān)固,難以撼動(dòng)。為何出現(xiàn)這種局面?因?yàn)槠胀ㄔ?huà)規(guī)范的制定及其在全國(guó)的推廣,首先對(duì)小說(shuō)名家提出要求——不但在創(chuàng)作中慎用或不用,而且已出版著作若涉及方言或口語(yǔ)中過(guò)于粗鄙化的語(yǔ)詞,需按照普通話(huà)規(guī)范予以刪改。所謂以“以典范的現(xiàn)代白話(huà)文著作為語(yǔ)法規(guī)范”,自然首先要求諸如周立波、老舍、葉圣陶這類(lèi)新文學(xué)名家起模范帶頭作用。雖然推廣普通話(huà)并不意味著要取締或消滅方言,但限制或約束方言運(yùn)用,以打破人與人之間在交流上的隔閡,繼而輔助于現(xiàn)代民族國(guó)家大一統(tǒng)進(jìn)程,則是一以貫之的舉措。
新時(shí)期小說(shuō)主潮是以歐美為師、以譯著為本逐漸生發(fā)而來(lái)的,表現(xiàn)在小說(shuō)語(yǔ)言和語(yǔ)法上,“歐陸風(fēng)”造就的翻譯腔及其話(huà)語(yǔ)權(quán),又對(duì)小說(shuō)家的方言探索與實(shí)踐造成另一種無(wú)形的精神壓制。李銳說(shuō):“而在書(shū)面語(yǔ)里頭,歐化的翻譯腔被認(rèn)為是新的、最新潮的、最先鋒的。一個(gè)中國(guó)作家,如果用任何一種方言來(lái)寫(xiě)小說(shuō),那么,所有的人都會(huì)說(shuō)你土得掉渣?!雹拊谛聲r(shí)期文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),從作為一種語(yǔ)言資源的方言,到作為一種文學(xué)樣式的“泛方言小說(shuō)”,除在“尋根小說(shuō)”中一度得到有效展開(kāi)外,在其他小說(shuō)主潮中并未得到應(yīng)有的重視。在“翻譯腔”與普通話(huà)的雙重壓制下,方言更是不被看好。即使在阿城、李杭育、鄭萬(wàn)隆等作家的尋根小說(shuō)中,方言和方言世界一度被置于主體位置,但被委以重任的方言依然不過(guò)是一種借此追溯精神之源、尋覓文化之根的工具。方言及方言世界到底是一個(gè)怎樣的狀態(tài),它們能擺脫一切桎梏獨(dú)自顯示自身存在嗎?如今看來(lái),1980年代尋根小說(shuō)中的方言及其世界,依然被置入沉重的現(xiàn)代理念中,并在簡(jiǎn)單的落后與先進(jìn)、文明與愚昧的對(duì)比中,升華為反思、審視、重鑄民族文化精神的一種主觀想象和實(shí)踐。方言在尋根小說(shuō)中的出場(chǎng)、表現(xiàn),本身就是被現(xiàn)代性燭照、比襯的結(jié)果,它的出場(chǎng)短暫而匆忙。
進(jìn)入1990年代后半期,小說(shuō)家們的方言情結(jié)、意識(shí)、實(shí)踐進(jìn)入全面自覺(jué)狀態(tài)。莫言、閻連科、李銳、韓少功、張煒等小說(shuō)家創(chuàng)作了一批引入方言或方言思維的、帶有語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。然而,其先入為主的方言理念與根深蒂固的反主流意識(shí)形態(tài)傾向——或出于反抗普通話(huà)大一統(tǒng)對(duì)作家語(yǔ)言意識(shí)造成的壓抑(比如李銳),或出于融入“野地”、建構(gòu)自由精神世界的強(qiáng)烈愿望(比如張煒),或出于弘揚(yáng)知識(shí)分子人文精神、繼續(xù)在文化和語(yǔ)言背后“尋根”的使命(比如韓少功)——也都在表明,方言及其世界依然被從外部賦予了沉重的非關(guān)本體的重任。雖然以韓少功的《馬橋詞典》、李銳的《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、莫言的《檀香刑》、閻連科的《受活》、張煒《丑行與浪漫》為代表的小說(shuō)也凸顯了方言及其世界的獨(dú)立性,但仍以放大、張揚(yáng)其邊緣性來(lái)展現(xiàn)寫(xiě)作的意義;雖然方言及方言世界的陌生化賦予他們以全新的視角和靈感,但現(xiàn)代性燭照下的思維及文化歸屬,依然未擺脫所謂“現(xiàn)代”強(qiáng)加于“方言”的形象;雖然他們?cè)谂c普通話(huà)話(huà)語(yǔ)秩序、內(nèi)部邏輯的強(qiáng)行對(duì)比中,想象和再造了一個(gè)方言世界,但方言的邊緣地位并沒(méi)有因?yàn)檫@種生成而得到根本性改變。這種境況只有在新生代小說(shuō)家方言理念與實(shí)踐中才發(fā)生本質(zhì)變化。
其一,方言意識(shí)與實(shí)踐得到完全統(tǒng)一。他們的語(yǔ)言意識(shí)和實(shí)踐都是徹底自由的。方言不再居于邊緣,也不再以他者形象顯示自身在小說(shuō)語(yǔ)言中的存在,而是以絕對(duì)的主導(dǎo)力量入駐語(yǔ)言意識(shí)的中心。由于新生代小說(shuō)家對(duì)口語(yǔ)特別是口語(yǔ)中的“社會(huì)方言”,對(duì)地域方言特別是其中最能表征個(gè)體欲望和情趣的粗鄙話(huà)語(yǔ)抱有先天的親和力,這為方言由邊緣進(jìn)駐中心預(yù)設(shè)了充分的前提條件。從具體實(shí)踐看,在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言史上,方言作為一種特殊形態(tài)的文學(xué)語(yǔ)言,還從來(lái)沒(méi)有像新生代小家這樣大規(guī)模、全方位、無(wú)拘無(wú)束、自由開(kāi)放地運(yùn)用方言資源,并以此在語(yǔ)言與生活、審美與實(shí)踐之間建構(gòu)起親密無(wú)間的共處關(guān)系。方言從本體到形式都獲得了徹底解放,其徹底性和自由度為小說(shuō)語(yǔ)言史所未見(jiàn)。
其二,方言功能得到全方位發(fā)揮。新生代小說(shuō)家不愿也不屑于背負(fù)某種崇高使命,因而,方言進(jìn)入小說(shuō)不再負(fù)載任何政治、啟蒙、道德的外在要求,而只與作家的肉身體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)。表現(xiàn)在創(chuàng)作中,一切拘囿方言在小說(shuō)文本中生成的外在形式都被驅(qū)除,以前那種用括號(hào)、腳注、引號(hào)、同義復(fù)現(xiàn)等標(biāo)志方言出場(chǎng)的方式、方法大都被棄用,轉(zhuǎn)而以原生態(tài)方式讓方言大量、直接進(jìn)入小說(shuō)。方言也不再成為普通話(huà)的附庸,進(jìn)入文本就自立為主體。而像林白的《婦女閑聊錄》和金宇澄的《繁花》這類(lèi)作品,則更為鮮明、徹底地顯示方言口語(yǔ)在思維、審美和修辭上的絕對(duì)主導(dǎo)性。方言不僅以主體姿態(tài)建構(gòu)起小說(shuō)的空間和空間形態(tài),還以主導(dǎo)力量融于敘述并生成自己的時(shí)間和時(shí)間形式。
綜上,方言和方言世界一次次從被壓抑的狀態(tài)中獲得解放,而一當(dāng)某種潮流過(guò)后,它又被冷落、被擱置、被邊緣化。方言進(jìn)入小說(shuō),更多帶有實(shí)驗(yàn)性,而且還要擔(dān)負(fù)被硬性施予非關(guān)本體的意識(shí)形態(tài)重任。事實(shí)上,對(duì)莫言、閻連科、賈平凹等農(nóng)裔小說(shuō)家而言,內(nèi)心對(duì)方言的親和,與來(lái)自外部的無(wú)形壓制,總會(huì)彼此纏斗。然而,只要筆涉故鄉(xiāng)、故土,只要面向山川、大地,方言必然是其最親切、最具召喚力的形象、聲音;對(duì)張煒、李銳、韓少功等人文知識(shí)分子型作家而言,更多從對(duì)方言本體功能的認(rèn)知與實(shí)踐出發(fā),上升為對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言、文體的實(shí)驗(yàn),或者以此為視角、途徑或工具展開(kāi)對(duì)大地、歷史、文化的溯源、探察與書(shū)寫(xiě);對(duì)李洱、何頓、張者等一大批新生代小說(shuō)家而言,懸置一切道德批判的方言實(shí)踐,不過(guò)是對(duì)其敏感、自由、小我的個(gè)體形象及其精神鏡像的映照,但方言運(yùn)用和功能被解放得最徹底。
縱觀百年新文學(xué)史,圍繞方言所展開(kāi)的現(xiàn)代與非現(xiàn)代之爭(zhēng),以及由此所生成的價(jià)值觀評(píng)判,也從未遠(yuǎn)離漢語(yǔ)小說(shuō)輿論場(chǎng);方言在小說(shuō)語(yǔ)言中的演變史,或者說(shuō)小說(shuō)家對(duì)方言既親和又逃避、既召喚又剝離的百年“糾纏史”,因受各時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)深度關(guān)聯(lián)、規(guī)訓(xùn),致使其在今天依然是一個(gè)未解的難題。在今天和可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),一方面,伴隨地域方言傳統(tǒng)文化根基的坍塌,以及普通話(huà)全面、持續(xù)推廣,方言土語(yǔ)作為一種小說(shuō)語(yǔ)言的發(fā)生空間會(huì)越來(lái)越小。而擁有地域方言情結(jié)和寫(xiě)作能力者也會(huì)越來(lái)越少。另一方面,包括網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言在內(nèi)的社會(huì)方言越來(lái)越發(fā)達(dá),又會(huì)從理念到實(shí)踐影響著更年輕一代作家的小說(shuō)創(chuàng)作。在不久的將來(lái),他們的小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)地、風(fēng)格、樣式也注定會(huì)發(fā)生新變。
方言進(jìn)入小說(shuō):形神之變及其意義
方言包括地域方言和社會(huì)方言。對(duì)于絕大多數(shù)小說(shuō)家來(lái)說(shuō),普通話(huà)對(duì)其影響是全面而內(nèi)在的。在這個(gè)龐大的群體中,極少有人操著方言思維進(jìn)行純?nèi)环窖詫?xiě)作,而須以普通話(huà)為主體與工具,方能將方言“引渡”到小說(shuō)中來(lái)。然而,對(duì)于“80后”“90后”以及更年輕的作家來(lái)說(shuō),城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)使其由鄉(xiāng)下進(jìn)入都市,更使其對(duì)故鄉(xiāng)的原初情感、鄉(xiāng)土倫理漸趨消亡。由此一來(lái),地域方言與其生活、寫(xiě)作的關(guān)聯(lián)也就越來(lái)越弱。所以,林白、金宇澄、何頓等新生代小說(shuō)家可能是最后一批能吸納地域方言并有名作留世的一代作家⑦。社會(huì)方言也是小說(shuō)家廣為借鑒和運(yùn)用的語(yǔ)言資源?!吧鐣?huì)方言是指由于社會(huì)的原因而產(chǎn)生了變異的語(yǔ)言。語(yǔ)言與社會(huì)共變,作為社會(huì)現(xiàn)象,人類(lèi)最重要的交際工具,語(yǔ)言受社會(huì)的影響是必然的,也是顯而易見(jiàn)的?!雹嗟赜蚍窖栽谝欢〞r(shí)期一定條件下可轉(zhuǎn)化為某種固定語(yǔ)言,社會(huì)方言則不會(huì),但其快速的傳導(dǎo)性、大范圍的普及性卻是地域方言所不具備的。在當(dāng)今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代,各種社會(huì)方言可以借助新興媒體而廣布流傳??谡Z(yǔ)化的市井方言保存了社會(huì)方言最為純粹的“聲音”,對(duì)年輕小說(shuō)家尤具吸引力。
語(yǔ)際翻譯是方言進(jìn)入小說(shuō)的常態(tài)實(shí)踐。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、陳殘?jiān)频摹断泔h四季》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等1980年代以前的名家名作,對(duì)方言的運(yùn)用已形成一套較為成熟、可靠、可推廣的經(jīng)驗(yàn)。比如,整體上以普通話(huà)為規(guī)范,在引入方言時(shí),以前者規(guī)范后者;用普通話(huà)解釋方言,以實(shí)現(xiàn)語(yǔ)際轉(zhuǎn)換;以頁(yè)下注、括號(hào)注、引號(hào),或以同義復(fù)現(xiàn)方式標(biāo)示其存在;一般多用于小說(shuō)人物語(yǔ)言系統(tǒng)中,而在轉(zhuǎn)述語(yǔ)系統(tǒng)中則較為少見(jiàn);常見(jiàn)方言不作注,生僻方言盡量不用,那些凝練、生動(dòng)、傳神的方言土語(yǔ)(包括語(yǔ)氣詞)能用則用,等等。直到今天,這種只在局部和細(xì)部有限度地引入地域方言的方式、方法,依然是通行的、占據(jù)主流的做法。小說(shuō)家追求“原生態(tài)”使用方言,其根因、動(dòng)機(jī)無(wú)非是:
其一,情不自禁地受“第一母語(yǔ)”驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。趙樹(shù)理、周立波、老舍、古華、莫言、何頓、曹乃謙等小說(shuō)家都有濃厚的方言情結(jié)。解放并完整呈現(xiàn)地方生活及其言語(yǔ)系統(tǒng),以追求本色的生活、本色的言語(yǔ)和本色的情感同構(gòu)、統(tǒng)一,是很多小說(shuō)家所極力追求的愿景。比如,夏立君的中篇小說(shuō)《俺那牛》不僅以“俺那?!睘轭}⑨,還以此作為小說(shuō)的主體基調(diào)貫穿始終,從而生成某種帶有整體指向性的主題意蘊(yùn)、氛圍。每當(dāng)這一關(guān)鍵詞從小說(shuō)中任一人物口中發(fā)出時(shí),也就預(yù)示著或標(biāo)志著某種非尋常之事、之言、之行的發(fā)生。由此一來(lái),作為標(biāo)題的“俺那牛”、作為小說(shuō)中人物口中說(shuō)出的“俺那?!?、作為篇章線(xiàn)索和關(guān)鍵詞的“俺那?!?,彼此間形成一種互為參照和闡釋的互文效果。至于方言在局部或細(xì)部的運(yùn)用則就更為常見(jiàn),比如“老錢(qián)天天開(kāi)車(chē)進(jìn)進(jìn)出出。有些人常把這種車(chē)叫作‘鱉蓋車(chē)’。真是豈有此理”。(《在人間》)“女孩子家,能識(shí)三個(gè)兩個(gè)螞蟻?zhàn)ψ泳托辛恕?。(《一個(gè)都不少》)“鱉蓋車(chē)”“螞蟻?zhàn)ψ印痹径际且拭煞窖灾械某R?jiàn)詞匯,分別指代小轎車(chē)、漢語(yǔ)文字,用在此處,和沂蒙百姓日常稱(chēng)呼基本一致,可以看作是對(duì)方言語(yǔ)詞的直接搬用。夏立君不僅直接移用沂蒙方言常見(jiàn)語(yǔ)匯,而且還對(duì)這種語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,使之煥發(fā)“神韻”。比如:“ ……噴香的媳婦花惠,將噴香的煎餅塞進(jìn)老羅嘴里,老羅一面大嚼煎餅,一面將媳婦一把攬進(jìn)懷里……噴香的煎餅,噴香的媳婦,老羅最需要的好東西,一齊來(lái)了……接著,學(xué)生們一個(gè)一個(gè)來(lái)到他面前……”(《一個(gè)都不少》)“噴香”中的“噴”是表程度的副詞,有“很、非?!敝?,“噴香”即“很香、非常香”。用“噴香”一詞形容和自己的妻子在一起的身心體悟,又動(dòng)用了“通感”修辭。在此,煎餅的味道,妻子的味道,形成形象和語(yǔ)義上的互文,此種用法以及由此生成的獨(dú)特意蘊(yùn)應(yīng)是夏立君的獨(dú)創(chuàng)。作為第一母語(yǔ)的沂蒙方言,內(nèi)在而充分地影響著夏立君的小說(shuō)創(chuàng)作,繼而決定并生成其特有的語(yǔ)言質(zhì)地和風(fēng)格。
其二,因遵循人物身份、性格、言行特點(diǎn)而用。什么地方的人說(shuō)什么話(huà),為了盡可能呈現(xiàn)這一效果,小說(shuō)家們常常追求方言運(yùn)用的原生態(tài)效果。比如,吳君的《同樂(lè)街》在人物語(yǔ)言系統(tǒng)中大量使用粵語(yǔ)。從陰公、靚女、衰仔、屋企、細(xì)妹、撈妹、口花花、濕濕碎、周身蟻、吹水、阿婆、係、乜、唔、咪、嘢等常見(jiàn)方言詞匯,再到諸如“唔好問(wèn)我,我咩都唔知”“你們做乜嘢,唔想要我咩,有錢(qián)大曬呀”“我陳有光怕個(gè)邊個(gè)?什么事都是他說(shuō)了算就是英雄咩?”⑩一類(lèi)的口語(yǔ)句式,都盡顯深圳當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)話(huà)腔調(diào)和風(fēng)格。因?yàn)樾≌f(shuō)中的陳有光、陳阿婆、陳水、阿見(jiàn)等人物都是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的小市民,要傳神表現(xiàn)小人物的市井氣,特別是要栩栩如生呈現(xiàn)其無(wú)賴(lài)、潑辣、愛(ài)占便宜、?;^的一面,就必須使用最切合其生活環(huán)境、身份、性格的話(huà)語(yǔ)。因此,原生態(tài)引入當(dāng)?shù)胤窖钥谡Z(yǔ),只要大體不妨礙讀者理解,就實(shí)屬必要。但在今天看來(lái),粵語(yǔ)要進(jìn)入當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言系統(tǒng),并被北方讀者廣為認(rèn)可、接受,要比北方話(huà)難得多。因?yàn)榛浾Z(yǔ)發(fā)音與漢字對(duì)應(yīng)難以匹配者居多,所以,周立波說(shuō):“而南方話(huà),特別是廣東,福建和江浙等地的部分的土話(huà),在全國(guó)范圍里不大普遍。這幾個(gè)地方的有些方言,寫(xiě)在紙上,叫外鄉(xiāng)人看了,簡(jiǎn)直好像外國(guó)話(huà)?!?1而北方話(huà)因各省較為接近,大部分都有音有字,彼此句法和語(yǔ)法相似度也高,所以在這方面具有某種先天優(yōu)勢(shì)。
方言以“聲音”為本位。深處方言區(qū)的人們,依靠“聲音”即可完成絕大部分交流,而對(duì)文字的依賴(lài)程度極低。某一方言所獨(dú)有的“聲音”也是小說(shuō)家模仿和表現(xiàn)的對(duì)象。當(dāng)腔調(diào)或者說(shuō)“聲音”成為表現(xiàn)對(duì)象并占據(jù)主體,這就形成了方言或泛方言寫(xiě)作中極具特色的“聲音敘事”。這樣的小說(shuō)在樣式上可稱(chēng)為“方腔體”?!胺角惑w”小說(shuō)應(yīng)是最能代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)成就、最能彰顯“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”和“中國(guó)方法”的樣式之一。代表作有莫言的《檀香刑》、夏立君的《俺那牛》和《天堂里的牛欄》、金宇澄的《繁花》。
莫言因受家鄉(xiāng)高密傳統(tǒng)戲曲“茂腔”(又稱(chēng)“周姑調(diào)”“肘子鼓”)啟發(fā)而創(chuàng)作了《檀香刑》。這部長(zhǎng)篇從形式到內(nèi)容都凸顯“聲音”“話(huà)”在文本中的絕對(duì)主導(dǎo)地位。無(wú)論“鳳頭部”的“媚娘浪語(yǔ)”“趙甲狂言”“小甲傻話(huà)”“錢(qián)丁恨聲”,還是“豹尾部”的“趙甲道白”“媚娘訴說(shuō)”“孫丙說(shuō)戲”“小甲放歌”“知縣絕唱”,都凸顯“音本位”(語(yǔ)、言、話(huà)、聲、白、訴、歌、唱)在小說(shuō)語(yǔ)言建構(gòu)中的絕對(duì)主導(dǎo)地位,是典型的“聲音敘事”模式?!短聪阈獭泛?jiǎn)直就是山東高密各種民間“聲音”集體亮相、交叉表演、喧嘩駁詰的“大舞臺(tái)”,于是,一場(chǎng)為普通話(huà)寫(xiě)作所未曾酣暢淋漓地上演過(guò)的話(huà)語(yǔ)狂歡也由此而生。
俺知道你愛(ài)的是俺的身體俺的風(fēng)流,等俺人老珠黃了你就會(huì)把俺拋棄。俺還知道俺爹的胡須其實(shí)就是你拔的,盡管你矢口否認(rèn);你毀了俺爹的一生,也毀了高密東北鄉(xiāng)的茂腔戲。俺知道你在該不該抓俺爹的問(wèn)題上猶豫不決,如果省里的袁大人對(duì)你打保票說(shuō)你抓了孫丙就給你升官進(jìn)爵你就會(huì)把俺的爹抓起來(lái),如果皇帝爺爺下了圣旨讓你把俺殺了,你就會(huì)對(duì)俺動(dòng)刀子;俺知道對(duì)俺動(dòng)刀子之前你的心中會(huì)很不好受,但你最終還是要對(duì)俺動(dòng)刀子……俺一個(gè)民女,能與你這樣的一個(gè)男人有過(guò)這樣一段死去活來(lái)的情就知足了。俺為了愛(ài)你,連遭受了家破人亡的沉重打擊的親爹都不管不顧了,俺的心里肉里骨頭里全是你啊全是你。12
山東高密日常的方言口語(yǔ),通過(guò)文字進(jìn)入小說(shuō),形成一種赤裸裸、汪洋恣肆的話(huà)語(yǔ)告白。由“俺”領(lǐng)銜的長(zhǎng)句子如火山爆發(fā),拓展成綿延不絕的語(yǔ)流,將一個(gè)女人的癡迷之愛(ài)展現(xiàn)得淋漓盡致。一個(gè)“民女”的愛(ài)恨情長(zhǎng)、生生死死,只有在這種“聲音”里——“俺的心里肉里骨頭里全是你啊全是你”——才能獲得亙古未有、震撼人心、力透紙背的表現(xiàn)效果。
夏立君其人其文,沐魯風(fēng),有齊氣,謹(jǐn)重與恣肆兼具。他的小說(shuō)語(yǔ)言樸野、恣肆,也頗有莫言之風(fēng)。比如,語(yǔ)言中的“聲音”與腔調(diào)。
“花容二嫂,你是上頭餓了,還是下頭餓了?急得像個(gè)猴子?!?/span>
“云路你個(gè)孬種。老娘哪里都餓,就吃你那個(gè)鱉蛋,大——鱉——蛋。”
“花嫂,想吃俺這蛋,好說(shuō),好說(shuō),太好說(shuō)了。發(fā)展經(jīng)濟(jì)保障供給,保障啊那個(gè)供給?!瘪R云路笑著,繼續(xù)占嘴上的便宜。(《俺那?!罚?3
“俺的老伙計(jì)呀,您可得原諒俺哪!您說(shuō),這一輩子,俺待您不孬吧?1956年啊,剛剛?cè)氪笊缪?,?duì)長(zhǎng)和我一塊去趕集買(mǎi)牛呀,俺一眼就相中了您呀,您那時(shí)才1歲口呀,還沒(méi)拉過(guò)犁呀,自從那一天啊,俺就養(yǎng)著您??!太陽(yáng)剛落山啊,您實(shí)在拉不動(dòng)犁了哇,一下趴在地里不走了哇,是俺去拉您啊,您才起來(lái)呀。自從那一回啊,您一天不如一天啊。人老惹人嫌啊,牛老了也是這樣啊。您拉了16年犁啦,也該歇歇啦!您這一輩子呀,活得可真像個(gè)爺們呀,全體社員啊,誰(shuí)不說(shuō)您好哇?今天是農(nóng)歷三月初三啊,選了個(gè)好日子讓您逝世呀!別拿大眼瞪俺啊,您還不知道俺嗎!……”(《天堂里的牛欄》)14
前者描寫(xiě)生產(chǎn)隊(duì)社員之間的打情罵俏。馬云路和花容二嫂之間的一問(wèn)一答,彼此你來(lái)我往,話(huà)語(yǔ)指向都與“性”有關(guān),但又都是拐彎抹角式的間接指稱(chēng)。由于話(huà)題與場(chǎng)域的開(kāi)放性、自?shī)市?,馬云飛的突然插話(huà)也就使這個(gè)場(chǎng)景有了民間狂歡意味。在此,由口語(yǔ)所烘托出的空間氛圍、交流語(yǔ)氣都是沂蒙民間所特有的氣息,也就是張愛(ài)玲所說(shuō)的“語(yǔ)氣的神韻”;后者是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員馬大爺在灌殺老耕牛時(shí)的一段自白。在此,由“啊”“啦”“呀”“嗎”“哇”等語(yǔ)氣詞,以及由“俺”“爺們”“不孬”“瞪俺”“怨俺”“撈不著”“累毀了”等方言語(yǔ)匯所傳導(dǎo)出的說(shuō)話(huà)口氣、節(jié)奏、語(yǔ)調(diào),更是將沂蒙方腔特有的調(diào)性和氣息予以淋漓盡致地呈現(xiàn)。從目前實(shí)踐情況來(lái)看,夏立君應(yīng)是繼劉玉堂之后又一個(gè)將沂蒙方言引入小說(shuō)的作家,并成功將之改造為一種具有獨(dú)特韻味和風(fēng)格的文學(xué)語(yǔ)言形態(tài)。
北方話(huà)大都有音有字,滬語(yǔ)、粵語(yǔ)等南方話(huà)則不然。若使南方話(huà)的“聲音”引入小說(shuō)并得到有效展開(kāi),須進(jìn)行較多、較大的“改造”。比如,金宇澄的《繁花》自獲“茅獎(jiǎng)”以來(lái),持續(xù)在文學(xué)界、影視界產(chǎn)生影響,不斷引發(fā)關(guān)于“上海味”“上海話(huà)”“海派”等文化熱點(diǎn)的深入討論。其重要原因之一就在于,它以滬語(yǔ)思維消解普通話(huà)規(guī)范,竭力凸顯滬語(yǔ)腔調(diào),原汁原味地傳達(dá)滬語(yǔ)神韻及其語(yǔ)言文化。為了讓北方讀者能讀懂,作者作了很多加工,比如:
陶陶說(shuō),雨夜夜,云朝朝,小桃紅每夜上上下下,……滬生不響……滬生不響。陶陶說(shuō)……滬生訕訕看一眼手表……幾點(diǎn)鐘開(kāi)秤。陶陶說(shuō),靠五點(diǎn)鐘,我跟老阿姨,小阿姐,談?wù)劷镱^,講講笑笑,等于軋朋友……陶陶撣一撣褲子說(shuō)……行頭要挺……吃一杯茶,講講人生。滬生不響。
此刻,斜對(duì)面有一個(gè)女子,低眉而來(lái),三十多歲,施施然,輕搖蓮步……,阿妹。女子拘謹(jǐn)不響。陶陶說(shuō),阿妹,這批蟹,每一只是贊貨……女子不響……一雙似醒非醒丹鳳目,落定蟹桶上面。陶陶說(shuō)……
老媽媽講,我做小菜生意,卷心菜叫“閉葉”,白菜叫“裹心”,叫“常青”,芹菜嘛,俗稱(chēng)“水浸菜”。15
作者通過(guò)重整語(yǔ)素(比如“雨夜夜”“云朝朝”“訕訕”“施施然”)、營(yíng)造語(yǔ)境(“談?wù)劷镱^,講講笑笑,等于軋朋友”)、語(yǔ)匯復(fù)現(xiàn)(“不響”,即“不吭聲”,在文中頻繁出現(xiàn))、凸顯稱(chēng)謂(“小阿姐”“阿妹”)、更換指稱(chēng)(將“阿拉”“儂”等直接換成人名,比如:“陶陶賣(mài)大閘蟹了”,此處把“儂”換成“陶陶”)、直接釋義(卷心菜叫“閉葉”,白菜叫“裹心”,叫“常青”,芹菜嘛,俗稱(chēng)“水浸菜”)等各種手段,對(duì)上海話(huà)進(jìn)行了全方位整合、加工、轉(zhuǎn)化,再輔之以文白夾雜(……低眉而來(lái)……輕搖蓮步……低髻一笑……似醒非醒……落定……)、去掉引號(hào)的直接引語(yǔ)(用“XX說(shuō)……”短句式頻繁轉(zhuǎn)換,內(nèi)在于其中的滬語(yǔ)聲音及其語(yǔ)詞次第顯現(xiàn)、出場(chǎng)),從而將滬語(yǔ)各要素融入小說(shuō)語(yǔ)言有機(jī)體中。盡管這部小說(shuō)因這種加工而部分保留了滬語(yǔ)的腔調(diào)、韻味及其文化,但也非常鮮明地留下了人為施予的斧鑿印痕,不能完全、充分彰顯“吳儂軟語(yǔ)”的神韻。作為南方方言小說(shuō)的代表作,其中的“聲音敘事”很難取得與李銳的《萬(wàn)里無(wú)云》、莫言的《檀香刑》那種自然、酣暢、渾然天成的顯現(xiàn)效果。
方言進(jìn)入小說(shuō),成為一種文學(xué)語(yǔ)言,在其與小說(shuō)的深度關(guān)聯(lián)中,可以引發(fā)小說(shuō)觀念和文體上的革新。在過(guò)去三十多年間,方言與漢語(yǔ)小說(shuō)彼此“擁抱”、疊加,并產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”,其最豐碩、最引人矚目的成果,不僅在于屢屢引發(fā)關(guān)于方言小說(shuō)內(nèi)涵、外延及相關(guān)話(huà)題的廣泛而深入的探討——比如,由韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》等“尋根小說(shuō)”所引出的關(guān)于方言功能、語(yǔ)言與民族文化關(guān)系的漫議16,由李銳的《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》和《萬(wàn)里無(wú)云》所延伸出的關(guān)于普通話(huà)和方言關(guān)系、小說(shuō)本體的討論17,由張煒的《丑行與浪漫》所引發(fā)關(guān)于方言有無(wú)現(xiàn)代性、有無(wú)成為現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言資格的爭(zhēng)鳴18,由林白的《婦女閑聊錄》所產(chǎn)生的關(guān)于“作者”“小說(shuō)”概念的再界定、再闡釋19,由韓少功的《馬橋詞典》所引發(fā)的關(guān)于“詞典體”小說(shuō)理論和形式特質(zhì)的持續(xù)研究20——還生成若干自現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)生以來(lái)帶有標(biāo)志性的、初露經(jīng)典品相的作品。這些作品正是因?yàn)閷?duì)地域方言土語(yǔ)的大量運(yùn)用,以及由此所展開(kāi)的對(duì)于小說(shuō)語(yǔ)式、本體、文體的再探討、再創(chuàng)造,從而為當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展開(kāi)創(chuàng)新局面。在此,方言不僅是一種聲音、一種文學(xué)語(yǔ)言,還是一種立場(chǎng)、視角、思維、方法。
其一,用方言生成新語(yǔ)式。語(yǔ)式即小說(shuō)的講述方式。同樣都是第一人稱(chēng)講述,方言語(yǔ)式和普通話(huà)語(yǔ)式所生成的效果完全不同。比如,莫言的《檀香刑》最大限度地保留地方語(yǔ)言的腔調(diào)、句式,以及方言文化的神韻。更重要的是在“鳳頭部”和“豹尾部”采用孫眉娘、趙甲、趙小甲、錢(qián)丁、孫丙共五人視角分別述說(shuō)同一事件,五種視角分別對(duì)應(yīng)五種話(huà)語(yǔ)風(fēng)格,從而形成多聲部交響、多層面互涉、話(huà)語(yǔ)狂放激蕩的藝術(shù)效果。如果采用普通話(huà)語(yǔ)式,它在講述方式和敘述效果上,就會(huì)顯得較為平常。因?yàn)檫@種采用多人多視角講述同一事件或同一人物的模式,早被李洱、呂新等多位小說(shuō)家采用過(guò)。
其二,用方言探察小說(shuō)本體。因?yàn)樾≌f(shuō)首先是一種語(yǔ)言的藝術(shù),所以,汪曾祺說(shuō)“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”21,王彬彬說(shuō)“欣賞小說(shuō)就是欣賞語(yǔ)言”22。雖然將語(yǔ)言上升為小說(shuō)本體,也早在1980年代被先鋒小說(shuō)家所廣為認(rèn)同、實(shí)踐,但完全撇開(kāi)普通話(huà)思維、徹底清除“翻譯腔”,從而將地地道道的方言轉(zhuǎn)化為文學(xué)語(yǔ)言,繼而成為小說(shuō)本體語(yǔ)言,似只有李銳充分實(shí)驗(yàn)過(guò)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》和《萬(wàn)里無(wú)云——行走的群山》就是這種實(shí)驗(yàn)的成果。《萬(wàn)里無(wú)云》徹底拋棄普通話(huà)思維、語(yǔ)法,完全用方言語(yǔ)詞、句式、腔調(diào)建構(gòu)小說(shuō)語(yǔ)言,并以“我說(shuō)”方式推進(jìn)話(huà)語(yǔ)流轉(zhuǎn)。他將雁北方言引入小說(shuō)并自立為語(yǔ)言主體,不僅徹底達(dá)成了對(duì)“普通話(huà)”“翻譯腔”的顛覆,還成為革新小說(shuō)理念、建設(shè)新文體的引領(lǐng)者。在這部小說(shuō)中,每個(gè)人物都以第一人稱(chēng)“我”出場(chǎng)說(shuō)話(huà),地地道道的雁北口語(yǔ),尤其“……呀你”“……呀我”“……嗎你,???”等句法、句式以及言語(yǔ)腔調(diào),都是原生態(tài)的“地方特產(chǎn)”。
我就笑,嘿嘿,嘿嘿,殺啥人呀你,我哪敢殺人呀我,我殺了一輩子豬,你見(jiàn)我跟誰(shuí)碰過(guò)一根毛嗎你,???我是在廟里殺豬呢。
她又罵,牛蛙,你死吧你,你個(gè)不要臉的你,人家一個(gè)女人家上廁所,你個(gè)男人鉆在里頭想干啥呀你。我剛剛咳嗽了那些回,你就成心不應(yīng)聲呀你,你就是想等著我進(jìn)來(lái)呀你。23
他把老舊的方言土語(yǔ)引入小說(shuō),實(shí)則是一種極具先鋒色彩的話(huà)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)。在此,方言就是小說(shuō),小說(shuō)就是方言,舍棄這些方言土語(yǔ),一切都變得毫無(wú)意義。與1980年代詩(shī)人韓東那句“革命”口號(hào)——“詩(shī)到語(yǔ)言為止”近似,李銳的《萬(wàn)里無(wú)云》可以說(shuō)是對(duì)“小說(shuō)到方言為止”的全新實(shí)踐。
其三,用方言生成小說(shuō)新樣式。方言與小說(shuō)碰撞并引發(fā)從理念到形式上的質(zhì)變,其標(biāo)志成果就是兩部“方言小說(shuō)”的誕生。一部是韓少功的《馬橋詞典》。在形式上,以某一方言詞條或某地眾多方言詞條為敘述對(duì)象,由此引出人物、故事、情節(jié)以及關(guān)涉時(shí)代、歷史、文化的講述,從而在形式上生成詞條釋義與敘事的“詞典體”。實(shí)際上,早在1950年代,另一湘籍小說(shuō)家周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中就實(shí)踐過(guò)這種樣式。第六章標(biāo)題“菊咬”24、第二十一章標(biāo)題“鏡面”25都是方言詞,可算是對(duì)“詞典體”的較早嘗試。只是這種只在局部若干章節(jié)采用詞條釋義和敘事的實(shí)踐,沒(méi)有上升到如韓少功《馬橋詞典》那種引發(fā)文體質(zhì)變的藝術(shù)效果;在內(nèi)容上,小說(shuō)以湖南汨羅馬橋人的115個(gè)日常用詞為話(huà)語(yǔ)觸發(fā)點(diǎn),講述每個(gè)詞條背后的人物、故事,并以此為中心呈現(xiàn)特定歷史和文化。它在無(wú)窮地靠近那個(gè)本源,那個(gè)“根”,映照出那個(gè)被漠視、被遮蔽的世界本相和文化風(fēng)景。《馬橋詞典》把普通話(huà)作為一種翻譯工具,將方言、方言文化、方言世界作為言說(shuō)或表現(xiàn)主體,從而生成了一種全新的小說(shuō)樣式。它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要收獲。另一部是林白的《婦女閑聊錄》。小說(shuō)家是采訪(fǎng)者、傾聽(tīng)者、整理者,被采訪(fǎng)者是小說(shuō)主人翁,這就形成了以談話(huà)交流模式建構(gòu)小說(shuō)體式的“閑聊體”。小說(shuō)以主人公木珍的“口述”結(jié)構(gòu)全篇,敘述者“我”自始至終作為“傾聽(tīng)者”存在。木珍是一個(gè)農(nóng)村婦女,眼界、知識(shí)、說(shuō)話(huà)方式自然與擁有作家身份的敘述者有著天壤之別。她只能述說(shuō)鄉(xiāng)村世界里瑣碎、凌亂、野性、不合常規(guī)常理的生活故事。從小說(shuō)語(yǔ)言上來(lái)看,湖北浠水方言的內(nèi)部邏輯、句式特點(diǎn)和口語(yǔ)韻味最大程度地得到保存;以短句為主,口語(yǔ)風(fēng)格,句與句之間跳躍性較大,甚至缺乏連貫;話(huà)語(yǔ)與自述者的口吻、情緒、心理高度一致。這也堪稱(chēng)一種極致的小說(shuō)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)?!秼D女閑聊錄》的“閑聊錄”,完全迥異于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的“獨(dú)語(yǔ)體”,標(biāo)志著林白在世界觀、文學(xué)觀、語(yǔ)言觀上的重大轉(zhuǎn)變。
方言的極態(tài)實(shí)踐:粗鄙化的意義及限度
一般而言,方言口語(yǔ)中的粗言穢語(yǔ),在進(jìn)入小說(shuō)前,一般都要經(jīng)過(guò)審美主體的嚴(yán)格審查和轉(zhuǎn)換,哪些能用,哪些不能用,都不是隨便選擇的,而新生代小說(shuō)家全面、徹底地打破了這種禁忌。粗鄙方言語(yǔ)匯直接、大量進(jìn)入小說(shuō),與之相連的是充滿(mǎn)動(dòng)感、快感、肉感的世紀(jì)末負(fù)審美情緒和亞文化圖景得到淋漓盡致地宣泄。對(duì)他們而言,從罵人的臟話(huà)到性器官語(yǔ)詞,再到赤裸裸的欲望獨(dú)白,一切無(wú)可不寫(xiě),一切無(wú)可不說(shuō)。作者、敘述者、小說(shuō)人物,不僅在話(huà)語(yǔ)姿態(tài)、風(fēng)格、內(nèi)容上若近若離、互融互串,而且其粗俗語(yǔ)詞與野俗生活直接對(duì)接,從而生成了一種耐人尋味的狂飆粗鄙化口語(yǔ)的文本奇觀。表現(xiàn)在小說(shuō)語(yǔ)言層面,即從轉(zhuǎn)述語(yǔ)到人物話(huà)語(yǔ)系統(tǒng),形成一個(gè)兼收并蓄各種風(fēng)格的民間粗言穢語(yǔ)的語(yǔ)料場(chǎng)。
一、敘述語(yǔ)言:顛覆高雅,趨向俗野。1980年代的尋根小說(shuō)也常引入地域方言口語(yǔ)中的粗言穢語(yǔ),但基本出現(xiàn)在人物的對(duì)話(huà)中,以此表現(xiàn)人物的原始狀態(tài)和樸野性格,即使在敘述話(huà)語(yǔ)中出現(xiàn)粗俗的語(yǔ)言,也基本是由敘述人以作者代理的方式將之客觀呈現(xiàn)出來(lái),故語(yǔ)言的粗鄙化只是一種外在表象,其本質(zhì)還是指向精神啟蒙或“文化尋根”。此后,經(jīng)由新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)語(yǔ)言的碎片化展示、王朔小說(shuō)語(yǔ)言的嬉皮士式表演,語(yǔ)言到了新生代小說(shuō)家這里已經(jīng)從本質(zhì)到形式都高度統(tǒng)一為某種粗俗、粗鄙了。為了原封不動(dòng)地呈現(xiàn)自然狀態(tài)的生活和人物,新生代小說(shuō)家語(yǔ)言大幅借鑒和吸納民間口語(yǔ)語(yǔ)法、民間俗語(yǔ),從而大幅改變了以普通話(huà)為根基的小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)地、形態(tài)。原汁原味的“聲音”繞開(kāi)普通話(huà)的規(guī)約而涌入小說(shuō),復(fù)現(xiàn)民間鄉(xiāng)野的野性、潑辣、生機(jī)勃勃。語(yǔ)言由審美到審丑,由雅化到俗化,首先在敘述者的轉(zhuǎn)述語(yǔ)系統(tǒng)中得到充分體現(xiàn)。
1.這話(huà)說(shuō)的,比屁都臭。再仔細(xì)一品,不,不光是放屁的問(wèn)題,還有吃醋的問(wèn)題,瘦狗吃醋了。
2.月經(jīng)不正常,瀝瀝拉拉;屁股蛋碰得很緊;放個(gè)屁都是圣旨。
3.她不喜歡被騎在下面,也就是說(shuō)她更喜歡騎在上面。
4.急死他狗日的;不是狗日的,是日狗的;反正是騷,從屁股蛋騷到嗓子眼。
5.隔三差五的,女人的褲衩就會(huì)像那火燒云??善鸫a有兩個(gè)月了,鐵鎖老婆姚雪娥的褲衩都沒(méi)有火燒云了。
(李洱《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》)
這是小說(shuō)敘述者的話(huà)語(yǔ),其語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)感、語(yǔ)意與現(xiàn)實(shí)生活中的粗言穢語(yǔ)沒(méi)有任何區(qū)別,本來(lái)這類(lèi)語(yǔ)言在進(jìn)入敘述話(huà)語(yǔ)之前,都要經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體的嚴(yán)格篩選或至少需要一定的加工,但作者在此卻原封不動(dòng)地移植。敘述者說(shuō)的話(huà)和現(xiàn)實(shí)中老百姓說(shuō)的話(huà),彼此在內(nèi)容、風(fēng)格上高度一致。作者讓小說(shuō)的敘述者把“下三路”的話(huà)逐一上演,尤其讓“性器官話(huà)”“屎尿話(huà)”“黃段子”高頻率出現(xiàn),以達(dá)成對(duì)民間生活和人物風(fēng)貌的原生呈現(xiàn)。在此,敘述者和小說(shuō)中的其他人物共同營(yíng)造了一幕幕油滑、粗鄙、膚淺的話(huà)語(yǔ)場(chǎng),并由此試圖完成對(duì)鄉(xiāng)村世相、人性樣態(tài)的摹寫(xiě)。然而,在今天看來(lái),這種隔靴搔癢式的描寫(xiě)是不及物的,是一種被懸置的空述,在其上,似乎只剩下膚淺而無(wú)聊的話(huà)語(yǔ)泡沫。那些流于表面的敘述,那些失于油滑的言說(shuō),以及融入其中的毫無(wú)拘束的自由、快感,都使得《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中的鄉(xiāng)村形象近乎是一種臆想的產(chǎn)物。
二、人物語(yǔ)言:肆無(wú)忌憚,粗俗粗野。何頓的小說(shuō)堪稱(chēng)“長(zhǎng)沙話(huà)”的活詞典。其中,何頓的小說(shuō)語(yǔ)言中罵人的話(huà),特別是“鱉”“卵”“寶等長(zhǎng)沙口頭禪可謂被用到極致。有人就詳細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)“鱉”“卵”“寶”等罵人和侮辱人的詞語(yǔ)的運(yùn)用問(wèn)題?!八麄儠?huì)使用大量的粗俗詞語(yǔ)來(lái)發(fā)泄情緒……尤其是‘鱉’的高頻使用,在《我們像野獸》中出現(xiàn)1063次,在《抵抗者》中出現(xiàn)1045次。”“‘卵’在長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們像野獸》中出現(xiàn)43次,在長(zhǎng)篇小說(shuō)《就這么回事》中出現(xiàn)20次。”“‘寶’在《就這么回事》中出現(xiàn)350次。”26 為什么會(huì)出現(xiàn)這種罵語(yǔ)集中營(yíng)式的方言現(xiàn)象?原因在于,何頓小說(shuō)語(yǔ)言吸納了“長(zhǎng)沙話(huà)”成分,并在人物語(yǔ)言系統(tǒng)中較多保留了口語(yǔ)句法、方腔。在口語(yǔ)中,“鱉”“卵”等都是當(dāng)?shù)乩习傩沼靡源蛘泻?、調(diào)侃或表達(dá)好惡情緒、情感中的常用語(yǔ)詞。又因?yàn)楹晤D小說(shuō)中的人物大都是一些“小混混”、落魄的大學(xué)生、在市場(chǎng)中浮沉的個(gè)體戶(hù)、不得志的小市民等,正如《我們像野獸》中的敘述者說(shuō):“我們是一群混蛋,不是謙虛,是的的確確的混蛋。我們很不愿意端起架子把自己看成一個(gè)好人,但我們也并非壞人……我們只承認(rèn)我們是有些狡猾和亂搞的小壞蛋……”27所以,經(jīng)由這樣一群人口中所說(shuō)出的話(huà),自然沒(méi)有絲毫雅化的可能。何頓可能是新生代小說(shuō)家中最鐘情于此類(lèi)語(yǔ)言風(fēng)格的一位,不僅將“長(zhǎng)沙話(huà)”大量、大幅植入小說(shuō)人物語(yǔ)言系統(tǒng),而且對(duì)“鱉”“卵”“寶”等粗言俗語(yǔ)運(yùn)用之多、之頻、之赤裸、之無(wú)節(jié)制,在當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言史上恐無(wú)能比者。
在李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中,被魯迅稱(chēng)之為“國(guó)罵”的詞語(yǔ),與排泄、性本能、生殖器官有關(guān)的粗言俗語(yǔ)更是比比皆是。
娘那個(gè)×、他娘的、我靠、我日、靠你媽、靠你娘、日他娘、靠他娘的、日你媽、他媽的、雞巴、傻×、那些狗日們、這種傻逼、痔瘡、放屁不出聲、有屁就放、褲衩、火燒云
以上都是《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》人物語(yǔ)言系統(tǒng)中的核心詞、關(guān)鍵詞。這些從小說(shuō)中殿軍、繁花等鄉(xiāng)村各色人物口中說(shuō)出的粗俗詞語(yǔ),原生態(tài)呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村人物從日常生活、言行、心態(tài)到精神的基本風(fēng)貌。他們打情罵俏,我行我素,說(shuō)話(huà)、做事自然率真,赤裸裸地展現(xiàn)出了一派原生、野俗之像。小說(shuō)語(yǔ)言系統(tǒng)中因?yàn)橹T如此類(lèi)鄉(xiāng)野俗語(yǔ)及其口語(yǔ)語(yǔ)調(diào)的大幅滲透而再無(wú)絲毫雅文氣息。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以讓人備感新鮮、潑辣、幽默、接地氣,其重要原因就在于,以這些關(guān)鍵詞為中心向外拓展而成的句群、語(yǔ)段,將以聲音為本位的生氣淋漓的民間社會(huì)及其人性系統(tǒng)予以原生態(tài)呈現(xiàn)。比如:
慶茂說(shuō),我們是禮儀之邦,村里誰(shuí)給誰(shuí)有過(guò)一腿????沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有嘛?所以說(shuō),如果說(shuō)慶剛是雜種,他也不是官莊人的雜種。他只能是恭莊人的雜種,他娘嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,肚子就已經(jīng)很大了。不過(guò),慶茂話(huà)鋒一轉(zhuǎn),又說(shuō):“當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候的人比較封建,這種事情是不可能發(fā)生的。所以,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,慶剛還是地道的官莊人。至于人家為什么不給官莊投資,那就天知地知,你知我知了。反正啊,這煮熟的鴨子是飛掉了。這時(shí)候,祥民開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)了。他說(shuō),他是從恭莊過(guò)來(lái)的。他說(shuō)他見(jiàn)到慶剛娘的墳了,瘦狗會(huì)搞啊,把慶剛娘的墳修得很排場(chǎng),比曲阜孔子的墳都排場(chǎng)。墳前有和尚念經(jīng),也有耶穌教的人念經(jīng),你念過(guò)一段,就到一邊休息休息,我再念。28
“雜種”是這段文字的關(guān)鍵詞,用鄉(xiāng)間俚語(yǔ)“雜種”指稱(chēng)慶剛,并用貶義詞“雜種”一詞進(jìn)一步述說(shuō)“誰(shuí)給誰(shuí)有過(guò)一腿”一事,再輔以“有過(guò)一腿”“搞”“很排場(chǎng)”等方言語(yǔ)匯,就很精準(zhǔn)、生動(dòng)、傳神地呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村語(yǔ)境中獨(dú)特的聲音世界。因?yàn)樵谶@個(gè)不以字為本位的世界中,各種“聲音”就是一切,“聲音”通過(guò)文字進(jìn)入小說(shuō)語(yǔ)言系統(tǒng),是最能彰顯文學(xué)性的主要來(lái)源。
被馴化和規(guī)整的寫(xiě)作沒(méi)有希望。俗詞俗語(yǔ)及其語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)法系統(tǒng)進(jìn)入小說(shuō),是對(duì)以普通話(huà)為根基的當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言的有力、有效的語(yǔ)源擴(kuò)充,也是對(duì)小說(shuō)復(fù)歸母語(yǔ)、根植大地的有益實(shí)踐。小說(shuō)語(yǔ)言從自我、肉身到民間的通達(dá)之路,其盡頭必然是方言的聲音世界。然而,對(duì)作家而言,抵達(dá)、接觸、傾聽(tīng)或共處,是不是就意味著對(duì)其不加選擇地全盤(pán)接受?周立波說(shuō):“在創(chuàng)作上,使用任何地方的方言土話(huà),我們都得有所刪除,有所增益,換句話(huà)說(shuō):都得要經(jīng)過(guò)洗練。就是對(duì)待比較完美的北京的方言,也要這樣?!?9魯迅說(shuō):“世間實(shí)在還有寫(xiě)不進(jìn)小說(shuō)里去的。倘若寫(xiě)進(jìn)去,而又逼真,這小說(shuō)便被破壞?!薄捌┤绠?huà)家,他畫(huà)蛇,畫(huà)鱷魚(yú),畫(huà)龜,畫(huà)果子殼,畫(huà)字紙簍,但沒(méi)有誰(shuí)畫(huà)毛毛蟲(chóng),畫(huà)癩頭瘡,畫(huà)鼻涕,畫(huà)大便,就是一樣的道理。”30 新生代小說(shuō)家徹底解放了方言和方言世界,不僅復(fù)原其在小說(shuō)中的主體地位,也使得小說(shuō)因?yàn)榻油ㄋ孜膶W(xué)傳統(tǒng)而變得可讀、好讀。但是,他們也不加任何限制地將處于方言世界中的粗鄙話(huà)語(yǔ)平移進(jìn)小說(shuō)語(yǔ)言系統(tǒng)中,使其文本成為“靠”“放屁”“屎”“尿”“鱉”“卵”等粗詞鄙語(yǔ)放縱、表演、狂歡的天堂。這類(lèi)混合著生理和暴力的丑陋而粗俗的口語(yǔ)及方言的無(wú)節(jié)制運(yùn)用,使得其小說(shuō)語(yǔ)言成為藏污納垢的庇護(hù)所。對(duì)“屎尿”的言說(shuō)難道沒(méi)有限度、邊界?“他一撅屁股,我就知道他要拉什么屎,給我們倒尿,是為了有朝一日為首長(zhǎng)倒尿,最后再讓別人替他倒尿?!保ā妒駱?shù)上結(jié)櫻桃》中瘦狗說(shuō)的一句話(huà))一句話(huà)中包含了屁股、屎、尿這些惡俗的字眼,從藝術(shù)上說(shuō),這有助于展現(xiàn)小說(shuō)中瘦狗的凡俗形象,但當(dāng)這樣的穢語(yǔ)成了每個(gè)人物的口頭禪,是不是太過(guò)于不著邊際了?當(dāng)然,小說(shuō)中的人物自有其獨(dú)立性,絕不能以此作為評(píng)判作者的根據(jù),但是,這些指向丑陋的卑言鄙語(yǔ),其建構(gòu)者如此為之的主觀意圖,難道僅僅是創(chuàng)設(shè)一種修辭風(fēng)格或僅書(shū)寫(xiě)一種人活于世的本相嗎?與小說(shuō)中的人物共情、同歡、同罵,是否也昭示出身處在消費(fèi)時(shí)代中一部分文人無(wú)聊而虛無(wú)的精神本相?
敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言一并滑向粗鄙,其根本原因是1990年代以來(lái)的世俗化加快發(fā)展,知識(shí)分子人文傳統(tǒng)斷裂使然。在此背景下,“粗鄙化已經(jīng)成了一種結(jié)構(gòu)性的存在,成了人們對(duì)這個(gè)時(shí)代的整體性評(píng)估,而文藝作品,只不過(guò)是這種評(píng)估最直觀的反饋和宣泄對(duì)象”31。新生代小說(shuō)語(yǔ)言的粗鄙化當(dāng)然也是這種廣義的文化結(jié)構(gòu)中的一個(gè)組成部分。不過(guò),在筆者看來(lái),反感、逃離、顛覆由民族、國(guó)家、集體合力建構(gòu)的大型話(huà)語(yǔ),發(fā)現(xiàn)、投身、重建由個(gè)體、小我、日常所構(gòu)造的私人話(huà)語(yǔ),并對(duì)一切經(jīng)驗(yàn)采用非道德、非倫理的審視姿態(tài),是新生代小說(shuō)家所努力踐行的文學(xué)方向。他們只依靠自我肉身、欲望感官和虛無(wú)觀念面對(duì)時(shí)代、歷史和未來(lái),這種寫(xiě)作是無(wú)根的、動(dòng)搖的,因而也是無(wú)主體性的,缺乏持續(xù)向上攀升的潛能。
三、敘述主體:從審美到審丑。文學(xué)在功能上可以審美,可以審智,也可以審丑。小說(shuō)語(yǔ)言的粗鄙化,當(dāng)然也與新生代小說(shuō)家語(yǔ)言意識(shí)發(fā)生集體轉(zhuǎn)向——由審美到審丑——有關(guān)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種轉(zhuǎn)向?在生活上,他們以邊緣人自居,但又奉行個(gè)人主義的超自由;他們?cè)浅鞘心骋唤锹淅锏挠问幷摺⑿∥娜?,以其享?lè)主義的或義憤填膺的個(gè)人主義形象打量人間;其中雖也有相當(dāng)一批接受過(guò)系統(tǒng)的高等教育、深受1980年代文學(xué)精神影響的“天之驕子”,但對(duì)堅(jiān)硬的等級(jí)、秩序、大型話(huà)語(yǔ)抱有敵意和顛覆沖動(dòng)。所以,他們對(duì)包括物欲、性欲、丑惡在內(nèi)一切可供表達(dá)的“經(jīng)驗(yàn)”皆采取超然靜觀態(tài)度,統(tǒng)統(tǒng)不予道德評(píng)判。32他們?cè)噲D以寫(xiě)作張揚(yáng)個(gè)體的超級(jí)自由,更是在前人不愿或少有涉足的領(lǐng)域投入時(shí)間和精力。這是一種集體式的精神叛逆,也是一種為文的姿態(tài)和方式。
中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言的粗鄙化曾分別在1980年代的“尋根小說(shuō)”和2010年代的“新生代小說(shuō)”中形成兩撥高潮。對(duì)于前者,蔣原倫在1986年撰文專(zhuān)論這一現(xiàn)象:“近年來(lái),李杭育、賈平凹、韓少功、阿城、鄭萬(wàn)隆等作者或泡在葛川江里,或側(cè)身商周山鎮(zhèn),或居于楚地山寨,或云游邊陲之隅,你一篇,我一篇,竟將充滿(mǎn)粗魯、鄙陋、俚俗、木拙、野性的語(yǔ)言的小說(shuō)連貫了出來(lái)?!?3他從文學(xué)語(yǔ)言學(xué)、創(chuàng)作心理學(xué)、西方文學(xué)影響三個(gè)角度闡釋了語(yǔ)言粗鄙化出現(xiàn)的原因。34應(yīng)該說(shuō),蔣原倫的觀察、分析和評(píng)價(jià)還是較為實(shí)際而中肯的。因?yàn)樯钪糜谶@種“粗魯、鄙陋、俚俗、木拙野性的語(yǔ)言”中的作家形象及其意識(shí),始終與審視、反省、再造民族文化、“本土中國(guó)”的使命緊密相連。所以,在彼時(shí)語(yǔ)境中,“某些庸俗污穢的成分或裝腔作勢(shì)的惡劣文風(fēng)”并不占主流,但在后者中似已成燎原之勢(shì)。粗鄙的方言口語(yǔ)當(dāng)然可以進(jìn)入小說(shuō),但關(guān)鍵是以什么思想、趣味、方式進(jìn)入。這就涉及方言實(shí)踐中的一個(gè)美學(xué)問(wèn)題,即語(yǔ)言的粗鄙化有沒(méi)有一個(gè)限度?小說(shuō)家一旦肆無(wú)忌憚地挪用未經(jīng)嚴(yán)格篩選和審美轉(zhuǎn)化的存在于生活表面的粗鄙口語(yǔ),在私德與公德、個(gè)體與集體之間是否完全隱退自己的評(píng)判?當(dāng)屎尿體、國(guó)罵、黃段子等撲面而來(lái)而不被作任何評(píng)判,或者認(rèn)為只要施以自然主義的描寫(xiě)或平面化移植,就可以達(dá)到表現(xiàn)生活、呈現(xiàn)本質(zhì)、飛揚(yáng)生命之愿景,那么,這種語(yǔ)言形態(tài)、內(nèi)容及其建構(gòu)者是不是都已深陷某種深重誤區(qū)?我們必須意識(shí)到,絕不能單純依據(jù)“屎尿體”“國(guó)罵體”、黃段子一類(lèi)文本對(duì)作家予以道德審判甚至人身攻擊,然而,同時(shí)也必須意識(shí)到,小說(shuō)可以擁有向著無(wú)窮領(lǐng)域拓展的無(wú)限自由,但對(duì)那些粗言穢語(yǔ)也絕非跑野馬式、毫無(wú)限度、不加節(jié)制的濫用。
綜上,小說(shuō)語(yǔ)言粗鄙化并成為一種備受關(guān)注的現(xiàn)象,是1990年代以來(lái)文化、文學(xué)趨向自由發(fā)展的結(jié)果,承認(rèn)個(gè)體欲望的合法性,以及被解放的自由、快感,表征于小說(shuō)創(chuàng)作,也即這種緊貼生活的世俗言語(yǔ),以其原生態(tài)方式最大限度被引入再造新式話(huà)語(yǔ)體系的小說(shuō)中。新生代小說(shuō)家借著這種話(huà)語(yǔ)也釋放被“他者”邊緣化的壓抑和焦慮。粗鄙化語(yǔ)言大量進(jìn)入新生代小說(shuō)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng),當(dāng)然有其不可否定的文學(xué)意義——比如,大大地解放了方言;有助于拓展經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)域;生成新的小說(shuō)語(yǔ)言樣式、風(fēng)格,等等——但是,文學(xué)中的粗鄙語(yǔ)詞及其世界,在其反面,應(yīng)指向真理、真實(shí)、本質(zhì),應(yīng)為引領(lǐng)小說(shuō)語(yǔ)言正向發(fā)展注入新動(dòng)能,而非僅是膚淺的話(huà)語(yǔ)狂歡或流于表面的惡俗段子、搞笑噱頭。
結(jié) 語(yǔ)
由方言與小說(shuō)、方言與小說(shuō)家、方言與當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言的內(nèi)在關(guān)系,總會(huì)持續(xù)不斷地生成諸多關(guān)涉文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)的嶄新命題。從文學(xué)角度來(lái)說(shuō),方言如何轉(zhuǎn)換為文學(xué)語(yǔ)言,如何推進(jìn)小說(shuō)理念和文體更新,如何做到與普通話(huà)寫(xiě)作的“和諧共處”、提質(zhì)增效,都將是一個(gè)個(gè)須持續(xù)討論、探察、實(shí)踐的永恒命題。
方言的留存及其價(jià)值、意義,都離不開(kāi)作家的文學(xué)創(chuàng)造,而凡有過(guò)長(zhǎng)期鄉(xiāng)土生活的作家,大都對(duì)方言和方言寫(xiě)作抱有親和力。因此,小說(shuō)家將方言引入文學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng),不僅為在普通話(huà)、文言文、歐化文之外不斷為當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言注入新質(zhì)素,也為促進(jìn)小說(shuō)理念、文體發(fā)展不斷預(yù)設(shè)種種可能。
在時(shí)間的長(zhǎng)河中,方言或泛方言小說(shuō)具有的無(wú)可替代的價(jià)值、意義,還表現(xiàn)在,作為第一母語(yǔ)的地域方言被小說(shuō)家引入文本,也就意味著,即使在其式微或消亡之際,小說(shuō)反而成為保存和推廣各地方言的有效載體和庇護(hù)所。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),如果把方言也納入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)范疇,柳青、周立波、古華、莫言、李銳等當(dāng)代經(jīng)典小說(shuō)家,反而成了輯錄、收藏、推廣各地方言的使者、代言人。呵護(hù)民族共同語(yǔ)(普通話(huà)),保護(hù)第一母語(yǔ)(地域方言),當(dāng)代小說(shuō)家更是責(zé)無(wú)旁貸。
[本文為國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“傳播學(xué)視域下當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影像化研究”(項(xiàng)目編號(hào):21BZW148)的階段性成果]
注釋?zhuān)?/strong>
①“毛文體”最早由李陀提出:“毛文體為這一規(guī)范化提供了一整套修辭法則和詞語(yǔ)系統(tǒng),以及統(tǒng)攝著這些東西的一種特殊的文風(fēng)──正是它們?yōu)榻裉斓钠胀ㄔ?huà)提供了形和神?!眳⒁?jiàn)李駝《汪曾祺與現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作——兼談毛文體》,《花城》1998年第5期。
②11 29周立波:《談方言問(wèn)題》,《文藝報(bào)》1951年第3卷第10期。
③老舍:《我的“話(huà)”》,《文藝月刊》1941年6月號(hào)。
④邢公畹:《談“方言文學(xué)”》,《文藝學(xué)習(xí)》1950年第2卷第1期。
⑤邢公畹:《關(guān)于“方言文學(xué)”的補(bǔ)充意見(jiàn)》,《文藝報(bào)》1951年第10期。
⑥李銳、王堯:《李銳王堯?qū)υ?huà)錄》,蘇州大學(xué)出版社2003年版,第194—195頁(yè)。
⑦柳青、周立波、古華、李杭育、鄭萬(wàn)隆、馮驥才、
賈平凹、張煒、韓少功、劉震云、王朔、閻連科、
莫言、李銳、林白、金宇澄、何頓等一大批當(dāng)代小說(shuō)家都曾在吸納方言、推動(dòng)小說(shuō)語(yǔ)言建設(shè)方面做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。
⑧錢(qián)曾怡:《方言研究中的幾種辯證關(guān)系》,《文史哲》2004年第5期。
⑨沂蒙方言,意即“俺那天”“俺那娘”。
⑩吳君:《同樂(lè)街》,花城出版社2022年版,第34、23、229頁(yè)。
12莫言:《檀香刑》,作家出版社2001年版,第203頁(yè)。
13原發(fā)《紅豆》2021年第9期。
14原發(fā)《山東文學(xué)》2004年第12期。
15金宇澄:《繁花》,上海文藝出版社2013年版,第1、2、15頁(yè)。
16參見(jiàn)基亮《嚴(yán)峻深沉的文化反思——淺談韓少功的中篇〈爸爸爸〉及當(dāng)前的“文化熱”流》,《當(dāng)代文壇》1985年第10期;陳思和《雙重迭影·深層象征——談〈小鮑莊〉里的神話(huà)模式》,《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》1986年第1期;陳思和《對(duì)古老民族的嚴(yán)肅思考——談〈小鮑莊〉》,《文學(xué)自由談》1986年第2期。
17參見(jiàn)李銳《我們的可能——寫(xiě)作與“本土中國(guó)”斷想三則》,《上海文學(xué)》1997年第1期;南帆《“本土”的歧義》,《文藝?yán)碚撗芯俊?997年第3期;李銳、王堯《本土中國(guó)與當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第2期。
18[日]坂井洋史:《致張新穎談文學(xué)語(yǔ)言和現(xiàn)代文學(xué)的困境》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。
19參見(jiàn)張新穎、劉志榮《打開(kāi)我們的文學(xué)理解和打開(kāi)文學(xué)的生活視野——從〈婦女閑聊錄〉反省“文學(xué)性”》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期。
20比如,宋丹:《論詞典體小說(shuō)——兼對(duì)〈馬〉〈哈〉文本寫(xiě)作特色再辨析》,《寫(xiě)作》1997年第8期;趙憲章:《詞典體小說(shuō)形式分析》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版)》2002年第3期;李曉禺:《有意味的形式:人類(lèi)學(xué)視野下的詞典體小說(shuō)》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第3期;陳建軍、李鑫:《論中國(guó)詞典體小說(shuō)的形式探索》,《寫(xiě)作》2021年第6期。
21汪曾祺:《林斤瀾的矮凳橋》,《汪曾祺全集》(第4卷),北京師范大學(xué)出版社1998年版,第103頁(yè)。
22王彬彬:《欣賞文學(xué)就是欣賞語(yǔ)言》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第4期。
23李銳:《萬(wàn)里無(wú)云——行走的群山》,人民文學(xué)出版社2006年版,第7頁(yè)。
24湖南方言:自己利益看得重,難以講話(huà)的人,叫“菊咬”,又叫“咬筋人”。
25湖南方言:稻谷熬的一種烈性的好酒。
26白媚:《何頓小說(shuō)中的方言現(xiàn)象研究》,湖南師范大學(xué)碩士論文,2014年。
27何頓:《我們像野獸》,長(zhǎng)江文藝出版社2005年版,第1頁(yè)。
28李洱:《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》,江蘇文藝出版社2004年版,第235頁(yè)。
30魯迅:《魯迅全集》(第6卷),人民文學(xué)出版社1981年版,第620頁(yè)。
31邵楊:《“道”的問(wèn)題還是“度”的問(wèn)題——對(duì)“文藝粗鄙化”的一點(diǎn)思考》,《藝術(shù)廣角》2012年第3期。
32“他們既不以批判、否定的態(tài)度也不以匍匐、認(rèn)同的態(tài)度來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí),而是能夠以一種寬容、平和、同情、淡薄、超越的心情來(lái)觀照、理解和表現(xiàn)生活。可以說(shuō),正是本著這樣的生活觀以及修復(fù)文學(xué)與生活關(guān)系的愿望,新生代小說(shuō)家建構(gòu)起了自己的生活倫理……”參見(jiàn)吳義勤《新生代小說(shuō)的生活倫理》,《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)前沿問(wèn)題研究十六講》,山東文藝出版社2009年版,第136頁(yè)。
33蔣原倫:《粗鄙:當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中的一種文化現(xiàn)象》,《讀書(shū)》1986年第10期。
34“只有粗鄙的語(yǔ)言才能將某種原始、真樸的生活最貼切地傳達(dá)出來(lái),但語(yǔ)言是思維的表層結(jié)構(gòu),既然粗言鄙語(yǔ)來(lái)自原初生活與底層生活,那么作家運(yùn)用這種語(yǔ)言正是為了通過(guò)這表層的同構(gòu)來(lái)達(dá)到深層心理的融合?!薄拔膶W(xué)界拿來(lái)了海明威、??思{、卡夫卡……近二三十年的西方文學(xué),特別是美國(guó)文學(xué)中粗言俚語(yǔ)的運(yùn)用,顯然影響到了中國(guó)讀者……如果說(shuō)西方作品的粗鄙是在意識(shí)到了文化對(duì)人類(lèi)非理性本能產(chǎn)生壓抑后的產(chǎn)物,那么中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)則在無(wú)意識(shí)中完成了這一點(diǎn)……西方文化的刺激對(duì)中國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言粗鄙化所起的作用只是一種催化作用,最根本的原因則是作家們審美意識(shí)本身的發(fā)展?!彼詈蟮脑u(píng)價(jià)是:“……它們的出現(xiàn)帶來(lái)了生氣,使新時(shí)期文學(xué)更加斑駁、絢爛、生動(dòng)而充滿(mǎn)活力,為文學(xué)歷來(lái)高雅的殿堂增添了一種原始的野性的質(zhì)樸氣息。至于其中摻雜著某些庸俗污穢的成分或裝腔作勢(shì)的惡劣文風(fēng),當(dāng)然是要不得的?!眳⒁?jiàn)蔣原倫《粗鄙:當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中的一種文化現(xiàn)象》,《讀書(shū)》1986年第10期。
[作者單位:中國(guó)藝術(shù)研究院《傳記文學(xué)》編輯部]
[本期責(zé)編:王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]