內(nèi)容提要：寧肯的《城與年》系列小說(shuō)是以回溯的視角，以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷為鏡像寫成的，表現(xiàn)的是1970年代北京城南的生活。小說(shuō)包含深刻的政治文化隱喻，以回溯的方式重構(gòu)北京，直指歷史深處。小說(shuō)主人公的侏儒化，對(duì)瘋癲、馬戲團(tuán)效果的反復(fù)敘述，隱喻了一個(gè)特殊的年代。小說(shuō)揭示了北京城南廢品站、土站、防空洞、城墻等地點(diǎn)所隱含的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，勾勒了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)地理。而對(duì)火車、屋頂、閣樓的敘述，則隱含了作家對(duì)于遠(yuǎn)方、理想的追尋，對(duì)靈魂棲居的期許。

關(guān)鍵詞：寧肯 《城與年》 文學(xué)地理 鏡像 隱喻

我始終堅(jiān)信，寧肯是一個(gè)典型的書(shū)寫北京的作家。表面上看，寧肯的書(shū)寫重心是在西藏，他在北京出生、長(zhǎng)大，1984年至1986年去西藏教書(shū)，他早年寫的詩(shī)歌里有直抵靈魂的精神力量，這是西藏賦予的。西藏給了他巨大的驚奇，顛覆了他對(duì)世界的感受。寧肯在一篇訪談錄中說(shuō)：“我想從高處了解這個(gè)世界?！雹龠@個(gè)高處，是西藏給予他的，在寧肯這里，西藏既是地理的，又是精神的。北京是平原，世界屋脊給了他俯視平原的自信。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天·藏》寫的是一個(gè)北京的知識(shí)分子到西藏支教所經(jīng)歷的心路歷程。他站在中西哲學(xué)的高度對(duì)西藏的精神特質(zhì)作了形而上的解讀。而在這一部被扎西達(dá)娃稱為“描寫西藏又超越西藏”的精神之書(shū)里，我看到了“北京”的面影，“北京”躲在了文本后面，構(gòu)成了這部書(shū)的巨大的隱形基座。自1980年代中后期以來(lái)，寧肯寫了許多有關(guān)西藏的散文，這些散文中的西藏圣潔、神秘、遼闊、高遠(yuǎn)。同樣我在寧肯的這些書(shū)寫西藏的散文里，讀出了“北京”，那種特有的開(kāi)闊和遼遠(yuǎn)，那種對(duì)時(shí)間和空間處理的敏感，大約只有“北京”才會(huì)給予他。

《城與年》系列中短篇小說(shuō)是以回溯的視角，以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷為鏡像寫成的。當(dāng)然，這不是寧肯第一次寫北京。他的《沉默之門》也是寫的北京，那是寫的1980年代末的北京，圍繞著一個(gè)叫李慢的精神史展開(kāi)，里面的瘋癲與療救，隱喻了一代人的精神走向。而《城與年》系列小說(shuō)則把時(shí)間往前推了四十來(lái)年，表現(xiàn)的是1970年代北京城南的日常生活，那時(shí)寧肯只有十來(lái)歲。而在有關(guān)北京的書(shū)寫里，20世紀(jì)六七十年代的北京生活，仿佛已被作家遺忘，只留存在發(fā)黃的舊照片、塵封的檔案里。

有意思的是，在《城與年》系列小說(shuō)寫作之前，寧肯寫了一系列有關(guān)北京的回憶性散文，結(jié)集為《北京：城與年》，里面的《探照燈》《城墻》《防空洞》《1969年的冰雹》等篇什，直接構(gòu)成了《城與年》系列小說(shuō)的核心意象。散文集里的20世紀(jì)六七十年代，貧乏的物質(zhì)與精神生活，孤獨(dú)的少年，乃至屋頂、大黃貓等許多人與事，都重現(xiàn)在系列小說(shuō)中。兩種不同文體的《城與年》相互碰撞，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的互文效果。

侏儒、瘋癲、馬戲團(tuán)：一個(gè)特殊年代的隱喻

正如小說(shuō)題目所蘊(yùn)含的時(shí)間與空間內(nèi)容，《城與年》系列小說(shuō)有一種特殊的滄桑感。這種滄桑感超越了個(gè)體生命，超越了20世紀(jì)六七十年代，指向歷史深處，包含深刻的政治文化隱喻。寧肯曾在一篇文章里說(shuō)，“我不是一個(gè)人，我比北京老”②。這里的“我”不僅僅是指生命的個(gè)體，還指涉一個(gè)包含著巨大時(shí)空的主體。這個(gè)主體洞穿了具有800年建都史的北京城，上溯到更為深邃的時(shí)光深處，這本身就隱含著對(duì)整個(gè)民族的思考與追問(wèn)。

與寧肯的其他作品不同，《城與年》系列小說(shuō)的敘述人是一個(gè)侏儒。這之前寧肯小說(shuō)的主人公往往具有強(qiáng)悍的精神意志，如《蒙面之城》中的馬格，《沉默之門》中的李慢，《天·藏》中的王摩詰。這些人物具有卡里斯馬特質(zhì)，有強(qiáng)大的內(nèi)心與超強(qiáng)的意志，特立獨(dú)行，不被流俗所左右，很像魯迅《鑄劍》中的黑衣人宴之敖。他們活躍在1980年代至新世紀(jì)，是新時(shí)期以來(lái)時(shí)代精神的表征。而面對(duì)《城與年》所表現(xiàn)的那個(gè)年代，寧肯放棄了偉岸挺拔的主人公形象，塑造了一個(gè)侏儒少年主人公。從精神到肉體，這都是一個(gè)發(fā)育不全的十足小矮人?！吧砀卟蛔阋幻?，大腦袋小身子，四肢像藕，除厚嘴唇有點(diǎn)像黑雀兒爹，不像這家任何人。干脆不像人，但也不像猩猩，兩者之間。”③“我”出生在多子女家庭，哥哥黑雀兒，還有四個(gè)姐姐。父親是在一家社區(qū)醫(yī)院做雜役，蹬板車攬一些雜活，下班后兼撿破爛為生，母親瘋瘋傻傻，一家八口擠在一間平房里。在惡劣的生存環(huán)境、沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境里長(zhǎng)大。那不是一個(gè)思考的年代，也不是擁有知識(shí)的年代?！拔摇辈豢赡芟瘛短臁げ亍分械耐跄υ懩菢语栕x詩(shī)書(shū)，思考宏大的中西哲學(xué)問(wèn)題。“我”只是一個(gè)貧乏時(shí)代的記錄者。侏儒的身份，決定了“我”只是一個(gè)被圍觀者，是時(shí)代的“展覽品”。這樣一種侏儒的視角，貫穿了《城與年》9篇小說(shuō)。采用這個(gè)視角，作家顯然是有意為之。對(duì)那個(gè)時(shí)代，發(fā)育不全也許是最恰切的比喻。寧肯說(shuō)：“侏儒是超越性的視角，超乎其外，又入乎其中。對(duì)于一個(gè)不嚴(yán)肅的時(shí)代，你怎么可能嚴(yán)肅地?cái)⑹瞿兀俊雹?/p>

對(duì)于人的呈現(xiàn)，寧肯不僅僅寫精神與肉體發(fā)育不全的侏儒，還濃墨重彩地書(shū)寫了人的“動(dòng)物性”一面。敘述人“我”的外號(hào)叫“猩猩”，后改為“黑夢(mèng)”。蹬板車的父親，有外號(hào)“騾子”?！氨緛?lái)臉就黑，再日曬雨淋比別的同行更有一種沉重的黑，不是古銅色，與通常的棗紅馬還不同，馬有光澤，確切說(shuō)更像騾子，因?yàn)轵呑記](méi)有光澤?！雹萑绱擞|目驚心地描寫人的動(dòng)物性，在別的作品里還是很少見(jiàn)的。“蟈蟈用腳尖挑黑雀兒的下巴，剛果雄渾的身體一如既往跑過(guò)來(lái)，但一看就是非掠食動(dòng)物：憨笑，點(diǎn)頭哈腰，轉(zhuǎn)臉又像掠食動(dòng)物——順手看都沒(méi)看黑雀兒就給了他一耳帖子，非常準(zhǔn)，黑雀兒應(yīng)聲倒地。這種身手要是給蟈蟈一下一樣趴下，但跨著科屬，根本不可能，一如大象不可能攻擊鬣狗?！雹捱@一段在土站的描寫，毋寧說(shuō)是人與人之間的打斗，更像是動(dòng)物之間的肉搏。當(dāng)然，人的動(dòng)物性是時(shí)代給予的。人的粗與野、文與雅，不可避免地打上了時(shí)代的烙印。在“文革”年代，人的動(dòng)物性被充分釋放了出來(lái)，這本身就是一種隱喻的寫法。寧肯這樣寫父與子的對(duì)峙：“但就像兩種動(dòng)物不在大小，食草的大象與掠食動(dòng)物不能同日而語(yǔ)，反正剛果至少前世是大象，黑雀兒類似鬣或豺一類，豹都談不上?！雹呒彝コ蓡T之間有的只是赤裸裸的動(dòng)物性，沒(méi)有人倫的溫情，甚至沒(méi)有道德的底線，這難道不是那個(gè)荒寒年代的鮮明標(biāo)識(shí)嗎？

人的動(dòng)物性不僅僅表現(xiàn)在身體特征上，還體現(xiàn)在具體行為上。黑夢(mèng)的哥哥黑雀兒是系列小說(shuō)塑造得最為成功的一個(gè)人物。黑雀兒因?yàn)榉纯剐×髅ハX蟈，瘋狂咬人。“黑雀兒咬起人來(lái)是有點(diǎn)瘋，渾身顫抖，并且最大特點(diǎn)就是一咬上就不撒嘴，怎么打都不撒……咬上后身體弓起來(lái)，尖尖的頭搖，顫，邊咬邊吸，手指都嵌進(jìn)肉里。蟈蟈發(fā)出的那種慘叫與黑雀兒那種深思熟慮的噬正好成正比。想甩掉黑雀兒幾乎不可能，一塊肉咬掉了見(jiàn)到骨頭直到咬住骨頭。蟈蟈踢，拽，怎么都弄不開(kāi)，好不容易弄開(kāi)了掉了塊肉又立刻咬上?！雹嗪谌竷阂蛞硕慌e成名，把盤踞在城南的一些小流氓徹底打敗，成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的頑主、城南一霸?！八阂А笔莿?dòng)物最原始的攻擊方式，帶有嗜血的本性。在那個(gè)集體瘋癲的年代，“咬人”不僅僅是一種顯意識(shí)的攻擊行為，更是一種潛意識(shí)的舉動(dòng)。貼大字報(bào)、檢舉、現(xiàn)場(chǎng)揭發(fā)，等等，是另一種“咬人”的方式。?？略凇动偘d與文明》中說(shuō)：“這種以瘋癲形式發(fā)泄出來(lái)的獸性使人失去其特有的人性。它沒(méi)有把人轉(zhuǎn)交給其他力量，而只是使人完全處于自身人性的零度……最徹底的瘋癲乃是人與自己的獸性的直接關(guān)系?！雹釋?duì)于黑雀兒來(lái)說(shuō)，面對(duì)同齡人的羞辱、圍觀，用咬人的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)，這在常人的眼里是一種瘋狂的行為。而瘋癲本身是一種動(dòng)物性的保護(hù)?！隘偘d時(shí)的那種頑強(qiáng)的獸性，以及從魯莽的野獸界借來(lái)的愚鈍”⑩，能夠樹(shù)立一種敬畏感，從而獲得不可侵犯的威嚴(yán)。正是這種瘋癲的表演，使得黑雀兒以一個(gè)底層的弱者，變成了一個(gè)強(qiáng)者，他染血的獠牙、血跡斑斑的大口、前撲的姿勢(shì)，成為無(wú)往不勝的法寶。出名的小混混蟈蟈、公安部某處處長(zhǎng)的兒子胡繼軍相繼敗在他嘴下。后來(lái)黑雀兒當(dāng)上了石景山鋼鐵廠的鉗工，但是下了班依然是眾星捧月，到處碴架，大吃二喝，并且還吃“佛爺”，由一眾小偷供著。有了財(cái)力，黑雀兒給父母添置新衣服，修繕?lè)课?，禁止父親再去土站撿破爛，脅迫醫(yī)院院長(zhǎng)為父親辦理了正式工手續(xù)。但是，不光彩的流氓頑主，最終的下場(chǎng)是在溜冰場(chǎng)被人扎死了。

侏儒和動(dòng)物性的瘋癲產(chǎn)生了馬戲團(tuán)效果，而馬戲團(tuán)從來(lái)都和圍觀連在一起。在《黑雀兒》中，土站就是馬戲團(tuán)表演的場(chǎng)地。父親剛果每天晚上騎著車子，帶著瘋妻、黑雀兒、侏儒黑夢(mèng)去土站撿垃圾。撿垃圾的過(guò)程也是被孩子們圍觀的過(guò)程，就像是看馬戲團(tuán)表演。在孩子的世界，欺凌弱小仿佛是與生俱來(lái)的本性。黑夢(mèng)因?yàn)閭€(gè)頭矮小，頻頻被以蟈蟈為頭領(lǐng)的孩子欺侮。小說(shuō)這樣敘述撿破爛的一家人的遭遇：

后面總是跟著一幫一幫人，類似跟著圍觀馬戲團(tuán)。只是有人觀賞沒(méi)任何掌聲，沒(méi)有本應(yīng)具有的“狂歡”。當(dāng)然也有另一種東西，那就是將手里東西扔出去。

“沖啊?！?/span>

“殺呀?！?/span>

“包子給給……”像《地道戰(zhàn)》的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。

煤灰，爛菜葉，黃瓜頭，爛西紅杮飛過(guò)瘋娘，落在我身上，也有的落在瘋娘身上，但更多是我。

……在沒(méi)有歡樂(lè)的街上，我一個(gè)人甚至已足撐起整個(gè)“馬戲團(tuán)”，特別當(dāng)燈光從上面高高的電線桿子照下來(lái)，孩子們伏于四周，金燦燦的煤球土站就像天然的露天舞臺(tái)，瘋娘披散發(fā)伴唱，一個(gè)有著夢(mèng)眼睛的怪物，黑夢(mèng)那種對(duì)“人”的天然的威脅無(wú)疑是主角。人們邊喊邊扔：

“妖怪！妖怪！妖怪！”

“瘋子！瘋子！瘋子！”11

“馬戲團(tuán)”場(chǎng)景下，十來(lái)歲的孩子也染上了這種瘋狂的“獸性”，在人與非人之間切換。正是在這樣的圍觀和屈辱中，黑雀兒終于挺身而出反抗了，用撕咬的獸性驅(qū)散了這種圍觀。有多少打倒、橫掃牛鬼蛇神的場(chǎng)景，就有多少“馬戲團(tuán)”的圍觀。觀眾不僅僅是圍觀，還有動(dòng)手與動(dòng)口參與表演，這是那個(gè)年代最可怕的景觀。?？碌纳羁绦栽谟?，他揭示了瘋癲與文明之間的復(fù)雜糾纏：“將來(lái)總有一天會(huì)從這種瘋癲的獸性中推導(dǎo)出一種機(jī)械心理學(xué)的思想以及這樣一種觀念，即認(rèn)為瘋癲的種種形態(tài)可以歸因于動(dòng)物生命的偉大結(jié)構(gòu)……瘋癲通過(guò)獸性不是與偉大的自然法、生命法結(jié)合起來(lái)，而是與千姿百態(tài)的寓言動(dòng)物結(jié)合起來(lái)。”12這種馬戲團(tuán)的狂歡，有著巨大的悲涼在里面?！隘偘d泄露了獸性的秘密：獸性就是它的真相?！?3在這里，理性是缺席的?！隘?cè)艘廊皇俏闯赡暾?，理性仍將長(zhǎng)久地對(duì)瘋?cè)司S持著自己的父親形象?！?4而理性的喪失，父親的缺席，使瘋癲成為那個(gè)特殊年代的鏡像，抑或隱喻。

城南廢品站、土站、防空洞、城墻：一個(gè)時(shí)代的文學(xué)地理

記憶一旦被打開(kāi)，就很難被阻止?！冻桥c年》系列小說(shuō)發(fā)生的地點(diǎn)，就是寧肯小時(shí)候出生、長(zhǎng)大的那些城南胡同，而如今這些胡同，大都被拆掉了，為千篇一律的高樓所取代?；仡?0世紀(jì)六七十年代，寧肯從記憶深處找尋到了幾處“遺跡”般的存在，城南廢品站、土站、防空洞、城墻，并細(xì)細(xì)辨識(shí)其上所鐫刻的年代烙印，從而建構(gòu)了那個(gè)時(shí)代的北京城南文學(xué)地理。

在《十二本書(shū)》里，寧肯寫到了城南廢品站。城南廢品站即為車子營(yíng)，是當(dāng)時(shí)北京最大的廢品站，位于宣武校廠口路西一條胡同內(nèi)?！败囎訝I(yíng)原屬于‘宣北坊’，明嘉靖加筑北京外城，設(shè)立‘七坊’，正西坊、正南坊、宣南坊、宣北坊、白紙坊，都在宣武門外。到了清中期宣北坊的車子營(yíng)胡同發(fā)展起許多車馬店，各色游民，三教九流，南來(lái)北往的人，或暫住或寄居或隱，致使物物交易活躍，衍生出北京內(nèi)城最大舊貨市場(chǎng)，后為國(guó)營(yíng)‘廢品站’。”15在破四舊的風(fēng)潮里，“那時(shí)許多值錢的東西都堆積如山，光書(shū)就是奇觀，古書(shū)，線裝書(shū)，外版書(shū)，外國(guó)書(shū)，硬皮書(shū)，小人書(shū)，字帖，辭海，辭源，大字典，畫報(bào)應(yīng)有盡有”16。戴鴨舌帽的黑面人，走街串巷吆喝著“有舊鞋換洋火”，把從車子營(yíng)偷偷拿來(lái)被判定為“毒草”的小人書(shū)給了患不治之癥的秋良，秋良如獲至寶，拿出來(lái)與小伙伴分享。在書(shū)荒年代，孩子們閱讀那些禁書(shū)的動(dòng)作帶有宗教性的虔誠(chéng)：“一本小人書(shū)總有四五個(gè)、五六個(gè)人圍著看，反反復(fù)復(fù)地看。雪白的甚至已經(jīng)有點(diǎn)博學(xué)的秋良給大家發(fā)書(shū)，叮囑小心：洗干凈手，剪掉長(zhǎng)指甲，注意鼻涕快流下來(lái)了。”17“秋良還把從黑臉叔叔那兒聽(tīng)到的、似懂非懂的、千奇百怪的事物講給大家聽(tīng)，堂吉訶德，神筆馬良，海底兩萬(wàn)里，環(huán)球旅行八十天，司馬光砸缸，精衛(wèi)填海，加加林，Zippo打火機(jī)……”18對(duì)于饑渴的孩子們而言，廢品站是一個(gè)閃閃發(fā)光的地名，黑面人總能從那里變戲法似的帶來(lái)小人書(shū)，豐富了他們貧瘠的童年。廢品站本身是一個(gè)豐饒的話語(yǔ)聚集地，給人以偷吃禁果般的欣喜。

《黑雀兒》集中寫到了土站。土站是指居民生活垃圾存放所，因煤灰而得名?！巴ǔＥK土?xí)偟秸麄€(gè)馬路上，由于主要是燒透的土煤灰，昏黃燈泡的光下看上去一派金黃，并不覺(jué)得臟，之所不叫‘垃圾站’而叫‘土站’并非沒(méi)有原因，主要各家各戶還真沒(méi)什么垃圾，主要是燒過(guò)的煤球或蜂窩煤?！?9許多情節(jié)在土站展開(kāi)。剛果帶領(lǐng)一家人輾轉(zhuǎn)于城南各個(gè)土站撿垃圾。土站也是黑雀兒奮起反抗、一咬成名的地方，在這里他獲得了頑主地位，成了流氓老大。土站也是讓侏儒黑夢(mèng)獲得知識(shí)、啟迪心智之所。土站是黑夢(mèng)唯一可以獲得書(shū)的地方。在這里，他撿來(lái)了一本新華字典，熟讀成誦。土站是閱讀的樂(lè)園：“昏黃燈光下，煤灰中央，我讀爛報(bào)紙上的字，香煙上的字，鞋盒子上的字，藥瓶、藥盒、藥膏上的字，罐頭上的字，實(shí)在無(wú)聊會(huì)讀出聲。”20土站是生活的另一面，是引發(fā)思索之所：“一般人根本意識(shí)不到撿破爛兒的人善于思考，因?yàn)闊o(wú)法不思考，你總會(huì)想這件東西怎么會(huì)扔掉？為什么會(huì)扔掉？有意無(wú)意？為何只扔了一只鞋？鞋還挺好的。半張男人照片——明顯撕掉另一半。鞋盒里一只女人的手，嚇?biāo)溃瑓s沒(méi)報(bào)案，我沒(méi)告訴任何人?！?1在人們棄之如敝履的土站，被寧肯挖掘出了豐饒的意義。這里是考驗(yàn)人性的裁判所，也是知識(shí)養(yǎng)成所，更是啟蒙之地，這是一種地理考古學(xué)的寫法。

與廢品站和土站相比，防空洞打上的時(shí)代烙印更深，具有較強(qiáng)的政治意識(shí)形態(tài)色彩。在“備戰(zhàn)備荒”的年代，防空洞承擔(dān)著重要的防御功能。想象中的核戰(zhàn)爭(zhēng)陰影懸在每個(gè)人的頭頂，就連胡同里的孩子也不例外。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，挖防空洞既是紓解核戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的方式，也是一種帶有娛樂(lè)性的活動(dòng)。短篇小說(shuō)《防空洞》圍繞挖防空洞展開(kāi)敘事。時(shí)代在建筑上留下的痕跡，比在人的精神和肉體上留下的要直觀得多。防空洞開(kāi)挖前，四合院已經(jīng)歷了一場(chǎng)破壞：“此前破四舊時(shí)影壁拆除了，門墩被毀，獅子只剩半張臉或沒(méi)鼻子，磚雕拆了，魚(yú)盆砸了，月亮門或垂花門的老對(duì)子劃掉?！?2而在四合院里開(kāi)挖防空洞，又是一場(chǎng)折騰：“一時(shí)間北京城像考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，徹夜燈火，鐵鍬飛舞，黃土噴香。通常要挖到兩人多深一人多寬，兩邊砌上磚，中間發(fā)楦覆頂?！?3

在院子里，孩子們開(kāi)始挖防空洞，“我們撬起第一塊三百年的方磚，也許是五百年，這方面我沒(méi)確切概念”；“將第一塊磚擊碎，歷史被我們撬動(dòng)：下面居然是一層黝黑潮膩的泛著深厚霉味的油狀的土，是北京才有的陳土……黑土之后很快見(jiàn)到黃土，越到下面黃土地越新鮮，簡(jiǎn)直像剛從蒸籠里出來(lái)還熱氣騰騰的，而它們事實(shí)上古老，比我們的院子的磚都古老，可以同半坡媲美”。24院子里最有話語(yǔ)權(quán)的人物是張占樓，他從前在國(guó)民黨政府做過(guò)事，因此被批斗過(guò)，妻子還被打瞎了一只眼。張占樓出面制止了挖防空洞，認(rèn)為院子太小，不宜挖，再說(shuō)這樣的防空洞絕對(duì)不能抵御核戰(zhàn)爭(zhēng)。而黑雀兒得知此事，親自帶頭挖了更大的防空洞。張占樓認(rèn)為黑雀兒因偷竊進(jìn)了學(xué)習(xí)班，沒(méi)有資格帶頭挖防空洞。但是黑雀兒站在了政治高度，認(rèn)為他進(jìn)流氓學(xué)習(xí)班性質(zhì)是人民內(nèi)部矛盾，張占樓進(jìn)地富反壞右學(xué)習(xí)班屬于“敵我矛盾”，歷史反革命阻止挖防空洞，是重大政治問(wèn)題。黑雀兒說(shuō)：“什么他媽可挖可不挖，你丫就是螳臂當(dāng)車，你知道什么叫螳臂嗎？就是刀螂，胳膊腿這么細(xì)，你丫能阻擋歷史車輪嗎？碾不碎你！”25在黑雀兒的強(qiáng)力攻勢(shì)下，張占樓的聲音漸漸微弱，“張占樓已消失了?；蛘呤w也不過(guò)這樣”26。最終，戲劇性的一幕發(fā)生了，“張占樓老婆獨(dú)眼祁氏從老張背后走出來(lái)，眾目睽睽，雙膝跪下，一句話不說(shuō)。張晨書(shū)同樣跪在母親身邊”27。這真是石破天驚的一跪，善良的張占樓一家，敗在了流氓混混黑雀兒的腳下。這其間的屈辱與不甘，不是話語(yǔ)所能表達(dá)的，它指向一個(gè)時(shí)代，那個(gè)顛倒黑白的時(shí)代。防空洞本身，隱含了一個(gè)時(shí)代的恐懼與不安。而普通民眾，包括未成年的孩子，多么像卡夫卡的《地洞》里所描述的小動(dòng)物，在地洞里生存，毫無(wú)安全感，始終處于忐忑不安、無(wú)所適從的恐懼中。張占樓一家，在制止挖防空洞上，由于原罪的身份，一開(kāi)始就注定了失敗。

在《城與年》系列小說(shuō)中，《敘事曲：冰雹或墻》寫得與眾不同。寧肯不止一次給我講起1969年盛夏北京的那場(chǎng)罕見(jiàn)的大冰雹，當(dāng)時(shí)他10歲。這篇小說(shuō)以中學(xué)生秋山的視角詳細(xì)寫了這場(chǎng)冰雹。小雞蛋大小的雹子砸下來(lái)，“瞬間院子白，不一會(huì)兒堆積如山，已是一片冰的世界。冰川的世界，冰川的胡同，如同冬天”28。秋山在冰雹過(guò)后，嘩啦嘩啦蹚著冰雹河流在大街上走，很多窗玻璃被砸碎，滿目瘡痍，像是遭受了空襲。隨著他的視線，我們看到了這樣的景象：“天安門城樓上的燈籠都給砸壞了，白色廣場(chǎng)上一叢叢人，有人哭。這是什么地方？人們習(xí)慣了有事來(lái)此的地方，所有人像一個(gè)人的地方。受不了哭，秋山到了人民英雄紀(jì)念碑前，發(fā)了會(huì)呆，到了旁邊的松林，松林已掛上了節(jié)日的彩燈，大多碎了滅了，個(gè)別還亮著，很嚇人。秋山嚎啕，在沒(méi)人的地方，對(duì)著一盞綠燈?！?9 1969年的北京大冰雹帶來(lái)了盛夏的寒冷，在作家的反復(fù)書(shū)寫下，有了超越一場(chǎng)自然災(zāi)害的深層意蘊(yùn)。

在百年不遇的大冰雹過(guò)后，秋山去所在的中學(xué)“知青辦”辦理了插隊(duì)手續(xù)。半年前，他的同學(xué)已經(jīng)悉數(shù)去了廣闊天地。為了不下鄉(xiāng)，秋山想盡了一切手段，包括與父母分別脫離親緣關(guān)系，變成孤身一人，但最終還是在強(qiáng)大的壓力下屈服了。不期而遇的一場(chǎng)巨大冰雹，徹底摧毀了他最后的防線，秋山聯(lián)想了許多，感到了害怕，決心響應(yīng)號(hào)召去插隊(duì)。秋山注銷了北京戶口，被派往山西文水插隊(duì)。他坐上了火車離開(kāi)北京，火車在山西境內(nèi)因?yàn)轱L(fēng)陵渡武斗停駛，他下了車，走在無(wú)人的城墻上被兩派武斗的流彈擊中，身體掛在了城墻上。小說(shuō)用了近2000字的意識(shí)流手法，敘述受傷的秋山掛在異鄉(xiāng)的城墻上的所思所想，表達(dá)了對(duì)正在被拆除的北京城墻的深切悼念?！八麙煸诔菈ι稀边@句話出現(xiàn)了9次，這是一個(gè)類似于基督被釘在十字架上受難的場(chǎng)景，表達(dá)了一個(gè)人與一座被破壞的古城那種血肉相連的痛心感：“在這異鄉(xiāng)的城，在緩慢的有如慢板的血中，他看見(jiàn)了旋轉(zhuǎn)的底兒朝天的宣武門，和平門，前門，東便門，風(fēng)箏，鳥(niǎo)，貓，四合院，故宮，天安門，廣場(chǎng)，紀(jì)念碑?！?0城墻是一個(gè)古城的靈魂。沒(méi)有了古老的城墻，就像一個(gè)人的庭院被拆了圍墻一般。被拆成一截截的城墻、逐段填平的護(hù)城河、年久失修的城墻上密生的酸棗樹(shù)、荒草萋萋的城墻角、城墻邊放風(fēng)箏的男孩，攀爬城墻的梁子，這些畫面像電影的慢鏡頭一一呈現(xiàn)。記憶的閘門被打開(kāi)，對(duì)有關(guān)北京城墻的反復(fù)敘述，挽歌式的調(diào)子，帶有強(qiáng)烈的悼念性質(zhì)，隱含著對(duì)一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念與追溯。

火車、屋頂、閣樓：靈魂的放牧或棲息

短篇小說(shuō)《火車》以侏儒黑夢(mèng)第一人稱的視角，敘述了幾個(gè)孩子眼中的北京生活。小說(shuō)是以1972年安東尼奧尼拍攝紀(jì)錄片《中國(guó)》開(kāi)篇的?！吨袊?guó)》是那個(gè)時(shí)代忠實(shí)的記錄者，播出不久即在國(guó)內(nèi)受到了持續(xù)一年多的嚴(yán)厲批判。黑夢(mèng)和院子里的小伙伴不經(jīng)意闖進(jìn)了紀(jì)錄片，“安東尼奧尼并沒(méi)特別對(duì)準(zhǔn)他們，只是把他們作為一輛解放牌卡車的背景，車上擠滿藍(lán)色人群，我們?cè)旱暮⒆又煌Ａ袅耸畮酌腌姳阕叱霎嬅?，向城外走去。城墻已?jīng)消失了，護(hù)城河還在，過(guò)河就是城外”31。《城與年》系列小說(shuō)也有《中國(guó)》那種樸素而忠實(shí)的力量。那個(gè)年代，城南郊外的火車帶給孩子們最新奇的想象?；疖嚭瓦h(yuǎn)方，對(duì)孩子們有著致命的誘惑，火車給了他們以速度與激情，以及現(xiàn)代化的想象。遠(yuǎn)方如此美好，逃離此地成為一種憧憬。

火車是現(xiàn)代化的重要符號(hào)，穆時(shí)英的《上海的狐步舞》，開(kāi)篇就濃墨重彩地描寫了1930年代的一列特別快火車行駛的景象?；疖嚲奕税愕牧α?，風(fēng)馳電掣的速度，是現(xiàn)代化的直觀化身。“護(hù)城河涇渭分明映著城市、農(nóng)村、環(huán)城鐵路，火車慢慢悠悠，汽笛聲聲，大團(tuán)的白霧飄過(guò)河來(lái)，被堅(jiān)硬的城市吸盡?！?2每次火車駛來(lái)，火車巨大的機(jī)械力量，震撼力如此強(qiáng)大，追逐火車，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)就是節(jié)日。在好奇心的驅(qū)使下，在軌道上探索成了小伙伴們快樂(lè)的源泉：“鐵軌與枕木是天然的一對(duì)，像一對(duì)老人。鐵路已太老了，連石頭都老了，帶著深深的油膩污漬。但比起這座城市它依然是現(xiàn)代的，鋼鐵世界。信號(hào)燈閃耀，路軌反光，在這盛大而又迷幻的貨車站?！?3更為刺激的是，他們找到了眾多鐵軌交錯(cuò)的貨車站，有許多列火車停在那里。車上有好多好玩的東西，竟然有一副油跡斑斑的紙牌，他們一起在車上瘋玩，列車開(kāi)動(dòng)了，幾個(gè)男孩都跳了下來(lái)，唯有女孩小芹沒(méi)有跳，她隨貨車去了遠(yuǎn)方，一年零五個(gè)月才回來(lái)。這么多天她經(jīng)歷了什么？成為一個(gè)謎底，最終也沒(méi)有揭開(kāi)。對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，是小芹選擇跟隨火車旅行的動(dòng)力。但是遠(yuǎn)方并沒(méi)有給她帶來(lái)浪漫和詩(shī)意，相反對(duì)一個(gè)少女來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，盡管她始終對(duì)此守口如瓶。最終，小芹因?yàn)辄S色手抄本事件而被警方帶走，這從另一個(gè)側(cè)面暗示了那段經(jīng)歷給小芹的心靈帶來(lái)了多大的傷害。

屋頂成為侏儒黑夢(mèng)的第二居所。在《黑雀兒》中，黑夢(mèng)偶爾去屋頂，因?yàn)樵谀抢锊槐蝗舜驍_，可以擺脫被展覽的屈辱。而在《黑夢(mèng)》中，有大幅文字?jǐn)⑹龊趬?mèng)以屋頂為家的情節(jié)。黑夢(mèng)在房上用竹竿搭了個(gè)涼棚，在那里閱讀，或者玩從土站撿來(lái)的東西。站在高處，就沒(méi)有了侏儒的矮小，從動(dòng)物變?yōu)榱巳?，找回了正常做人的感覺(jué)。“我看到了完整的世界，這很重要，甚至影響了我的思維結(jié)構(gòu)。我看到無(wú)垠同構(gòu)的屋頂一如無(wú)垠同構(gòu)的海浪，幾乎沒(méi)有島，某座孤零零霧靄中的樓房像帆，古老黛色的屋瓦以及其間的荒草永遠(yuǎn)是貓、鴿子的世界。麻雀都很少，它們是更早的清理對(duì)象，唯黃或黑的貓瞪眼看著鴿子飛，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛永遠(yuǎn)與人無(wú)關(guān)，拿鴿子沒(méi)什么辦法，永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法，只是看?！?4黑夢(mèng)對(duì)屋頂?shù)母惺埽彩菍幙鲜畞?lái)歲時(shí)對(duì)屋頂?shù)母惺?，這些，寧肯在散文《屋頂上的夢(mèng)》里已詳細(xì)敘述過(guò)。寫屋頂時(shí)的寧肯，和敘述人的視角是交叉的，但又有不同。這樣的重疊與交叉，往往是一篇小說(shuō)中最為璀璨的部分，因?yàn)樗谶M(jìn)了作家真實(shí)的生命體驗(yàn)。

在這樣的屋頂世界，黑夢(mèng)借助閱讀，開(kāi)始了思考，在房頂上打量北京，使他得以俯視人間，看到了不同的風(fēng)景。房頂既是他逃避的場(chǎng)所，也是他的思考之地，在這里，他完成了從動(dòng)物到人的蛻變，文明終于戰(zhàn)勝了野蠻。黑雀兒的女友七姐，流里流氣的“圈子”，也經(jīng)常來(lái)房頂找黑夢(mèng)聊天。因?yàn)楹谌竷簭?qiáng)力限制七姐與別人交往，作為反抗，七姐與黑雀兒的弟弟交往，也是一種報(bào)復(fù)手段。黑夢(mèng)給七姐講書(shū)里的故事，借給她書(shū)讀，使得這樣一個(gè)只知道從書(shū)里挑黃色情節(jié)閱讀的女中學(xué)生，恢復(fù)了正常人的情感。但是黑夢(mèng)也付出了不菲代價(jià)，他被黑雀兒吊在房梁上許多天，差一點(diǎn)沒(méi)有喪失生命。房頂上的閱讀，成就了黑夢(mèng)。當(dāng)他有一天站到革委會(huì)大媽面前，要求給他安排一個(gè)工作的時(shí)候，拿出的殺手锏就是他在房頂上的閱讀成果。黑夢(mèng)口若懸河地背誦馬克思的著作，并且準(zhǔn)確地指出這段話出自哪本書(shū)第多少頁(yè)多少行哪年出版的，甚至是馬克思在什么情況下說(shuō)的，針對(duì)什么。這一招震驚了革委會(huì)大媽，于是熱情給他安排了工作，條件是每周抽出半天時(shí)間為革委會(huì)成員讀馬列經(jīng)典。

與屋頂有關(guān)的是那個(gè)神秘的藏書(shū)樓——閣樓。閣樓是黑夢(mèng)和七姐發(fā)現(xiàn)的，它凸出于一個(gè)大院的房頂，被釘上了木頭封條。他們小心翼翼打開(kāi)封條，“里面全是書(shū)，各式各樣的書(shū)，簡(jiǎn)直是圖書(shū)館的局部”35。閣樓下面是一間很大的臥室，里面有紅木家具、古玩、幾案、鋼琴、實(shí)木地板。從破碎的青花瓷瓶、凌亂的書(shū)籍、傾倒的穿衣鏡、撕開(kāi)口子的銅泡釘皮沙發(fā)、打開(kāi)蓋尚有茶水的茶杯，可以推測(cè)這里經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來(lái)的抄家。房子的主人應(yīng)該是一個(gè)飽學(xué)之士，富有教養(yǎng)，生活富足?？墒撬麨槭裁幢粠ё?？到底發(fā)生了什么？是被監(jiān)禁了，還是被打成了右派？不得而知。生活本身就是謎一般的存在。《城與年》9篇小說(shuō)，經(jīng)常埋藏著許多未解之謎，這一方面是侏儒的敘事視角的限定，另一方面也是現(xiàn)實(shí)使然，政治文化中心自有神秘之處，普通人所知的往往是一些結(jié)果，而非事情的過(guò)程，過(guò)程往往被精心掩飾或抹掉了。幸運(yùn)的是閣樓保存了下來(lái)，精神的薪火傳下來(lái)了，在這里，黑夢(mèng)徹底實(shí)現(xiàn)了人生的夢(mèng)想——擁有一間自己的書(shū)房。在那個(gè)年代，這是多么地奢侈，又是多么地不可思議。閣樓里不僅有四大名著，有《山海經(jīng)》《東周列國(guó)志》，還有大量的外國(guó)文學(xué)名著，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《帶星星的火車票》等，外文著作也很多。這些書(shū)籍，在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)屬于封資修范疇，是名副其實(shí)的禁書(shū)。黑夢(mèng)和七姐，成了閣樓的?？停麄冮喿x，討論，一同為苔絲的命運(yùn)流淚。當(dāng)然七姐的興趣更多在于閣樓下面那間散發(fā)著資產(chǎn)階級(jí)氣味的房間，毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的所在，給了他們的思想以怎樣的震撼和富足。后來(lái)，七姐去了平谷插隊(duì)，從閣樓挑了一大包書(shū)帶走了。正是在閣樓的閱讀，使得七姐最后徹底與過(guò)去告別，勇敢地去尋找屬于自己的生活，最終去了美國(guó)。閣樓是一所圣地，是靈魂的教堂，寧肯賦予了它以形而上的豐富含義。

如果說(shuō)《黑夢(mèng)》中對(duì)閣樓的描寫是高潮，散見(jiàn)于《城與年》系列小說(shuō)中對(duì)閱讀的敘述就是洶涌的波浪。正如《火車》中所言：“我們一有清晰記憶就趕上了破四舊，腦袋像歸零一樣。”36寧肯生于1959年，這是他們這一代人共同的記憶。因此，對(duì)書(shū)籍的渴望，尤其是對(duì)滋養(yǎng)心靈的書(shū)籍的渴望，成了他們那一代人刻骨銘心的追求。那個(gè)年代，有黃皮書(shū)和白皮書(shū)，但都是內(nèi)部發(fā)行，只有高干子女才有機(jī)會(huì)接觸得到。因此，我們不難理解，為什么唯有閱讀才是貫穿整個(gè)系列小說(shuō)的重要情節(jié)。

《十二本書(shū)》里的秋良得了絕癥，黑臉人如同盜火者，冒險(xiǎn)帶來(lái)的小人書(shū)使他擺脫了病魔的折磨，卑微、短暫的生命煥發(fā)出圣潔的光輝。唯有閱讀，才能使侏儒黑夢(mèng)擺脫動(dòng)物性。黑夢(mèng)愛(ài)書(shū)成癡，他閱讀在土站里撿來(lái)的書(shū)和報(bào)紙，即使被黑雀兒裝在一個(gè)金屬籠子里吊在房梁上，籠子里只要有書(shū)就夠了。而閣樓里豐富的藏書(shū)，最終成就了黑夢(mèng)。他的哥哥黑雀兒只是停留在玩鬧的層次，盡管拜昔日的天橋摔跤王為師苦練，也只是蠻力的增長(zhǎng)，他對(duì)書(shū)本沒(méi)有興趣，拒絕歸化。瘋娘沒(méi)有閱讀的加持，所以她只是停留在瘋癲的自然狀態(tài)，對(duì)強(qiáng)力意志的崇拜或者恐懼占據(jù)了她的潛意識(shí)，大兒子黑雀兒就是她膜拜的上帝，由于沒(méi)有閱讀帶來(lái)的啟蒙，她最終死于自己的恐懼。

評(píng)論家王春林把黑夢(mèng)與黑雀兒兩個(gè)兄弟之間的沖突定位為“文明和野蠻的沖突”37，非常確切。文明與野蠻沖突的主題，不僅貫穿在《城與年》系列小說(shuō)中，也體現(xiàn)在寧肯以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)中?！冻聊T》主人公李慢的精神導(dǎo)師倪維明，是一個(gè)圖書(shū)館館長(zhǎng)，學(xué)貫中西，博學(xué)多識(shí)，但是在“文革”中飽受折磨，家破人亡，被平反后重返社會(huì)，成為李慢和許多青少年的精神導(dǎo)師。思想的火焰在寧肯這里是從不熄滅的，哪怕是敘述荒寒的年代。如果再往上追溯，1980年代，文明與野蠻的沖突也是一些小說(shuō)討論的主題。禮平的《晚霞消失的時(shí)候》的開(kāi)篇，李淮平與南珊兩個(gè)中學(xué)生在公園里不期而遇，他們討論的話題就是到底是文明還是野蠻在推動(dòng)歷史的前進(jìn)?？上У氖牵?990年代以來(lái)，作家們喪失了思考的激情，陷在生活表象里，熱衷于取悅讀者與市場(chǎng)，或者忙于為時(shí)代鼓與呼，思考能力在急劇退化，文學(xué)的思想性大打折扣。

余 論

評(píng)論家孟繁華認(rèn)為，寧肯的小說(shuō)都具有“文化政治的鮮明色彩”38，這是一個(gè)在政治文化中心長(zhǎng)大的作家最為鮮明的標(biāo)識(shí)。也許，在消費(fèi)主義至上的時(shí)代談?wù)撐幕卧?shī)學(xué)有些不合時(shí)宜，但正是這樣，寧肯的重要性才凸顯出來(lái)。

寧肯的生命深處有一種強(qiáng)悍的野性，有我們這個(gè)時(shí)代的許多作家所缺少的堅(jiān)硬的骨骼的東西。而寧肯始終是蓬勃的、野性的，這使他的創(chuàng)作，始終有一種銳利的鋒芒，沖決禁錮與羈絆，抵達(dá)歷史與生活的縱深處。

如何表現(xiàn)北京？我和寧肯不止一次討論過(guò)這個(gè)話題。表現(xiàn)北京不能止于京味，京味的提法是把表現(xiàn)北京的文學(xué)窄化了，津津樂(lè)道于地域風(fēng)俗化的京味，往往過(guò)濾掉了生活的沉重與不堪，更重要的是掩蓋了思想的光芒。當(dāng)傳統(tǒng)的京味遇上堅(jiān)硬而荒寒的年代，就會(huì)感到“京味”是一個(gè)蒼白而虛偽的命名。寧肯像一個(gè)巨大的思想容器，他沒(méi)有老舍那種略帶油滑的溫情、王朔的貧嘴，他關(guān)注生活表象下的思想內(nèi)涵，他的思想資源來(lái)自啟蒙主義，但是又比啟蒙主義寬闊，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義都在文本里留下了痕跡。寧肯是復(fù)雜的，他筆下的北京是復(fù)雜的，是多棱鏡下的。他在重新建構(gòu)北京，拓展了表現(xiàn)北京的文學(xué)樣式。

《城與年》系列小說(shuō)的意義還在于，它揭示了被傷痕文學(xué)遮蔽的部分。傷痕文學(xué)主要流行于1970年代末1980年代初，由于作家忙于配合撥亂反正的政策需要，對(duì)“文革”期間日常生活的表現(xiàn)往往情緒化、概念化，先入為主的情緒化批判色彩遮蔽了對(duì)當(dāng)時(shí)生活的細(xì)膩描繪。金宇澄的《繁花》對(duì)1960年代上海的描寫，提供了非常豐盈的細(xì)節(jié)。例如寫抄家、拆毀教堂、剪時(shí)髦女人的頭發(fā)等。但是對(duì)20世紀(jì)六七十年代風(fēng)云激蕩的北京，相應(yīng)的豐富敘述則是缺席的，這是令人遺憾的。所幸的是，寧肯的《城與年》系列，對(duì)防空洞、探照燈、拆城墻、火車等的敘述，填補(bǔ)了這一空白，因而有著特別重要的意義。

[本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“文學(xué)地理學(xué)視閾下新時(shí)期以來(lái)的北京書(shū)寫研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18BZW160）的階段性成果]

注釋：

①②傅小平、寧肯：《我有巨大的好奇，想從高處了解這個(gè)世界》，《文學(xué)報(bào)》2020年9月17日。

③⑤⑥⑦⑧11 19 20 21寧肯：《黑雀兒》，《收獲》2021年第1期。

④寧肯：《小說(shuō)現(xiàn)象學(xué)——〈黑雀兒〉創(chuàng)作談》，收獲雜志公眾號(hào)2021年1月23日。

⑨⑩ 12 13 14[法]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版，第71、71、73、72、234頁(yè)。

15 16 17 18寧肯：《十二本書(shū)》，《十月》2020年第4期。

22 23 24 25 26 27寧肯：《防空洞》，《收獲》2020年第6期。

28 29 30寧肯：《敘事曲：冰雹或墻》，《溫州文學(xué)》2021年第8期。

31 32 33 34 36寧肯：《火車》，《收獲》2019年第5期。

35寧肯：《黑夢(mèng)》，《收獲》2021年第3期。

37王春林：《在文明與野蠻之間——讀寧肯中篇〈黑夢(mèng)〉》，《收獲》雜志公眾號(hào)2021年6月22日。

38孟繁華：《寧肯心靈還鄉(xiāng)時(shí)——評(píng)寧肯的短篇小說(shuō)系列〈北京：城與年〉》，《南方文壇》2021年第4期。

[作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]