內(nèi)容提要：1978年底，上海市工人文化宮組織工人創(chuàng)作、排演的業(yè)余話劇《于無(wú)聲處》產(chǎn)生重大影響，它要放在“工人文化宮系統(tǒng)”的文藝生產(chǎn)傳統(tǒng)和制度背景中來(lái)理解。作為工人業(yè)余話劇，《于無(wú)聲處》的群眾性、業(yè)余性在其最初公演時(shí)便被識(shí)別、定位和提煉，從而獲得“表達(dá)人民的愿望，顯示人民的力量”的政治性。十一屆三中全會(huì)前夕，《于無(wú)聲處》進(jìn)京公演，直接參與到改革政治的開(kāi)啟過(guò)程中，我們需要基于中國(guó)社會(huì)主義文化與政治中的兩種“進(jìn)京”的歷史脈絡(luò)來(lái)分析和把握。

關(guān)鍵詞：《于無(wú)聲處》 工人業(yè)余話劇 進(jìn)京 改革政治

在1978年末的歷史關(guān)口，上海市工人文化宮組織工人創(chuàng)作、排演的業(yè)余話劇《于無(wú)聲處》影響巨大，甚至直接參與到黨內(nèi)政治的改革進(jìn)程之中：十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕，已在上海名聲大振的《于無(wú)聲處》劇組進(jìn)京公演，轟動(dòng)京城，直接推動(dòng)了1976年天安門事件的平反。由一群上海普通工人創(chuàng)作、排演的業(yè)余話劇，一到北京上演，何以能夠產(chǎn)生如此巨大的影響？這在今天是難以想象的。本文將圍繞《于無(wú)聲處》，梳理使話劇得以產(chǎn)生的歷史條件，并借此窺探改革初期使這部地方性的工人業(yè)余話劇得以產(chǎn)生全國(guó)性重大影響的文化-政治運(yùn)作機(jī)制。

一、工人話劇的誕生：工人文化宮與《于無(wú)聲處》的生產(chǎn)

上海市工人文化宮（以下簡(jiǎn)稱“市宮”）成立于1950年9月，陳毅為文化宮書寫“面向生產(chǎn)，學(xué)習(xí)文化”的題詞，并代表中共上海市委向文化宮贈(zèng)送了親筆題詞的“工人的學(xué)校和樂(lè)園”的匾額。①自成立始，市宮的文藝生產(chǎn)就相當(dāng)活躍。例如，上海市工人文化宮文工團(tuán)于1950年10月成立，下設(shè)歌詠、話劇、舞蹈、器樂(lè)等分隊(duì)，從那時(shí)開(kāi)始，話劇創(chuàng)作與演出，就是市宮的主要工作內(nèi)容之一；1954年，文工團(tuán)改組為上海市工人業(yè)余藝術(shù)團(tuán)，由各區(qū)縣、產(chǎn)業(yè)、基層工會(huì)推薦的文藝積極分子組成，下設(shè)分隊(duì)中依然有話劇分隊(duì)，到1964 年年底，上海工人業(yè)余藝術(shù)團(tuán)發(fā)展到36個(gè)分隊(duì)，1200 多人?！拔母铩鼻埃袑m組織、參與多次文藝匯演、交流演出和觀摩演出等，文藝活動(dòng)持續(xù)不斷?！拔母铩北l(fā)后，市宮停止活動(dòng)，直到1973年恢復(fù)活動(dòng)，重新對(duì)外開(kāi)放，文藝工作也隨即復(fù)蘇。②市宮的文藝工作與1950—70年代上海整體的工人文藝的繁榮是密切相關(guān)的。③

1973年市宮恢復(fù)對(duì)外開(kāi)放，而市宮員工曲信先1972年就已創(chuàng)辦了市宮的業(yè)余戲劇創(chuàng)作班（俗稱“小戲班”），同時(shí)創(chuàng)辦的還有市宮員工蘇樂(lè)慈所負(fù)責(zé)的工人業(yè)余話劇表演班，專門負(fù)責(zé)排練和演出話劇，尤其注重排演小戲班創(chuàng)作的優(yōu)秀作品。參加小戲班的學(xué)員大都是上海各工廠的工人，不脫產(chǎn)，利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作。據(jù)曲信先回憶，能夠參加小戲班的工人“基本上都是各區(qū)縣局工會(huì)推薦報(bào)名者”，“進(jìn)這個(gè)學(xué)習(xí)班要政治審查，非常嚴(yán)格”，但他們的文化水平并不一定高，“當(dāng)時(shí)參加學(xué)習(xí)班的工人學(xué)員都是初、高中水平，從沒(méi)有寫過(guò)戲，只能說(shuō)是文藝愛(ài)好者”；小戲班主要是曲信先負(fù)責(zé)講授，有時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)上海戲劇學(xué)院的專家授課，例如余秋雨就曾受邀上過(guò)課。④1973年，時(shí)為上海熱處理廠工人的宗福先參加了小戲班，他回憶說(shuō)：

這個(gè)學(xué)習(xí)班，先后開(kāi)了十幾期，每年一期，后來(lái)每年兩期。一期上幾個(gè)月的課?；径际菢I(yè)余時(shí)間，難得有半天時(shí)間，基本都是晚上上課。曲老師上課比較實(shí)際，他要求我們上課寫東西，經(jīng)常寫提綱、寫小品、寫片斷。他在創(chuàng)作中教我們?cè)趺磳憫蛟趺磩?chuàng)作。然后在創(chuàng)作的過(guò)程中，他覺(jué)得有創(chuàng)作潛力的，在每期結(jié)束的時(shí)候他就留二三個(gè)人，留在小戲創(chuàng)作組。

那時(shí)候?qū)W員清一色是工人，基本都是第一線的產(chǎn)業(yè)工人，在工廠工作的，商業(yè)職工也有。沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)、干部、學(xué)生……進(jìn)去后就首先看他們演出的戲，那是蘇樂(lè)慈帶的表演班演出來(lái)的。有些戲都是在文化宮的小劇場(chǎng)演出，通過(guò)工會(huì)。一般的工人都能來(lái)看，規(guī)模不大。后來(lái)從學(xué)習(xí)班留下來(lái)到創(chuàng)作班，也是經(jīng)?；顒?dòng)，半個(gè)月一次，討論一些題材，大家共同討論，共同出主意。有的時(shí)候也會(huì)給你一些任務(wù)。⑤

小戲班一共辦15期，早期報(bào)名的工人很多，選拔程序嚴(yán)格，但到了1980年代中后期，報(bào)名的已寥寥無(wú)幾，1988年小戲班甚至登廣告公開(kāi)招生，也只有6個(gè)人報(bào)名，勉強(qiáng)維持到1990年代初期，便徹底停辦了。⑥小戲班的輝煌時(shí)期，也就定格在1970年代中期到1980年代中期。

但就在此時(shí)期，市宮作為“工人的學(xué)校和樂(lè)園”，分享了作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人階級(jí)的資源和地位，對(duì)工人群眾具有相當(dāng)大的吸引力。宗福先就是受到市宮的吸引，經(jīng)由小戲班的培訓(xùn)而走上了戲劇創(chuàng)作之路。1973年，小戲班學(xué)習(xí)結(jié)束后，他被曲信先選中，業(yè)余參加了市宮戲劇創(chuàng)作組，參與市宮的群眾文藝工作。1978年5月，宗福先為戲劇創(chuàng)作組創(chuàng)作了話劇《于無(wú)聲處》。這部反映1976年天安門事件、歌頌四五英雄的話劇第一時(shí)間交到蘇樂(lè)慈手上，很快就進(jìn)入戲劇表演班排練?！把輪T都是在工廠里的工人，包括那些從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的，也都在工廠里當(dāng)工人”，例如參演演員張孝中在上鋼一廠，馮廣泉在吳涇電化廠，朱玉雯在上鋼三廠，施建華在閔行汽輪機(jī)廠。⑦可以說(shuō)，從編劇到演員，都是業(yè)余的，而導(dǎo)演蘇樂(lè)慈也屬于群文工作者，并非專業(yè)導(dǎo)演。

《于無(wú)聲處》的誕生，不僅是由于市宮的獨(dú)特傳統(tǒng)，也需要放置在更大的制度環(huán)境之中。1950年1月，中華全國(guó)總工會(huì)（簡(jiǎn)稱“全總”）發(fā)布指示，為了使新中國(guó)的工人階級(jí)“能夠名副其實(shí)地?fù)?dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的任務(wù)，就必須提高工人階級(jí)的政治、文化和技術(shù)水平”，要求各地設(shè)立俱樂(lè)部、業(yè)余劇團(tuán)、文工團(tuán)等機(jī)構(gòu)；⑧1950年6月，《中華人民共和國(guó)工會(huì)法》頒布，繼續(xù)進(jìn)行更為詳細(xì)的規(guī)定，推動(dòng)各地普遍建立工人文化宮、俱樂(lè)部。一般而言，省會(huì)和市級(jí)工業(yè)城市建立工人文化宮（少數(shù)為勞動(dòng)人民文化宮），區(qū)縣一級(jí)建立俱樂(lè)部或工人文化宮，基層單位一般建立工人俱樂(lè)部，廠礦、企業(yè)按不同級(jí)別建立工人文化宮或工人俱樂(lè)部，各級(jí)工人文化宮、俱樂(lè)部由各級(jí)工會(huì)相應(yīng)管理，最高業(yè)務(wù)指導(dǎo)部門為中華全國(guó)總工會(huì)。⑨在這一系統(tǒng)中，許多大中城市基本上是“以市工人文化宮為中心的從市到區(qū)（縣）、基層的三級(jí)職工文化事業(yè)體系”⑩。因此，筆者將這一系統(tǒng)稱為“工人文化宮系統(tǒng)”。盡管在大中城市，文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)在文學(xué)生產(chǎn)上是最為重要的，但它沒(méi)有取代工人文化宮系統(tǒng)的作用，甚至可以說(shuō)，在部分大中城市和廠礦、企業(yè)密集的地區(qū)，工人文化宮系統(tǒng)在發(fā)展群眾文藝上所扮演的重要角色堪比以縣一級(jí)文化館為制度主體的“文化館系統(tǒng)”在區(qū)縣一級(jí)和廣大農(nóng)村地區(qū)所起的關(guān)鍵作用。11

從工人文化宮系統(tǒng)的初建開(kāi)始，文藝工作就是重要一項(xiàng)。1950年8月，《工會(huì)俱樂(lè)部（文化宮）組織條例》和《工會(huì)俱樂(lè)部（文化宮）管理委員會(huì)工作條例》頒布，規(guī)定設(shè)立一系列工作組，其中文藝活動(dòng)組是必要的一項(xiàng)；1954年文化部和全總聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)廠礦、工地、企業(yè)中文化藝術(shù)工作的指示》，指出開(kāi)展文化藝術(shù)工作有助于“提高工人階級(jí)的社會(huì)主義覺(jué)悟和生產(chǎn)勞動(dòng)熱情”，并提出具體的指導(dǎo)意見(jiàn)，例如“政府文化主管部門應(yīng)會(huì)同文藝團(tuán)體指導(dǎo)和協(xié)助文藝工作者建立與職工群眾的經(jīng)常聯(lián)系，組織作家、藝術(shù)家與工人見(jiàn)面”，“協(xié)同工會(huì)舉辦職工群眾藝術(shù)學(xué)校或訓(xùn)練班，采取業(yè)余學(xué)習(xí)或短期集訓(xùn)的方式，培養(yǎng)和提高職工業(yè)余文化藝術(shù)活動(dòng)中的骨干分子和具有特別文學(xué)藝術(shù)才能的青年”12?？梢哉f(shuō)，自新中國(guó)成立初期開(kāi)始，組織文藝創(chuàng)作、戲劇演出、培養(yǎng)文藝人才等均是工人文化宮系統(tǒng)的重要工作內(nèi)容。正如全總宣教部在編著工人文化宮系統(tǒng)的教材時(shí)所指出的，“中國(guó)的工人俱樂(lè)部（文化宮），從誕生的那一天起，就和政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展和革命活動(dòng)相聯(lián)系，它從來(lái)就不是單純的文學(xué)或藝術(shù)團(tuán)體，也從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)文學(xué)和藝術(shù)活動(dòng)”13。文學(xué)和藝術(shù)活動(dòng)，既是教育工人群眾的方式，同時(shí)也是工人群眾自我教育的方式。正是經(jīng)由文藝生產(chǎn)和其他具體的活動(dòng)，工人文化宮系統(tǒng)成為工人群眾參與的文化空間，也是階級(jí)主體性生成的政治空間。

值得一提的是，工人文化宮系統(tǒng)地處大中城市，資源調(diào)動(dòng)能力強(qiáng)，其文藝工作的主要內(nèi)容在于戲劇、歌舞、演唱等對(duì)文藝組織、規(guī)模和創(chuàng)作水平要求較高的文藝項(xiàng)目，單純的文學(xué)創(chuàng)作和出版反而并非重心。由于這個(gè)緣故，相比于深入農(nóng)村的“文化館系統(tǒng)”，工人文化宮系統(tǒng)對(duì)于不能直接應(yīng)用到文藝表演的文學(xué)類型如小說(shuō)，相對(duì)并不那么看重，對(duì)于話劇、曲藝等則更為注意，加之大中城市文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的覆蓋面廣，工人文化宮系統(tǒng)自然與之有所分工。這在某種程度上可以解釋市宮何以能夠涌現(xiàn)出《于無(wú)聲處》這樣的話劇作品和工人劇作家群14，卻沒(méi)有培育出代表性的小說(shuō)作品或工人小說(shuō)家群的現(xiàn)象。

《于無(wú)聲處》深深銘刻著工人文化宮系統(tǒng)的印記。在1978年10月被《文匯報(bào)》報(bào)道而名動(dòng)全國(guó)后，《于無(wú)聲處》迅速被全國(guó)各地的工人文化宮、俱樂(lè)部不斷模仿和重演，以至于成為了推動(dòng)工人文化宮系統(tǒng)乃至整個(gè)群眾文化系統(tǒng)在改革初期高度活躍的一個(gè)因素。例如，1978年12月，在《于無(wú)聲處》劇組調(diào)京演出期間，全總宣傳部借此契機(jī)，召集部分省市工會(huì)宣傳干部、文化宮俱樂(lè)部主任和業(yè)余作者集體觀摩《于無(wú)聲處》的演出，并召開(kāi)工人文藝工作座談會(huì)，總結(jié)《于無(wú)聲處》的經(jīng)驗(yàn)，全總副主席宋侃夫、文化部副部長(zhǎng)周巍峙和文藝界領(lǐng)導(dǎo)馮牧等都出席討論。座談會(huì)形成紀(jì)要，經(jīng)由全總批準(zhǔn)，作為1979年第1號(hào)文件下發(fā)至全國(guó)各級(jí)各地工會(huì)系統(tǒng)，旨在借著《于無(wú)聲處》轟動(dòng)全國(guó)的契機(jī)，著力突出工人業(yè)余文藝創(chuàng)作的重要性，推動(dòng)全國(guó)工人業(yè)余文藝工作的發(fā)展。15各地群文單位也都應(yīng)時(shí)而動(dòng)，紛紛結(jié)合地方特色排演各種版本的《于無(wú)聲處》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)各地排演此劇的專業(yè)、業(yè)余劇團(tuán)達(dá)二千七百多個(gè)，可謂是盛況空前。16例如，據(jù)陜西省報(bào)道，1978年底，“西安市新城區(qū)文化館業(yè)余話劇訓(xùn)練班，寶雞市話劇團(tuán)，以及不少專、縣劇團(tuán)，工礦業(yè)余劇團(tuán)，均紛紛排演該劇”。17又如，1979年初蘇州市文化館業(yè)余話劇隊(duì)排演此??；18 1978年底重慶鋼鐵廠話劇隊(duì)排演此劇，在廠內(nèi)演出28場(chǎng)，觀眾2萬(wàn)多人次；19 1978年12月至1979年9月，鄭州鋁業(yè)公司文藝演出隊(duì)排演此劇，先后在公司內(nèi)各俱樂(lè)部和鄭州、洛陽(yáng)等地頻繁演出。20《?？谑泄と宋幕瘜m志》較為詳細(xì)地記載了排演此劇的過(guò)程。

1978年9月，上海市工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)演出的話劇《于無(wú)聲處》，震動(dòng)了上海，在全國(guó)各地也有極大的反響。因此，全國(guó)各地紛紛派出專業(yè)和業(yè)余文藝團(tuán)體前往學(xué)習(xí)和組織演出……當(dāng)時(shí)，?？谑锌偣?huì)和?？谑形幕致?lián)合向市委呈送請(qǐng)示，請(qǐng)求成立?？谑新毠I(yè)余話劇演出隊(duì)，學(xué)習(xí)排演話劇《于無(wú)聲處》。請(qǐng)示得到市委的同意后，于1978年11月21日正式組建了?？谑新毠I(yè)余話劇演出隊(duì)，派出導(dǎo)演、演員、美工等共15人前往廣州、上海觀摩學(xué)習(xí)，經(jīng)費(fèi)由市總工會(huì)負(fù)責(zé)。觀摩學(xué)習(xí)回來(lái)后，馬上抓緊排練。該劇于1979年元旦期間在?？谑姓焦荩锌傂麄鞑坷畈疽矃⒓恿搜莩?。在學(xué)習(xí)與排練演出期間，文化宮義不容辭，全力以赴地予以配合。（文化宮的）沈雄副主任是該演出隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。在?？谑醒萃旰?，他又帶隊(duì)下到鄰近的瓊山縣、信縣、臨高縣、加來(lái)農(nóng)場(chǎng)及加來(lái)機(jī)場(chǎng)等地演出，觀眾達(dá)3萬(wàn)多人次。有些基層工會(huì)受到輻射，聞風(fēng)而動(dòng)。如?？谔悄虖S工會(huì)主席鄭長(zhǎng)益組織該廠業(yè)余瓊劇團(tuán)學(xué)習(xí)、排練《于無(wú)聲處》，用海南方言演出也很受歡迎。21

在1978年底和1979年初，《于無(wú)聲處》被廣泛觀看和排演，除了演出內(nèi)容的政治效應(yīng)，還在于它是工人文化宮系統(tǒng)的產(chǎn)物，是群眾文化的產(chǎn)物。在改革初期，工人文化宮系統(tǒng)復(fù)蘇并繼續(xù)得到黨的文化政策的重點(diǎn)支撐，《于無(wú)聲處》憑借整個(gè)系統(tǒng)深入基層的巨大網(wǎng)絡(luò)，得以迅速傳播到全國(guó)各城市基層和廠礦，創(chuàng)造出一個(gè)觀劇奇觀，同時(shí)也成為改革初期工人文化宮系統(tǒng)積極開(kāi)展文藝生產(chǎn)的一個(gè)助推力。

二、群眾性與業(yè)余性的凸顯：《于無(wú)聲處》的政治提煉

在改革初期，工人階級(jí)在意識(shí)形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)上都享有崇高的地位，因此，作為工人話劇的《于無(wú)聲處》擁有天然的合法性。作為“群文”單位，市宮的文藝生產(chǎn)也具有一種明顯區(qū)別于文聯(lián)—作協(xié)系統(tǒng)的特點(diǎn)：它以工人群眾為主體，注重群眾性和實(shí)踐性，不受專業(yè)文藝生產(chǎn)機(jī)制的限制，同時(shí)也疏離于市場(chǎng)邏輯?？傊?，《于無(wú)聲處》是文化宮系統(tǒng)中的工人群眾利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作、排演出的“工人業(yè)余話劇”，這一信息在那時(shí)無(wú)疑是明確無(wú)誤地被接收到的。

1978年9月底，經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)公演后，市宮在《文匯報(bào)》國(guó)慶演出文藝廣告欄里首次刊登演出小廣告，廣告中便特別指明是“群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作演出”“演出單位：上海市工人文化宮話劇班”，而最先報(bào)道的也是《文匯報(bào)》專門負(fù)責(zé)群眾文藝新聞的記者周玉明。22 10月19日，上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)吳仞之專程看戲后對(duì)劇組說(shuō)：“業(yè)余與專業(yè)的關(guān)系，我們一直很注意。我們看遲了，你們這是對(duì)我們的促進(jìn)?！?3 11月13日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)金山的文章，文中說(shuō)，“特別值得提出的是，這個(gè)劇的作者和演員，都是業(yè)余文藝工作者，其中絕大多數(shù)是青年人，這是一股生氣勃勃的新生力量……要進(jìn)一步繁榮我國(guó)的社會(huì)主義文藝，還需要更多業(yè)余和專業(yè)文藝工作者來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。關(guān)心、發(fā)掘、保護(hù)、幫助廣大中青年業(yè)余文藝創(chuàng)作人才并向他們學(xué)習(xí)，是我們專業(yè)文藝工作者的一個(gè)重要任務(wù)”24。11月21日，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)組織座談會(huì)討論《于無(wú)聲處》，曹禺主持，近百位戲劇界前輩、同仁出席，業(yè)余性同樣是被突出的特點(diǎn)。例如文化部副部長(zhǎng)劉復(fù)之說(shuō)，“你們是業(yè)余的，創(chuàng)造群眾文化，是要走這條路子的”25。陳荒煤則說(shuō)：“聯(lián)想到四十多年前，作為左翼之一，我也搞過(guò)業(yè)余戲劇活動(dòng)，在上海楊樹(shù)浦一帶。我們今天能在這樣的大劇場(chǎng)演出，說(shuō)明工人階級(jí)徹底翻身了?！?6

11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版配發(fā)“本報(bào)特約評(píng)論員”對(duì)《于無(wú)聲處》的特約評(píng)論，其中特別指出：

《于無(wú)聲處》的編劇、導(dǎo)演、演員，大都是群眾中的年輕的業(yè)余文藝工作者。他們?cè)趧?chuàng)作和表演上所達(dá)到的水平，使人們驚訝贊嘆，耳目一新。這個(gè)事實(shí)告訴我們，經(jīng)過(guò)十多年階級(jí)斗爭(zhēng)的教育和鍛煉，一代年輕的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝工作者已經(jīng)涌現(xiàn)……《于無(wú)聲處》的出現(xiàn)表明，一批年輕的業(yè)余文藝工作者在向?qū)I(yè)文藝工作者和老一輩文藝工作者挑戰(zhàn)了。這是一件非常之好的事情。27

業(yè)余性是1950—70年代群眾文藝生產(chǎn)的關(guān)鍵特點(diǎn)，“不講業(yè)余是忽視革命文化工作的根本特點(diǎn)——工農(nóng)兵自己的文化”28?！队跓o(wú)聲處》的業(yè)余性被突出，意在強(qiáng)調(diào)作品是工農(nóng)兵群眾自己創(chuàng)造的，是不脫離生產(chǎn)和實(shí)踐的，也就是“體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)相結(jié)合”的，它的指向是“最后到達(dá)共產(chǎn)主義”29?！队跓o(wú)聲處》得以產(chǎn)生的歷史條件之一，正是已持續(xù)存在的工農(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作的制度實(shí)踐，而改革初期正是這一艱苦實(shí)踐開(kāi)花結(jié)果之時(shí)。難怪在看過(guò)劇后，日本新劇人活動(dòng)家友好訪華團(tuán)的成員津野海太郎會(huì)說(shuō)：“上海劇組是業(yè)余的。你們的成功，標(biāo)志‘業(yè)余’在中國(guó)占有很重要地位?！?0

在改革初期，群眾性與業(yè)余性賦予了《于無(wú)聲處》明確的政治性。1978年10月12日《文匯報(bào)》對(duì)《于無(wú)聲處》的第一次公開(kāi)報(bào)道便是將其與10月11日開(kāi)幕的中國(guó)工會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)相關(guān)新聞報(bào)道編排在一起，頭版頭條是《中國(guó)工會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)隆重開(kāi)幕》，頭條下面是鄧小平的大會(huì)開(kāi)幕致詞，第二版是大會(huì)開(kāi)幕詞等，第三版用半個(gè)版面發(fā)表《于無(wú)聲處》的通訊?？梢哉f(shuō)，《于無(wú)聲處》首次經(jīng)由《文匯報(bào)》的宣傳走向全國(guó)，是借用工人階級(jí)的階級(jí)優(yōu)勢(shì)和話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)而成為現(xiàn)實(shí)的。正是這一反“四人幫”的“工人業(yè)余話劇”的標(biāo)簽，暗示著它是“講政治”的工人群眾積極參與的產(chǎn)物，它的潛在內(nèi)涵體現(xiàn)在鄧小平《在中國(guó)工會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)上的致詞》中對(duì)工人階級(jí)地位的重申之中：“斗爭(zhēng)的實(shí)踐證明，我國(guó)工人階級(jí)不愧是一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的立場(chǎng)堅(jiān)定的革命領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)?！?1

《于無(wú)聲處》的政治性也體現(xiàn)在它是被群眾所熱烈贊揚(yáng)的，是表達(dá)群眾所認(rèn)同或默認(rèn)的政治立場(chǎng)的，換言之，它是“代表群眾”的。宗福先曾回憶：“首場(chǎng)演出實(shí)際上是彩排，沒(méi)有想到觀眾有那么強(qiáng)烈的反映。過(guò)沒(méi)幾天，買票就排隊(duì)了，當(dāng)時(shí)在北海路上有個(gè)文化宮的售票窗口，（以前）從來(lái)沒(méi)有過(guò)群眾業(yè)余演出排隊(duì)買票……（公演后）報(bào)紙還沒(méi)有宣傳，但是名聲在外了。天天有人排隊(duì)買票，這個(gè)真的很不容易，然后就排隊(duì)也買不到了?！?2《于無(wú)聲處》導(dǎo)演蘇樂(lè)慈也回憶：“話劇《于無(wú)聲處》沒(méi)有任何宣傳，也沒(méi)有任何廣告。而是由觀眾們口口相傳，一傳十十傳百，就這樣迅速傳遍上海。”33這一點(diǎn)對(duì)于《于無(wú)聲處》來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，作為全國(guó)第一個(gè)反映天安門事件的文藝作品，《于無(wú)聲處》對(duì)天安門事件的贊頌態(tài)度深得群眾的認(rèn)可，從而賦予它以“代表群眾”的合法性。其實(shí)早在1977年1月，就有人在北京街頭貼出大字報(bào)，呼吁為天安門事件平反。34到1978年10月排演時(shí)，宗福先和演員們都已經(jīng)明確地感受到，天安門事件一定會(huì)平反。據(jù)宗福先回憶，“‘天安門事件’過(guò)去了兩年，盡管當(dāng)時(shí)還有‘兩個(gè)凡是’不為它平反，但當(dāng)時(shí)黨心、民心都認(rèn)為應(yīng)該為它平反，形成共識(shí)了”35。而蘇樂(lè)慈也回憶，“人們心目當(dāng)中，悼念總理反對(duì)‘四人幫’是正義的，這件事情一定會(huì)平反”，演員們“沒(méi)有一個(gè)看了劇本后顧慮重重、猶豫不決，大家都沒(méi)有！”36《于無(wú)聲處》贊頌天安門事件，這正是群眾所認(rèn)可的立場(chǎng)。

既是“群眾參與”的產(chǎn)物，又是“代表群眾”的聲音，在彼時(shí)的歷史語(yǔ)境中，《于無(wú)聲處》具有深厚的群眾性，并且這種群眾性是具有高度識(shí)別性的，這使話劇本身就蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的政治性。

即使如此，《于無(wú)聲處》的政治性到底能釋放出多大的政治能量，仍然并不確定。時(shí)至1978年10月，盡管黨中央并沒(méi)有明確為天安門事件平反，但實(shí)質(zhì)上的平反進(jìn)程已經(jīng)啟動(dòng)。1977年3月中央工作會(huì)議上，陳云、王震等已提出鄧小平復(fù)出、天安門事件平反的問(wèn)題，而1977年7月的中共十屆三中全會(huì)全面恢復(fù)鄧小平被撤銷的黨內(nèi)職務(wù)，便是天安門事件平反的實(shí)質(zhì)性標(biāo)志。37即使如此，天安門事件的徹底平反還不能說(shuō)沒(méi)有政治風(fēng)險(xiǎn)。處在這一微妙語(yǔ)境中，《于無(wú)聲處》先聲奪人，以其群眾性積極地參與到改革政治的進(jìn)程之中，這種政治能動(dòng)性正是改革初期群眾政治最具活力的部分。

不過(guò)，由于這種政治能動(dòng)性仍然是從群眾內(nèi)部所生發(fā)，其動(dòng)力并非直接來(lái)自黨內(nèi)，《于無(wú)聲處》最初上演時(shí)，盡管口碑日漲，但也并非沒(méi)有阻力。例如，為了抽調(diào)各個(gè)工廠的工人到文化宮排戲和演出，導(dǎo)演蘇樂(lè)慈仍然需要“硬著頭皮再到廠里去賠笑臉”。38據(jù)參演演員張孝中日記，10月14日，“去文化局聯(lián)系劇場(chǎng)事，李太松（文化局‘群文處’負(fù)責(zé)人）接待，不置可否，說(shuō)再商量一下，提出演出前再看看戲”。10月20日新華社文藝記者最初提出要為《于無(wú)聲處》寫報(bào)道，但又猶豫不決；21日，總政文化部副部長(zhǎng)沈西蒙來(lái)看戲，本來(lái)準(zhǔn)備要提出劇組人員的歸宿問(wèn)題，但看完戲后卻并沒(méi)有去后臺(tái)慰問(wèn)，歸宿問(wèn)題自然也不了了之。39

直至1978年10月底胡喬木親赴上海觀看《于無(wú)聲處》，話劇所內(nèi)涵的政治能量才真正被激活。10月23日，時(shí)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、鄧小平的助手胡喬木抵達(dá)上海調(diào)研，抵滬當(dāng)天即提出要看《于無(wú)聲處》。此前，發(fā)行量達(dá)九十多萬(wàn)份的《文匯報(bào)》刊發(fā)通訊后，胡喬木已得知并細(xì)看了通訊，“認(rèn)為這部話劇沖破了‘兩個(gè)凡是’的框框，喊出了為天安門事件平反的聲音，值得重視”40。10月27日晚胡喬木看劇后接見(jiàn)劇組人員，多有稱贊。很明顯，胡喬木的支持是一個(gè)足夠強(qiáng)烈的政治信號(hào)。這一信號(hào)很快被上海和全國(guó)所接收，從而大大降低了宣傳《于無(wú)聲處》的政治風(fēng)險(xiǎn)，自然也就引發(fā)了對(duì)話劇的第二波更為強(qiáng)大的宣傳。10月28日，《文匯報(bào)》再次刊發(fā)通訊《熱情歌頌天安門廣場(chǎng)事件中向“四人幫”公開(kāi)宣戰(zhàn)的英雄——〈于無(wú)聲處〉響起時(shí)代最強(qiáng)音》，另刊發(fā)觀眾、讀者來(lái)信四封，為《于無(wú)聲處》造勢(shì)，并即日起用三天的時(shí)間全文連載劇本。據(jù)《文匯報(bào)》記者周玉明回憶，“10月28日消息和劇本見(jiàn)報(bào)當(dāng)天，多種新聞媒體聯(lián)動(dòng)。上海人民廣播電臺(tái)一天幾次播發(fā)消息。新華社和中國(guó)新聞社，也于當(dāng)天向全國(guó)和海外摘編播發(fā)，這種快速和共鳴是史無(wú)前例的”41。

胡喬木無(wú)疑敏銳地捕捉到了《于無(wú)聲處》的群眾性所內(nèi)涵的政治能量，這種政治能量乃在于話劇來(lái)自黨外，來(lái)自工人群眾，而且貨真價(jià)實(shí)地代表群眾——由工人業(yè)余創(chuàng)作、并且為人民群眾所贊頌。改革前夕的胡喬木顯然希望推促黨內(nèi)吸納和調(diào)用這一政治能量，從而促成了《于無(wú)聲處》劇組的進(jìn)京。

臨近11月10日中央工作會(huì)議開(kāi)幕之際，胡喬木感到，此時(shí)調(diào)《于無(wú)聲處》劇組到北京公演，對(duì)天安門事件的平反，對(duì)思想解放運(yùn)動(dòng)，必將起到不可估量的推動(dòng)作用。所以，他于10月底回到北京后，即給胡耀邦寫了一封信。胡耀邦非常贊成調(diào)《于無(wú)聲處》劇組來(lái)京演出。按照他們兩人的意見(jiàn)，11月4日，文化部和全國(guó)總工會(huì)向《于無(wú)聲處》劇組發(fā)出邀請(qǐng)，并成立了以文化部副部長(zhǎng)周巍峙為組長(zhǎng)的接待組。42

三、“進(jìn)京”與改革政治的開(kāi)啟

《于無(wú)聲處》劇組1978年11月13日啟程進(jìn)京。進(jìn)京之前，北京和上海、黨內(nèi)和黨外有意識(shí)地提高了宣傳的規(guī)格。10月31日，《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》繼續(xù)刊登相關(guān)報(bào)道；11月1日，上海電視臺(tái)、上海人民廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播了該劇演出實(shí)況；11月4日，《人民日?qǐng)?bào)》第4版刊發(fā)通訊；11月7日，中央電視臺(tái)破天荒要求上海電視臺(tái)向全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播《于無(wú)聲處》，由中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播，這是上海首次向全國(guó)直播節(jié)目。據(jù)宗福先回憶，“后來(lái)我遇到許多人，都說(shuō)那天晚上在中央電視臺(tái)的節(jié)目里看了這個(gè)話劇。還有許多部隊(duì)的同志說(shuō)，他們都是集體組織收看的”43。在11月上旬，上海電視臺(tái)已兩次轉(zhuǎn)播《于無(wú)聲處》的演出實(shí)況錄像。11月8日，《人民日?qǐng)?bào)》第4版刊發(fā)《于無(wú)聲處》圖片新聞；11 月10 日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了趙尋的評(píng)論文章《戲劇舞臺(tái)上的一聲驚雷》，高度贊揚(yáng)《于無(wú)聲處》。13日，《人民日?qǐng)?bào)》第2版又刊發(fā)中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)金山的文章《歡迎話劇〈于無(wú)聲處〉來(lái)北京》，同版同時(shí)刊登一則消息：“為歡迎上海工人文化宮業(yè)余話劇學(xué)習(xí)班來(lái)北京演出話劇《于無(wú)聲處》，《人民戲劇》編輯部于十日上午邀請(qǐng)首都戲劇界人士舉行座談會(huì)。到會(huì)的有周巍峙、賀敬之、曹禺、馮牧、吳雪、張庚、趙尋、鳳子、劉厚生、白樺等。”44

從10月28日到11月13日《于無(wú)聲處》劇組啟程進(jìn)京，期間高規(guī)格、連續(xù)不斷的宣傳和動(dòng)作，無(wú)疑是要在劇組進(jìn)京前，將《于無(wú)聲處》提升為全國(guó)性的代表性作品，將其塑造為來(lái)自地方/代表地方、來(lái)自人民群眾/代表人民群眾的權(quán)威聲音。也就是說(shuō)，這是一次借助跨媒介的高規(guī)格宣傳來(lái)鍛造、鞏固《于無(wú)聲處》的代表性的過(guò)程。在此之前，《于無(wú)聲處》在什么意義上是群眾參與的產(chǎn)物，又在多大程度上代表群眾，仍然是不確定的，只有經(jīng)由這一過(guò)程，《于無(wú)聲處》才不再具體地代表上海，不再具體地代表一部分工人，而是普遍地代表工人階級(jí)，進(jìn)而普遍地代表全國(guó)人民。經(jīng)由胡喬木的推動(dòng)和宣傳機(jī)器的鍛造，《于無(wú)聲處》作為來(lái)自上海的地方話劇得以成功進(jìn)京，它所內(nèi)涵的政治能量一步步地被激活，也一步步地被納入到黨內(nèi)政治之中。

絕非巧合的是，《于無(wú)聲處》劇組進(jìn)京前夕和在京期間，正是中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之際。中央工作會(huì)議11月10日召開(kāi)，12月15日結(jié)束，為期36天，三天后緊接著召開(kāi)的，就是正式開(kāi)啟改革進(jìn)程的十一屆三中全會(huì)，但十一屆三中全會(huì)只有5天，12月18日召開(kāi)，22日結(jié)束。參與其會(huì)的于光遠(yuǎn)認(rèn)為：“在論述十一屆三中全會(huì)的成果和意義時(shí)，不能不把中央工作會(huì)議包括進(jìn)去。在紀(jì)念三中全會(huì)時(shí)，不能不同時(shí)紀(jì)念中央工作會(huì)議。就當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)來(lái)說(shuō)，三中全會(huì)要確定的路線方針任務(wù)等問(wèn)題，在中央工作會(huì)議上都已經(jīng)提出來(lái)?！?5中央工作會(huì)議召開(kāi)期間《于無(wú)聲處》劇組進(jìn)京演出，直到十一屆三中全會(huì)閉幕之后，《于無(wú)聲處》劇組方才回到上海?？梢哉f(shuō)，在黨內(nèi)政治轉(zhuǎn)型的關(guān)口，《于無(wú)聲處》作為代表人民群眾的工人業(yè)余話劇，成為改革派在黨外的一份宣言書，一支宣傳隊(duì)，一支呼應(yīng)黨內(nèi)改革派力量、賦予黨內(nèi)改革派合法性的群眾性力量，在這意義上，《于無(wú)聲處》所起的作用與“傷痕文學(xué)”“改革小說(shuō)”如出一轍，其程度則有過(guò)之而無(wú)不及。在改革初期，黨內(nèi)外頻繁互動(dòng)，黨內(nèi)政治與群眾政治密切互動(dòng)，這正是改革政治生成的條件、過(guò)程。

相比于《班主任》《傷痕》《喬廠長(zhǎng)上任記》這樣的作品，《于無(wú)聲處》可以說(shuō)更是直接地參與到黨內(nèi)政治之中。對(duì)于《于無(wú)聲處》來(lái)說(shuō)，盡管此前的大規(guī)模高規(guī)格宣傳已經(jīng)在全力塑造它的代表性，但這種代表性是否具有足夠的權(quán)威，還需得到中央的驗(yàn)收。因此，《于無(wú)聲處》劇組進(jìn)京，是一種政治行動(dòng)，意味著地方爭(zhēng)取被中央接納，爭(zhēng)取被全國(guó)接納，也就意味著地方性爭(zhēng)取抽象為全國(guó)性，爭(zhēng)取獲得代表全國(guó)人民的合法性。這個(gè)政治過(guò)程，同時(shí)也是黨內(nèi)政治吸納、調(diào)用《于無(wú)聲處》所內(nèi)涵的群眾性的過(guò)程。11月11日進(jìn)京前夕，上海市委副書記嚴(yán)佑民和上海文化局局長(zhǎng)李太成專程去看戲，都直接點(diǎn)破進(jìn)京的政治性，“去北京，是光榮的政治任務(wù)，不單純是個(gè)文藝演出”，“這次去北京，是政治斗爭(zhēng)的需要，人民的需要”。46進(jìn)京后，《于無(wú)聲處》也的確不辱使命。

11月12日，陳云在中央工作會(huì)議東北組發(fā)言，列舉中央需要考慮并作出決定的比較重大的6個(gè)問(wèn)題，第5個(gè)是關(guān)于天安門事件：“現(xiàn)在北京市又有人提出來(lái)了，而且還出了話劇《于無(wú)聲處》，廣播電臺(tái)也廣播了天安門的革命詩(shī)詞。這是北京幾百萬(wàn)人悼念周總理，反對(duì)‘四人幫’，不同意批鄧小平同志的一次偉大的群眾運(yùn)動(dòng)，而且在全國(guó)許多大城市也有同樣的運(yùn)動(dòng)。中央應(yīng)該肯定這次運(yùn)動(dòng)?！?7緊接著，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)李昌在中央工作會(huì)議華北組發(fā)言，也談到：“天安門群眾悼念周總理的活動(dòng)，是個(gè)偉大的革命運(yùn)動(dòng)……現(xiàn)在正在演《于無(wú)聲處》，請(qǐng)北京市委大力支持‘四五’運(yùn)動(dòng)?！?8 11月26日，中央工作會(huì)議西北組討論會(huì)上，《光明日?qǐng)?bào)》總編輯楊西光和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)于光遠(yuǎn)作聯(lián)合發(fā)言：“最近幾個(gè)月，廣大群眾為天安門事件的性質(zhì)平反，作了輿論上的準(zhǔn)備。在廣大群眾的積極努力下，最近一個(gè)時(shí)期這個(gè)問(wèn)題又取得較大進(jìn)展。比如，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的廣大群眾用童懷周的名義，堅(jiān)持不懈地宣傳天安門詩(shī)文和革命行動(dòng)；有些工人同志編出話劇《于無(wú)聲處》；許多在天安門事件中受到迫害的英雄們報(bào)告了自己的斗爭(zhēng)經(jīng)歷和遭遇等。我們的宣傳戰(zhàn)線，包括報(bào)紙和《中國(guó)青年》雜志，在這方面也作了積極的配合。”49

在陳云、李昌、于光遠(yuǎn)和楊西光的政論中，《于無(wú)聲處》已經(jīng)成為代表廣大人民群眾呼聲的典型，話劇的公演為平反天安門事件作了輿論準(zhǔn)備。簡(jiǎn)言之，《于無(wú)聲處》是平反天安門事件的一支力量，進(jìn)而，它是形塑改革共識(shí)的一個(gè)因素。

《于無(wú)聲處》進(jìn)京公演的作用遠(yuǎn)不止此。11月14日，《于無(wú)聲處》劇組抵達(dá)北京，正是在這一天，北京市委將實(shí)質(zhì)上為天安門事件平反的常委會(huì)會(huì)議公報(bào)上報(bào)中央常委，并獲得批準(zhǔn)，11月15日，《北京日?qǐng)?bào)》刊出會(huì)議公報(bào)，其中就包含為天安門事件平反的內(nèi)容。50 16日，《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)以“中共北京市委宣布，天安門事件完全是革命行動(dòng)”為標(biāo)題刊發(fā)頭版通訊。正是在同一版上，配發(fā)了“本報(bào)特約評(píng)論員”的特約評(píng)論《人民的愿望 人民的力量——評(píng)話劇〈于無(wú)聲處〉》，此文正是在胡喬木精心指導(dǎo)下寫成的。51文章開(kāi)篇指出：

最近中共北京市委宣布，一九七六年天安門事件完全是革命行動(dòng)。正在這個(gè)時(shí)候，上?！队跓o(wú)聲處》劇組來(lái)到北京，為首都人民演出。這是華主席為首的黨中央抓綱治國(guó)戰(zhàn)略決策的偉大勝利，是人民力量的偉大勝利。話劇《于無(wú)聲處》的出現(xiàn)，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。幾千萬(wàn)人爭(zhēng)相閱讀這個(gè)劇本，在劇場(chǎng)，在電視機(jī)前，觀眾和演員一道悲哀、流淚、焦急和憤怒，和著歐陽(yáng)平的聲音喊出：“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默！”一個(gè)話劇，在演出和發(fā)表之后極短的時(shí)間里，就引起群眾如此廣泛的共鳴和贊賞，這并不是經(jīng)常發(fā)生的。52

16日晚，《于無(wú)聲處》在北京虎坊橋工人俱樂(lè)部第一次公演，觀眾上千，中宣部部長(zhǎng)張平化、副部長(zhǎng)朱穆之、廖井丹，文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)和副部長(zhǎng)劉復(fù)之、周巍峙、賀敬之、林默涵等，全國(guó)總工會(huì)主席倪志福和所有副主席，上海市委第一書記蘇振華，以及周揚(yáng)、曹禺、馮牧、劉白羽、趙尋、張光年等都出席現(xiàn)場(chǎng)觀看演出，天安門事件英雄人物如韓志雄也現(xiàn)場(chǎng)觀看。正值《于無(wú)聲處》在北京連場(chǎng)公演之際，18日，華國(guó)鋒為人民文學(xué)出版社出版的《天安門詩(shī)抄》題詞，以最高領(lǐng)導(dǎo)人的身份對(duì)天安門事件平反表達(dá)了明確的支持態(tài)度，19日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版用大字標(biāo)題刊登了新華社的電訊：《華主席為〈天安門詩(shī)抄〉題寫書名》。12月22日，十一屆三中全會(huì)以公報(bào)的形式將天安門事件平反確定下來(lái)。53《于無(wú)聲處》進(jìn)京的政治使命也得以完成。

在中國(guó)文化政治的語(yǔ)境中，“進(jìn)京”意指頗深。就政治而言，“進(jìn)京”傳統(tǒng)上通常是就地方權(quán)力與政治中心的關(guān)系而言的，“進(jìn)京”意味著地方性力量被政治中心所承認(rèn)或容納，以助推政治中心的自我更新，在極端的情況下還預(yù)示著地方性力量取代舊的政治中心，重建政治中心的合法性與普遍性?？谡?、流布民間的“闖王進(jìn)京”史事便是如此。對(duì)于中國(guó)社會(huì)主義政治來(lái)說(shuō)，它首先承襲了舊有的政治意義，因此“闖王進(jìn)京”一度與中國(guó)革命存在指涉關(guān)系，正如1949年毛澤東離開(kāi)西柏坡前往北平時(shí)所說(shuō)的，“進(jìn)京趕考去”，“我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績(jī)”。54不僅僅如此，中國(guó)社會(huì)主義政治中的“進(jìn)京”還疊加了“進(jìn)城”的內(nèi)涵，它指涉“人民解放軍進(jìn)城”和“農(nóng)村包圍城市”，地方與中央關(guān)系的重構(gòu)進(jìn)一步疊加了城鄉(xiāng)關(guān)系和階級(jí)關(guān)系的重構(gòu)，這是其新穎性所在。

就文化上而言，“進(jìn)京”與戲劇存在特別的關(guān)系。乾隆末年“徽班進(jìn)京”，最終以徽劇為基礎(chǔ)，兼容并蓄，為國(guó)劇京劇的確立打下基礎(chǔ)?！盎瞻噙M(jìn)京”是地方性文化力量重建文化的合法性和普遍性的典范，它展現(xiàn)了文化上的中央與地方互動(dòng)的可能性，這種互動(dòng)與“花雅之爭(zhēng)”即雅俗互動(dòng)重疊在一起，構(gòu)成了傳統(tǒng)文化內(nèi)部互動(dòng)和自我生成的基本方式之一。新中國(guó)成立以后，就戲劇而言，地方戲進(jìn)京演出的傳統(tǒng)一直延續(xù)，成為文藝體制中戲劇交流的重要制度，是地方戲劇彰顯地方性存在的關(guān)鍵方式。例如1950年代，“戲改”中的傳統(tǒng)戲劇面臨艱難處境，昆曲《十五貫》和粵劇《搜書院》通過(guò)進(jìn)京演出，得到中央認(rèn)可，爭(zhēng)取到文化上的合法性，從而挽救了作為地方劇種的昆曲和粵劇。55不只是個(gè)別劇種劇目會(huì)進(jìn)京演出，大規(guī)模的進(jìn)京演出制度也此起彼伏。新中國(guó)成立以后，地方戲劇通常以“觀摩演出”和“慶祝演出”的名義集體進(jìn)京。對(duì)于戲曲而言，具代表性的是1952年文化部舉辦的第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)和1964年京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)；話劇方面，有1956年的第一屆全國(guó)話劇觀摩演出大會(huì)，1960年的話劇觀摩演出，1964年的“1963年以來(lái)優(yōu)秀話劇演出和授獎(jiǎng)大會(huì)”，均由文化部舉辦；1959年，全國(guó)各地以北京和上海為中心舉辦了聲勢(shì)浩大的慶祝新中國(guó)建國(guó)十周年獻(xiàn)禮戲劇演出活動(dòng)，各地戲曲和話劇都參加慶祝演出?！拔母铩逼陂g，“觀摩演出”和“慶祝演出”改為集中性的“文藝調(diào)演”。例如1974年的華北地區(qū)文藝調(diào)演，1975年陸續(xù)舉辦的四批部分省以及自治區(qū)的文藝調(diào)演，其中話劇都是重要參與形式。56

因此，《于無(wú)聲處》進(jìn)京的問(wèn)題，需要放置在政治與文化的兩個(gè)“進(jìn)京”脈絡(luò)中考察。一方面，進(jìn)京公演本就是1950—70年代社會(huì)主義戲劇制度的重要形式，《于無(wú)聲處》的進(jìn)京依循著這一戲劇制度的成規(guī)，在文化中心彰顯了自身的地方性。這一過(guò)程同時(shí)也是改革初期沿襲1950—70年代的文藝實(shí)踐傳統(tǒng)而創(chuàng)生新時(shí)期文藝的重要方式——通過(guò)吸納地方性文藝力量，新時(shí)期文藝中心得以保持活力，例如湖南作家群、陜西作家群、江蘇作家群等正是新時(shí)期文學(xué)得以繁榮的地方主力軍。另一方面，《于無(wú)聲處》作為上海的“工人業(yè)余話劇”，成為了地方性力量與群眾性聲音的代表，它的進(jìn)京還具有深刻的政治內(nèi)涵。就此而言，《于無(wú)聲處》進(jìn)京堪比《十五貫》進(jìn)京。1956年，為了響應(yīng)全國(guó)性的反主觀主義、反官僚主義運(yùn)動(dòng)，浙江昆蘇劇團(tuán)的新編昆曲《十五貫》進(jìn)京公演。按照周恩來(lái)的說(shuō)法，由于《十五貫》改編恰當(dāng)，具有“強(qiáng)烈的民族風(fēng)格”，“一針見(jiàn)血地諷刺了官僚主義、主觀主義”，57使得這部劇在北京產(chǎn)生了反響。隨著毛澤東兩次觀看《十五貫》，這部地方戲成功地被納入到反官僚主義、反主觀主義的運(yùn)動(dòng)中，成為推動(dòng)全國(guó)性運(yùn)動(dòng)的一個(gè)因素。《十五貫》來(lái)自地方，本是一種邊緣化的“地方形式”，但一旦被中央接納，就迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槿珖?guó)性的“民族形式”，成為推動(dòng)全國(guó)性的政策或運(yùn)動(dòng)的一種動(dòng)力。胡喬木顯然是熟悉《十五貫》的歷史及其命運(yùn)的，但這并不是說(shuō)胡喬木在有意借鑒，而是說(shuō)，通過(guò)調(diào)動(dòng)地方性力量進(jìn)京，重塑中央的政治性，進(jìn)而推動(dòng)新的政治從中央輻射出去，形成全國(guó)性的影響，這種地方與中央的互動(dòng)，本就是中國(guó)社會(huì)主義的傳統(tǒng)，這就是毛澤東所說(shuō)的中央和地方的“兩個(gè)積極性”58。

總體來(lái)看，《于無(wú)聲處》被視為地方的、群眾的和黨外的代表性聲音，并以此為前提與中央的黨內(nèi)政治密切聯(lián)動(dòng)，這一過(guò)程不可不謂嚴(yán)絲合縫，配合默契?！队跓o(wú)聲處》的具體的地方性與群眾性，經(jīng)由胡喬木和宣傳部門的識(shí)別和提煉，升華為普遍的代表性，正如文化部、全國(guó)總工會(huì)為《于無(wú)聲處》劇組舉行授獎(jiǎng)大會(huì)時(shí)表彰宗福先的授獎(jiǎng)詞所說(shuō)的：“表達(dá)人民的愿望，顯示人民的力量?！?9在1978年底那懸而未決的政治時(shí)刻，《于無(wú)聲處》成為人民群眾在場(chǎng)的確證，它的政治能量多次被黨內(nèi)改革政治所吸納和調(diào)用，不僅它進(jìn)京公演本身就是一次吸納和調(diào)用，它在中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)期間在京的每一次公演，都是吸納和調(diào)用。60

1978年11月19日，《于無(wú)聲處》劇組在京西賓館為參加中央工作會(huì)議的中央領(lǐng)導(dǎo)、各省市領(lǐng)導(dǎo)舉行專場(chǎng)演出。61舞臺(tái)之上是工人業(yè)余話劇《于無(wú)聲處》熱烈上演，舞臺(tái)之下是改革政治的開(kāi)創(chuàng)者集體觀看。舞臺(tái)上下的聯(lián)動(dòng)一體，似乎隱喻了改革初期地方與中央、黨外與黨內(nèi)、群眾與政黨的聯(lián)動(dòng)一體。而這正是改革政治和新時(shí)期文學(xué)/文化生成的秘密。

[本文為中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目華東師范大學(xué)青年預(yù)研究項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2022ECNU- YYJ035）的階段性成果。]

注釋：

①朱海平：《“市宮”，上海工人的文化地標(biāo)》，《檔案春秋》2013年第3期。

②上海市工人文化宮編《上海市工人文化宮大事年表》http：//tank90.com/shanghai/index.php?m=content&c=index&a=lists&catid=166&page=6。

③任麗青：《上海工人階級(jí)文藝新軍的形成》，上海大學(xué)出版社2010年版，第1—76頁(yè)。

④⑤⑨16 35胡霽榮：《社會(huì)主義中國(guó)文化政策的轉(zhuǎn)型：上海工人文化宮與當(dāng)代中國(guó)文化政治》，上海人民出版社2016年版，第265、266、238—239、242、42—43、245頁(yè)。

⑥惜珍：《傳承者的傳承——曲信先先生訪談錄》，《〈于無(wú)聲處〉三十年》，上海市工人文化宮編，上海文藝出版社2008年版，第151頁(yè)。

⑦33 36 38 43 59 61宗福先、蘇樂(lè)慈：《剪貼三十年》，《〈于無(wú)聲處〉三十年》，上海市工人文化宮編，上海文藝出版社2008年版，第12、16、11、13、22、39、30頁(yè)。

⑧全國(guó)總工會(huì)宣教部編《關(guān)于一九五〇年加強(qiáng)工人政治文化技術(shù)教育工作的指示》，《工會(huì)群眾文化工作文件資料選編（1950—1987）》，地震出版社1988年版，第1頁(yè)。

⑩全國(guó)總工會(huì)宣教部編《關(guān)于貫徹〈關(guān)于關(guān)心人民群眾文化生活的指示〉的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，《工會(huì)群眾文化工作文件資料選編（1950—1987）》，第222頁(yè)。

11石岸書：《新時(shí)期文學(xué)在基層——兼論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的基層研究》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第3期。

12全國(guó)總工會(huì)宣教部編《關(guān)于加強(qiáng)廠礦、工地、企業(yè)中文化藝術(shù)工作的指示》，《工會(huì)群眾文化工作文件資料選編（1950—1987）》，第27—28頁(yè)。

13全國(guó)總工會(huì)宣教部編《工會(huì)文化體育工作手冊(cè)》，工人出版社1989年版，前言第1頁(yè)。

14吳秉杰：《工人階級(jí)寫作——關(guān)于上海市工人文化宮劇作家群》，《上海戲劇》2005年第8期。

15全國(guó)總工會(huì)宣教部編《批發(fā)全總宣傳部關(guān)于職工業(yè)余文藝座談會(huì)紀(jì)要的通知》，《工會(huì)群眾文化工作文件資料選編（1950—1987）》，第189—196頁(yè)。

17蘇：《〈于無(wú)聲處〉在我省普遍上演》，《當(dāng)代戲劇》1979年第1期。

18蘇州市地方志編纂委員會(huì)：《蘇州市志》（第3冊(cè)），江蘇人民出版社1995年版，第723頁(yè)。

19重鋼文藝體育志編輯委員會(huì)：《重鋼文藝體育志》，2001年內(nèi)部出版，第36頁(yè)。

20鄭州鋁廠廠志編輯室：《鄭鋁志（1956—1985）》，1988年內(nèi)部出版，第436頁(yè)。

21《海口市工人文化宮志》編輯委員會(huì)：《?？谑泄と宋幕瘜m志》，南方出版社2010年版，第98頁(yè)。

22周玉明：《說(shuō)真話永遠(yuǎn)有知音——回憶〈于無(wú)聲處〉的采訪經(jīng)歷》，《新聞?dòng)浾摺?999年第1期。

23張孝中：《〈于無(wú)聲處〉演出日記》，《〈于無(wú)聲處〉三十年》，上海市工人文化宮編，上海文藝出版社2008年版，第56頁(yè)。日記中載，11月6日，又在上海戲劇學(xué)院公演，演后座談，文化部教育司司長(zhǎng)李超說(shuō)：“三十年代，趙丹他們有個(gè)業(yè)余劇人協(xié)會(huì)，你們與他們不同。你們是生產(chǎn)之余，工作之余。作家、演員都是生產(chǎn)之余?！迸c會(huì)的北京人藝導(dǎo)演夏淳也強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“業(yè)余有個(gè)很大的特點(diǎn)，不受框框的限制?！保ㄉ虾Ｊ泄と宋幕瘜m編《〈于無(wú)聲處〉三十年》，上海文藝出版社2008年版，第64頁(yè)。）11月11日，上海市委副書記嚴(yán)佑民與上海文化局局長(zhǎng)李太成專程看戲，嚴(yán)佑民說(shuō)：“我們是業(yè)余團(tuán)體，大量的是業(yè)余的。往往有人看不起業(yè)余的。兩年來(lái)，我們看到，在公園里的業(yè)余演出并不低于專業(yè)的，你們也是這樣的。”李太成也說(shuō)：“你們給業(yè)余樹(shù)立了榜樣，給專業(yè)一個(gè)促進(jìn)?！嘣挕壳斑€沒(méi)有達(dá)到你們的水平……你們的特點(diǎn)是業(yè)余創(chuàng)作演出，帶有示范性。經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練與業(yè)余的結(jié)合，這種現(xiàn)象是正常的?！眳⒁?jiàn)上海市工人文化宮編《〈于無(wú)聲處〉三十年》，上海文藝出版社2008年版，第69、72頁(yè)。

24金山：《歡迎話劇〈于無(wú)聲處〉來(lái)北京》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年11月13日。

25 26 30 39 46張孝中：《〈于無(wú)聲處〉演出日記》，《〈于無(wú)聲處〉三十年》，上海市工人文化宮編，上海文藝出版社2008年版，第81、83、98—99、52、57、58、70、72頁(yè)。

27本報(bào)特約評(píng)論員：《人民的愿望 人民的力量——評(píng)話劇〈于無(wú)聲處〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年11月16日。

28周揚(yáng)：《在全國(guó)少數(shù)民族群眾文化藝術(shù)工作座談會(huì)上的講話》，《周揚(yáng)文集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1990年版，第367頁(yè)。

29周揚(yáng)：《和工人業(yè)余作者的談話》，《周揚(yáng)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1990年版，第26頁(yè)。

31鄧小平：《在中國(guó)工會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)上的致詞》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年10月12日。

32宗福先、木葉：《心事浩茫連廣宇：〈于無(wú)聲處〉前前后后》，《上海文化》2009年第4期。

34李守仲：《我采寫了第一次公開(kāi)要求為天安門事件平反的內(nèi)參報(bào)道》，《黨史博覽》2015年第12期。

37傅頤：《北京市委與天安門事件的平反（上）》，《百年潮》2003年第9期。

40 42 51張金才：《胡喬木調(diào)話劇〈于無(wú)聲處〉進(jìn)京演出》，《百年潮》2008年第2期。

41周玉明：《我們是理想主義的守望者》，《〈于無(wú)聲處〉三十年》，上海市工人文化宮編，上海文藝出版社2008年版，第115頁(yè)。

44本報(bào)記者：《首都戲劇界人士舉行座談會(huì) 贊揚(yáng)〈于無(wú)聲處〉是出好戲 全國(guó)許多劇團(tuán)積極排練準(zhǔn)備公演》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年11月13日。

45于光遠(yuǎn)：《改變中國(guó)歷史進(jìn)程的36天》，《百年潮》1998年第5期。

47陳云：《堅(jiān)持有錯(cuò)必糾的方針》，《陳云文選（1956—1985）》，人民出版社1986年版，第210頁(yè)。

48姜長(zhǎng)青、劉莉：《陳云與“天安門事件”的平反》，《文史精華》2008年第10期。

49于光遠(yuǎn)：《黨內(nèi)高層一次真正民主的會(huì)議》，《炎黃春秋》1998年第7期。

50傅頤：《北京市委與天安門事件的平反（下）》，《百年潮》2003年第10期。

52本報(bào)特約評(píng)論員：《人民的愿望 人民的力量——評(píng)話劇〈于無(wú)聲處〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年11月16日。

53中央黨校教務(wù)部編《中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》，《十一屆三中全會(huì)以來(lái)黨和國(guó)家重要文獻(xiàn)選編》（一），中共中央黨校出版社1998年版，第7頁(yè)。

54中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東年譜（1893—1949）》（下卷），中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第470頁(yè)。

55傅謹(jǐn)：《20世紀(jì)中國(guó)戲劇史》（下），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第137—146頁(yè)。

56陳成：《中國(guó)當(dāng)代戲劇節(jié)的類型與特征研究（1949—2017）》，上海戲劇學(xué)院博士論文，2018年。

57周恩來(lái)：《關(guān)于昆曲〈十五貫〉的兩次講話》，《文藝研究》1980年第1期。

58毛澤東：《論十大關(guān)系》，《毛澤東文集》（第7卷），中共中央文獻(xiàn)研究室編，人民出版社1999年版，第31頁(yè)。

60劇組在北京從11月16日第一場(chǎng)公演一直持續(xù)到12月24日最后一場(chǎng)答謝演出，期間在中聯(lián)部、國(guó)務(wù)院各部委、中央黨校、北京市委、全國(guó)總工會(huì)、團(tuán)中央、全國(guó)婦聯(lián)、北京市文藝界、財(cái)貿(mào)部、北京市教育局、北京化工廠、北京電子廠等單位都有演出，總計(jì)在京演出38場(chǎng)。

[作者單位：華東師范大學(xué)傳播學(xué)院、出版學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]