內容提要：鐘正林的小說書寫聚焦鄉(xiāng)土社會的裂變，書寫農民、農村顯在與隱藏的各種問題。鐘正林的小說大多以農民為中心進行鄉(xiāng)土的建構，是典型的“農民文學”；鐘正林的小說都帶有一定的問題意識，直面生活，直面現實，可謂“鄉(xiāng)土寫實主義”；在鄉(xiāng)土文學普遍變味的當下，鐘正林的小說依然能尋覓到一種鄉(xiāng)土的氣息，在他的筆下，鄉(xiāng)土社會種種神秘性的東西還能存在，關于鄉(xiāng)土的信仰還在。鐘正林的小說具有極強的問題意識，種種問題的揭露仍有一種守護的努力在里面，特別是諸多的理想化人物形象的塑造正是他的這種守護與重建的表現。除了這種物質環(huán)境的守護，鐘正林的寫作更多的還是一種精氣神的尋覓和表達，是重建鄉(xiāng)土社會“靈光”的努力。

關鍵詞：鐘正林 農民文學 問題小說 鄉(xiāng)土文學 鄉(xiāng)土的“靈光”

從經濟結構來看，中國是一個農業(yè)大國，由此在文學界書寫農村與鄉(xiāng)土一直是中國文學最大宗的主題之一，中國白話文學誕生百余年，其主要書寫的對象就是鄉(xiāng)土，無論是鄉(xiāng)土裂變，鄉(xiāng)土文明的逐步消失，農村的破產衰敗，城市化的進程，新一輪的返鄉(xiāng)浪潮等書寫，都立足于這一主題。在現代文學史上，鄉(xiāng)土文學作品占據了大部分的比重，當代文學同樣如此。陳曉明的《中國當代文學主潮》結束章節(jié)書寫的是鄉(xiāng)土小說與文學未來的可能性，他幾乎將當時活躍在當代文壇的作家都歸為鄉(xiāng)土寫作一類，陳忠實、賈平凹、莫言、張煒、韓少功等作家都在此列①。鄉(xiāng)土文學是大宗主題，也就是被作家重復得最多的主題。近幾年來，這種主題的凸顯更加明顯，并且還出現了一個很大的趨勢——鄉(xiāng)土文學的理性視野幾乎被遮蔽了，很多作品僅僅是農村題材而已，并沒有寫出本質上的改變，缺乏一種反思性的視角，這或與文學生產機制的變遷以及過分追求寫作的應景性和作家創(chuàng)作經驗等問題密切相關。隨著中國鄉(xiāng)土社會的結構性改變，鄉(xiāng)土文學的書寫也不斷改變著樣貌，花樣繁多，形態(tài)多樣，既顯示出一定的寫法更新，也存在不少的應景之作，隨波逐流，鄉(xiāng)土味幾近消失。當然，也有不少作家在進行一種堅守，鐘正林就是其中一位，他進行著一種穩(wěn)定性的寫作，不過分追逐熱點，也不盲目跟風，始終循著自己的節(jié)奏在進行寫作。

鐘正林的小說大多以農民為中心進行鄉(xiāng)土的建構，是典型的“農民文學”；鐘正林的小說都帶有一定的問題意識，直面生活，直面現實，可謂“鄉(xiāng)土寫實主義”；在鄉(xiāng)土文學普遍變味的當下，鐘正林的小說依然能尋覓到一種鄉(xiāng)土的氣息，在他的筆下，鄉(xiāng)土社會種種神秘性的東西還在，鄉(xiāng)土的信仰還在。鐘正林的小說具有極強的問題意識，種種問題的揭露，仍有一種守護在里面，特別是諸多的理想化人物形象的塑造正是他的這種守護與重建的表現。鐘正林幾十年的小說書寫始終沒有真正離開過鄉(xiāng)土，以自己的堅守來重申鄉(xiāng)土文學書寫的意義，不是圖解政策、迎合大潮的寫作，也不是以過分奇崛的姿態(tài)描繪鄉(xiāng)土，夸張變形揭露落后愚昧的一面，滿足讀者的獵奇心態(tài)，而是以參與者的身份，見證、記錄、回望并因此而懷念。在鐘正林的書寫中流露出一種重申鄉(xiāng)土寫作的意義和重建鄉(xiāng)土世界的“靈光”的野心和追求。

一、“農民文學”：以農民和土地為中心的鄉(xiāng)土建構

鐘正林的小說大多書寫鄉(xiāng)土社會的裂變，以農人和土地為中心進行鄉(xiāng)土社會建構，塑造了不少鮮明的人物形象。其中絕大部分人物是普通的農民形象，他們本色為人，本分待人，勤勞、熱情、淳樸、憨厚，又帶點自私和狡黠，具有典型的小農思維和利己主義，但不是什么大惡人，仍堅守著做人的基本信條。當然，鐘正林筆下也塑造了一部分利欲熏心的人物形象，他們唯利是圖、無惡不作，是作者批判的對象。還有一部分人物則是光輝而偉岸的形象，他們有著兼濟天下、為民請命的質樸與堅執(zhí)，這也可看作作家理想人格的投射。而無論是哪種人物，作者都是貼著人物來寫的，塑造得十分精妙和傳神?！稇艨谶€鄉(xiāng)》是十分貼切的農民敘事，小說書寫了一位農民為妻子的戶口問題焦頭爛額的故事。小說中的大田三年前找了各種關系花了三千元錢把妻子的戶口從農村轉到了城鎮(zhèn)，因為那時的城市戶口是“香餑餑”，但未料想三年間家鄉(xiāng)加大了改革力度，發(fā)生了新的變化，憑農村戶口就可享受山區(qū)開展旅游的收入，并在林權改革中分得山林。這時就需要把妻子的戶口再轉回去，但此時再轉戶口不僅要到處托人找關系，而且要花一萬元。一個轉戶口的事件，顯現出了農民的小心思以及他們所遭遇的生活捉弄，既有黑色幽默的成分，也有一種無奈之感?！犊蓯旱乃唷芬灿羞@樣的味道，作品一方面書寫小人物辛苦追求的建造房屋、迎娶媳婦的必需品水泥，另一方面水泥本身也是導致其一系列悲劇的源頭，他對水泥的批判完全從自身出發(fā)，極為貼切，敘述者也借助他的牢騷，表達了更為深刻的主題。

鐘正林小說書寫了農村人在社會轉型期的各種狀態(tài)，集中表現在農民形象的塑造和建構上，這些人物有隨波逐流的，有無動于衷的，有投機迎合的，有執(zhí)著堅守的，也有力圖改變的。這一系列人物在自己的能力范圍和生活空間中活動，他們既是個體，也是群像。鐘正林筆下多是農民形象，聚焦的也是農民和農村的各種現實問題，是典型的“農民文學”，其和一般意義上的鄉(xiāng)土文學還是有所區(qū)別，誠如賀仲明所言，談文學與農民的關系，也許需要拋開“鄉(xiāng)土文學”，改用“農民文學”的概念。盡管這一概念還沒有成為大家的共識，但它確實是客觀的存在，其基本內涵是，將農民作為文學的服務對象，或者自覺將文學創(chuàng)作作為農民的代言工具②。用自己手中的筆為農民和土地代言，這種情結深深影響了鐘正林的創(chuàng)作。

《山命》所記錄的正是鄉(xiāng)土社會在當下正在經歷的某種裂變，其中不少農民仍在堅守。作品中的岳二爸為了村莊的事情不斷上訪，只為村子未來的命運，而另外一些人則習慣了這種變化，并在這場巨變中賺得盆滿缽滿。小說不斷將村莊的歷史進行回望，以此來映襯當下土地和農民的命運?！端芟瘛吠ㄟ^書寫農民為感恩援建隊伍而努力達成為他們塑像一事，塑造了一群勤勞而智慧的農民群體。農民形象的塑造占據了他小說的大部分內容，還有一些人物，雖不是真正意義上的農民，卻把土地和生態(tài)環(huán)境看得比生命還重要，把農民的利益放在最高處，為農民奔走呼號。比如《水要說話》中的主人公易冬冬為曝光周刀子濫采砂石這件事不惜搭上自己的生命，易冬冬的父親農技師易元德為了保住五百畝高產稻田不被高速路糟蹋，奔走于各個部門，尋求解決之道，這些都是為民請命的偉岸形象。

鐘正林寫農民和農村，抓住了一個最基本的點，那就是土地問題，這是農民的根，也是作家的根?！澳切┦朗来谕恋厣仙畹娜藗兠鎸ν恋亓魇У募m結和身心的被損害，是我的諸多土地系列小說引發(fā)評論界關注的主要視點。十年前我開始試筆小說，社會轉型時期因土地引發(fā)的尖銳矛盾強烈刺痛了我，以各種名義修建的道路，尤其是大片大片的工業(yè)開發(fā)區(qū)和用于房地產開發(fā)的土地，以及被強占濫用的土地背后，失去土地的悲苦與無奈的人們引發(fā)了我很多的思考。”③正是對土地問題之痛的切身感受，才有這些深度的思考，并最終成型于一篇篇帶著溫度的文字。鐘正林的不少作品都寫到了土地面臨的嚴峻問題?！洱堥T》中的老姜原型是鎮(zhèn)上的一位農技員，上面的雜交水稻試驗田都是由他在組織試種，作品圍繞高速公路的修建與千畝稻田種植的沖突展開書寫，老姜通過各種辦法去保護土地。這樣的情節(jié)又一次出現在《水要說話》中?！犊蓯旱乃唷访鑼懥斯I(yè)化對鄉(xiāng)村文明的傷害和人性在工業(yè)化與鄉(xiāng)村文明的沖突中的淪喪，展現城市化過程與鄉(xiāng)村基本生態(tài)的沖突?！稓馕丁肥菑霓r民生理欲望被損害的角度來揭示這種危害性，直指現代化的惡果。城郊建起了工業(yè)區(qū)，三四十家化工廠集中在那里。鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境開始惡化，小說多次寫到了這種觸目驚心的污染：“排出的污水流進石亭江，深黃的、褐色的、黑色的，將河里的石頭浸漬成烏黑青紫、屎黃糞色……像麻風病人臉上的斑塊?！边@樣的書寫，無異于“一溝絕望的死水”的呼號。這樣的氣味直接導致了夫妻情感的破裂，作者用百姓的健康體魄與和諧夫妻生活的危機審視為農村現代化的發(fā)展道路敲響警鐘。

鐘正林的寫作是一種典型的在場寫作，他并沒有將自己置身事外，而是從切身體驗出發(fā)，啟用不同于一般意義上的有著明顯返鄉(xiāng)視角以及常見的啟蒙、批判和反思的視角。這從他的人生經歷也可窺見一二。鐘正林不惑之年才走上小說創(chuàng)作之路，他有著相當豐富的鄉(xiāng)土經驗。他出生于川西古鎮(zhèn)，1970年代隨父母下鄉(xiāng)至青牛沱山區(qū)二十余年，當過農民、礦工，對鄉(xiāng)土生活有著切身體驗。而他的大部分作品，都有此地的影子?！陡碑a物》的故事發(fā)生地正是“青牛沱”。小說圍繞知青下放戶“我”及一家人參與生產隊的“副產物”作物分配展開敘述，把一段蹉跎歲月拉回到了當下。雖是歷史題材，卻對鄉(xiāng)土社會有著很精細化的書寫。小說把敘事背景放在城里人到農村去接受貧下中農再教育那一段特殊時代，塑造了“四類”分子的子女群像，寫到了一種時代的蛻變，知青與農民曾經有過的生活樣式和生命樣式都已經逐步消失了。小說明顯有一種懷舊成分，而這些正是其無法割舍的情懷，是鄉(xiāng)土應該保有的純真。鐘正林的鄉(xiāng)土書寫更接近于“農民文學”，并不是采用知識分子旁觀的視角書寫鄉(xiāng)土，建構“詩意的鄉(xiāng)土”或重建精神的原鄉(xiāng)，而是站在農民的立場，呈現農村的面貌和農民的狀態(tài)，并以維系保護農民和土地為己任，他筆下所揭露的種種問題，就不單是一種暴露，而是“為民請命”的擔當。

二、問題小說：“鄉(xiāng)土寫實主義”的具體呈現

鐘正林的小說大多有著堅實的生活基礎，書寫大環(huán)境的劇烈變動給農人帶來的生活的困惑，以及造成的內心的苦痛，乃至說不清又道不明的種種隱痛。④當下農民的內在“隱痛”成為鐘正林的主要著力點，這也讓他的寫作多以“問題小說”示人，這些問題涉及面十分寬廣，諸如土地問題、生態(tài)問題、基層官場問題、成長問題，等等。鐘正林的媒體人身份讓他的寫作具有典型的理性思考，后續(xù)多以社會新聞形態(tài)的形式書寫了一批問題小說，具有強烈的問題意識，生態(tài)惡化、土地消失、水土污染、疾病蔓延、人心散了等問題都在他的筆下得到了關注。作者對工業(yè)化持有一種謹慎和擔憂，“工業(yè)化帶給人們是暫時的歡快，它的后果是人類自身的智慧沒法遏制的災難”⑤。正是這樣的一種認知，讓他的不少作品都圍繞著工業(yè)化及其“惡果”來書寫。土地問題是一方面，其他的危機也同樣多?！抖d了》將工業(yè)發(fā)展中農民生命力的衰竭渲染到極致，主人公王小蘭到城里打工， 由于長期處于污染性的車間和惡劣的生活環(huán)境中， 她健康美麗的體魄發(fā)生了變化。不僅頭發(fā)掉個不停，連身體私處的毛發(fā)也掉得精光， 為了恢復體質、重拾和諧的夫妻關系， 王小蘭最終決定與丈夫回到鄉(xiāng)村， 但丈夫卻在返鄉(xiāng)之前出了事故。由生態(tài)問題引發(fā)的對人的生理和心理的危害，看起來是書寫性事，其實是寫對人的基本需求的損害。作品以現實主義的筆法，深度介入鄉(xiāng)土，是一種“鄉(xiāng)土寫實主義”的流露?！耳棢o淚》仍是這些故事的續(xù)集，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的開辦帶給環(huán)境的破壞開始書寫，提出了很多較為尖銳的問題。

近年來鐘正林集中書寫了一些小市民形象，他雖然已經離開土地到城市謀生，但其作品仍是一種鄉(xiāng)土書寫的延展，具有問題意識。其近期的這些作品還顯示出一種寫作的精進和嫻熟，關注的問題更為多元化，蘊含的創(chuàng)作思維卻是一以貫之的。鐘正林有不少小說幾乎是以素描的方式在呈現鄉(xiāng)土社會，故事情節(jié)、人物形象、其中的文學性都在讓步，而大量的筆墨就是在訴說著鄉(xiāng)土遭遇的問題，觸目驚心，令人扼腕。這些作品都寫到問題的根本，即資本的無序擴張和對金錢的無窮欲望。格非論及鄉(xiāng)土社會的一種劇變或者說潰敗時也提及這一點：“鄉(xiāng)村社會已經被完全打垮了……農村的價值系統(tǒng)與城市完全一樣，甚至比城市還單一。我現在回家根本待不了幾天， 因為在城里還有相對豐富的價值觀，而農村只剩下金錢和欲望?！雹掮娬执罅康淖髌氛菍Υ说淖⒛_，其描繪農村正在遭遇的厄運，表達一種生態(tài)主題，卻又不僅僅限于此，而是表現出對農村命運以及人類命運的全方位的擔憂，甚至多次以理想化的筆墨書寫問題的解決方法，不是為了揭露而揭露，而是塑造了那些普通而偉岸的小人物。

在鄉(xiāng)土題材之外，鐘正林創(chuàng)作了不少基層官場題材的小說，塑造了不少基層公務人員的形象，這些人物形象在那些鄉(xiāng)土書寫中已經多次出現過了，仍是其問題小說的延續(xù)，城與鄉(xiāng)在此是相互交融的?！扮娬值男≌f主要是寫鄉(xiāng)村、廠礦和機關。如果要以題材來劃分，很可能小說語言將會切換成鄉(xiāng)村圖景、廠礦景物和機關世相的不同語境，小說情節(jié)以及由此生成的小說結構、模式、價值取向，很有可能產生隔膜和間離。但方言的使用使得鐘正林的小說在三類圖景中保持著一致，至少是大體一致?！雹哌@種一致既是語言層面的，也是主題上的相近，更是文學意蘊上的同一性追求?！稄椏囎印芬袁F實生活的真實事件為素材，來源于現實中的政績官員的盲目之舉，這些作品的揶揄性和諷刺性，也有傳統(tǒng)可以追尋。有意思的是，這些小說多多少少都涉及鄉(xiāng)土的成長經歷，而這種經歷可以說緊隨人物的一生?！恩焐暮颂艋ā窌鴮懣h環(huán)保局副局長劉加林到某風景區(qū)查處環(huán)境污染事件，小說特別提及劉加林對故土的記憶，甚至誤把在飯店服務的小鳳當成了初戀情人小瓊去肆意強暴。這種書寫，將故土的記憶與現行的狀態(tài)結合起來，孕育出施暴這樣的劣跡，意味深長。

鐘正林習慣用方言寫作，這些語言和人物之間貼得極為緊密，這不僅僅是使用方言的問題，而是這些語言是貼著人物的，不是由敘述者發(fā)出，更不是作家的話語體系。這些作品對農村面貌、農民狀態(tài)有著一種延續(xù)性的觀察和思考，《下矮樁》從題目到內容都圍繞方言“下矮樁”來書寫，在白主席下矮樁之前，經歷了較為復雜的心理斗爭?！鞍字飨α藘陕?，山不轉水轉。他自己都聽得出來喉嚨里的干笑。這種干笑的滋味只有他自己才能領略。干笑了兩聲后，他又一臉苦相，自顧自地擺了擺頭，從不下矮樁的他現在不得不去向那個人下矮樁了?！弊骷矣昧恕昂韲道锔尚Α边@樣的表達，十分符合當時他矛盾和糾結的心情，“干笑”之后又是“一臉苦相”，喉嚨里的干笑以及自顧自地擺頭，都將他此時一個人面對即將發(fā)生的尷尬的手足無措的狀態(tài)淋漓盡致展現出來?！断掳珮丁芬詢晌怀鹑酥g的糾葛反映了社會的諸多問題?！堵肱摹穭t以城市小公務員為原型，書寫了“快”與“慢”的哲學辯證。小說主人公劉漫與喜歡的人段小悠相處時所表現出的正常人樣的思維敏捷，特別是在馮吉與段小悠被歹徒行兇時風一般地迎刀而上的“快”，與人物一貫的隱忍和“慢”，都突破了常人的極限。人總是會產生意想不到的奇跡，這樣《慢半拍》這個隱喻就找到了深入的空間。作者揭露問題的同時，更多的還是一種對農民和農村未來的擔憂和思考。鐘正林近二十年的書寫幾乎涉及了農村的方方面面，其早期的作品主要源于他的下鄉(xiāng)經歷。鄉(xiāng)土的變化是他著力書寫的東西。復雜的現代化進程，傳統(tǒng)的消亡，觀念的更新，逃離、出走、外界的入侵，都是鄉(xiāng)土寫作的基本路數，也是鄉(xiāng)土社會的真實寫照，如何辯證看待城市與鄉(xiāng)土的關系是作家反復思考的問題?！栋⒓拥睦杳鳌窌鴮憗碜脏l(xiāng)土的年輕少女們到城市打工的故事，但是城市并不能真正接納她們，被解救的阿加回到家鄉(xiāng)本想融入故土，卻與故鄉(xiāng)變得隔膜。

這些都是問題小說的延伸，鐘正林的寫作揭示出所有的問題并不僅僅是源于發(fā)展，而是其背后人性的作祟。總的來看，鐘正林主要書寫的還是以川西青牛沱山區(qū)為代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，其遭遇了現代化的侵襲，商業(yè)化、工業(yè)化打破了從前自然的鄉(xiāng)土生活，城市的工業(yè)化使鄉(xiāng)村家庭變得破碎，鄉(xiāng)村的工業(yè)化卻讓人的生命力逐漸暗淡。污染的河水、開采的青山、衰竭的生命，滿目瘡痍，在引人心痛?，F代化引發(fā)了對環(huán)境的破壞，產生了對人肉體上的戕害、對人心和人的精氣神的腐蝕、對人性的扭曲等連鎖反應。一片片蕭條落敗之景訴說著發(fā)展之痛，種種破敗與衰落，都給作家以無盡的愁思，最可怕也最可悲的地方還在于，包括農民在內，人們逐漸適應了這種環(huán)境的變化。但是，希望總是存在的，必須要為之努力和改變，重建主題躍然紙上。首先就是一種鄉(xiāng)土氣息的復原。鐘正林的每一部分小說都具有很明顯的問題意識，和很強的現實色彩，可概括為一種“鄉(xiāng)土寫實主義”，一種無差別化的生活書寫，其不同于神秘性的書寫，似乎與鄉(xiāng)土的神秘、圣潔、靈光、原鄉(xiāng)等詞匯不沾邊，這并不是說完全舍棄了鄉(xiāng)土應有的神圣性，相反，作家是在重建鄉(xiāng)土的“靈光”。作品對種種問題的揭露，有一種守護在里面，理想化的人物形象正是他的一種守護與重建。

三、浪漫與寫意：重建鄉(xiāng)土的“靈光”

鐘正林的書寫具有強烈的問題意識和現實關切，小說中提及的種種問題都指向了鄉(xiāng)土文明的“潰敗”。但是，鄉(xiāng)土社會的這些劇變不意味著鄉(xiāng)土文學的末路，“鄉(xiāng)村文明的危機或崩潰，并不意味著鄉(xiāng)土文學的終結。對這一危機或崩潰的反映，同樣可以成就偉大的作品……”⑧雖然這樣的期待并未完全兌現，但是不能否認大部分作家朝此目標的努力。鐘正林濃郁的故鄉(xiāng)情結使得他的作品在描述鄉(xiāng)土的種種問題乃至潰敗時，仍有一種懷念、期待和重建的信仰，他作品中浪漫與寫意的一面正是這種創(chuàng)作意圖的體現。

中國鄉(xiāng)土小說在多年的發(fā)展中形成了兩種模式，簡單來概括，一種是現實派，一種浪漫派，丁帆將其概括為“寫實派”與“寫意派”，分別以魯迅和沈從文為代表。⑨鐘正林則兼具兩種特性，一方面，他的作品多為揭露問題，是十足的現實派，而與此同時，他的作品明顯在探詢一種解決之道，尋求一種出路，具有一種浪漫化的書寫，又滑向了寫意，他對問題的揭露，有魯迅的風范，而類似于《邊城雨》這樣的作品，又在向沈從文致敬。鐘正林早期的一些中短篇還是陷入一種常態(tài)化的鄉(xiāng)土書寫中，雖也揭露丑陋的一面，但其更多的還是集中在一種生活和生存的困局之上。鄉(xiāng)土除了是所有人的根，也是所有人的靈魂棲息地，具有信仰層面的意義，但是近年來在世俗化的沖擊下，鄉(xiāng)土變得破敗不堪，鄉(xiāng)土的精氣神、鄉(xiāng)土的“靈光”消失殆盡?！班l(xiāng)村一直是原鄉(xiāng)神話式的存在，無論罵它、愛它，批判它、贊美它，背后都有基本的原型意義。鄉(xiāng)村是大地、母親、故鄉(xiāng)、家、愛、童年、溫馨、苦難等一切本原意義的代名詞，它包含著巨大而深遠的象征性，文學的基本母題和人類命運的基本命題都能夠在這里找到寄托?！l(xiāng)村’，幾乎可以說是作家情感的祭壇，憂傷而甜蜜，神圣而深沉，充滿著古典的膜拜意味。”而這一切，隨著鄉(xiāng)土的裂變而在悄然改變，在不少作家筆下，鄉(xiāng)土已經失去了梁鴻提出的鄉(xiāng)土的“靈光”，“充滿靈光的、神圣的、哀愁的鄉(xiāng)村，充滿人類與民族所有命運與主題的鄉(xiāng)村被隱去了，取而代之的是完全展覽式的、世俗化的鄉(xiāng)村”⑩?！办`光”消逝后的鄉(xiāng)土書寫問題是值得深思的，而鐘正林的寫作似乎在努力重建一種鄉(xiāng)土的“靈光”。

賀紹俊指出鐘正林小說中的“河霧”成就了一種特別的美，11而這種“河霧”書寫具有典型的浪漫色彩和寫意成分，是一種通過鄉(xiāng)土之美的發(fā)現來進行鄉(xiāng)土的重建。在小說中的具體表現就是一種鄉(xiāng)土風景畫、風情畫和風俗畫的呈現，在風景畫上，前后風景畫的對比也很有深意?！犊蓯旱乃唷分杏胁簧俅ㄎ黠L情的書寫，是對曾經風景的一種追憶，“青牛沱里是真正的大山……獅子包，八卦嶺，大屋基，九峰山，一山比一山高……可過了些年辰之后，情況發(fā)生了變化，也就是九七年那次特大洪水之前，品能所在的生產隊雜木都砍得差不多了，品能天不見亮就背上窖柴刀沿著馬槽巖往黑龍池山上爬，碗口大的雜木都找不到，溝坎巖邊，只剩了些彎頭糾拐的瑪桑、青鋼、長得伸展的水冬瓜、木漿子、響泡子，香樟早已被人砍了，漫山只有樹樁和未成材的雜木林”。前后的對比，能夠看出作家的情感曲線。在風情畫上，鐘正林多次寫到了鄉(xiāng)土民間那種野性而淳樸的情欲。在風俗畫描繪上，其將川西乃至巴蜀的風俗進行了多維度的展示。

鐘正林的小說依然能尋覓到一種鄉(xiāng)土的氣息，在他的筆下，某種神秘性的東西還在，指向民間和大地的基本精神還在。不同于啟蒙與批判的視角，作家多次通過一種回鄉(xiāng)書寫來試圖重建鄉(xiāng)土的“靈光”，重拾鄉(xiāng)土的美好。《巧木匠》所寫的故事多少有些民間傳奇色彩，通過奶奶的講述，讓故事愈發(fā)具有神秘性，雖然小說結尾有科學的解謎，但是那畢竟是只有幾個人知道的秘密。《邊城雨》也蘊含著濃郁的鄉(xiāng)土精神。小說是一個詩化的文本，探討的主題其實也是一種和鄉(xiāng)土難舍難分的情愫。老一輩人安土重遷，無論如何也不愿離開故土。小說明顯嵌套了沈從文的《邊城》，將一百年前的故事和現在的故事并置起來，故事營造了一種唯美的風格，而故事發(fā)生地成了關鍵，無論是懵懂的愛情，還是與爺爺在老家的相守，邊城成為一種情感和精神的寄托。出走與留守，和命運始終發(fā)生著關聯。“那一刻，書英領會到了，爺爺除了不愿去過陌生的生活，就是舍不得黑狗，就像自己舍不得爺爺?！睂O輩公書英去外地上學，不得不離開故土，出走已經成了當代農村年輕一代唯一的選擇，但是故鄉(xiāng)的記憶并不會因為出走而丟失，這正是作家的一種寄托，借人物抒發(fā)這種懷念，故鄉(xiāng)始終在人的心間。到了最后，女孩公書英還是回到了故鄉(xiāng)，既是放不下自己的愛情，更是因為放不下心中的那一份對故鄉(xiāng)的牽掛。雖然鄉(xiāng)土的特性在現代的浪潮之下也變得岌岌可危，但是還有一絲氣息尚存，寄托還在?！哆叧怯辍分写緲愕娜诵?、美好的情感以及怡人的景色，都是一種美好鄉(xiāng)土世界的想象和重建，雖有原型，更多的還是作家的詩化想象。

對此體現最為明顯的，當屬《山命》，小說從一開始就彌漫著一種氤氳的神秘氣息。小說由一群波爾山羊的命運牽出了龍門山脈青牛沱山村的隱秘史。小說多次寫到了深藏于鄉(xiāng)土的神秘性，傳說不斷回響。悶雷、靈異神獸、漫山的山花以及飛鳥、樹林、泉水、河流、村莊、山巒等眾生萬物成為鄉(xiāng)土社會既有的秩序。敘述者不斷提醒，山村在發(fā)展中的劫難似乎都與狗豹子和三棵神樹有關，尤其是作品將地震這一天災也和這些隱秘的東西聯系起來。《山命》既是一部地震題材長篇小說，也是描述川西北山區(qū)風物的方志。作者傳達出自然值得人類永遠敬畏的信號，大山是有生命的，有靈性的，它和寄生在這里的種族一樣是有細膩情感的。在現實書寫的同時，不斷穿插著各種靈異事件，小說最后狗豹子的下跪，也有一定深意，通過動物來表達一種敬畏和虔誠。這種超現實的筆法也將鄉(xiāng)土社會那種神秘性和“靈光”渲染到極致。

近年來的小說書寫有一種“向后看”的趨勢，對傳統(tǒng)文化進行了深度回望，從本土文化尋找文學資源就成為作家自覺的意識并逐漸形成潮流，文化傳統(tǒng)的“復興”成為一個令人矚目的現象。12鐘正林的小說對民間文化、民間信仰以及地方神秘性事物的書寫都在回望這種傳統(tǒng)?！渡矫逢P于祖先的書寫占據了很大的比重，其中不乏想象的成分，而這也正是作品所要重建或重申的東西。這些神秘事物，還是具有一絲的“靈光”，是需要尊崇的。王德威在論述中國小說史的時候提出，“在19、20世紀漫長的小說現代化的過程里，早期作家學者的目標是‘祛魅’，無論是魯迅個人或是他所代表的批判寫實主義，都希望把小說作為針砭現實人生的利器，將傳統(tǒng)中陰魂不散的鬼魅祛除。但是過了一個世紀之后，我們所從事的工作，尤其是在小說界，可能是‘招魂’。有心的作家希望借小說再次把我們曾經失去或者錯過的各種斑駁的記憶，紛亂的生活體驗，各樣的理念情緒重新思考反省。中國現代性在啟蒙和革命之外，也許還有些別的？”13王德威將小說家對傳統(tǒng)的回望稱之為“招魂”，這種招魂招的就是傳統(tǒng)，就是那些神秘性的東西，鐘正林小說中多見對傳統(tǒng)的回溯，或是一種“招魂”的努力。其書寫的就是關于大山的信仰、自然的信仰、生命的信仰，神秘事物、神秘書寫，就是在為鄉(xiāng)土招魂，這是人類永遠需要敬畏的。

《水要說話》的開篇作家用了一個很具象的比喻，“越來越瘦的村子”，“瘦”正是普通人對事物的感知，這也是作家貼著人物來寫的體現。瘦既包括建筑規(guī)模的縮小、人口的流失、環(huán)境的破壞，也包括人心的變化、鄉(xiāng)土精氣神和鄉(xiāng)土信仰的消亡，作家對此是十分傷感的，因此他要努力用作品為此做些什么，這正是其寫作的終極追求。誠如陳曉明所言，“他的小說有著原汁原味的川西泥土氣息；既是一種回歸，又是一種抵抗，更是一種守望”14。回歸、抵抗、守望，進而重建鄉(xiāng)土的“靈光”。

鐘正林的小說書寫可謂大器晚成，豐厚的生活閱歷然使他的小說有著十分扎實的內容，直面問題，直面生活。四川這片土地是鄉(xiāng)土文學的重鎮(zhèn)之重鎮(zhèn)，得益于巴蜀大地鄉(xiāng)土文學的傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，鐘正林的小說多以鄉(xiāng)土為題，且多有精妙的書寫，他的鄉(xiāng)土書寫具有的同一性和個性色彩，既能匯流到巴蜀鄉(xiāng)土書寫的洪流中去，也為這股文脈的奔騰洶涌源源不斷注入活水。鐘正林的小說書寫聚焦鄉(xiāng)土社會的裂變，書寫農民、農村顯在與隱藏的問題?！爱敶l(xiāng)村不再是靜止、凝滯、有待發(fā)現與改造的空間，而是流動、敞開、主動變革與更新的關系性場域，無論從生活方式、認知感受還是精神結構上，都承載著中西古今一切文化與技術的成果，并且時刻不停、永無止息地在創(chuàng)造著自我與世界?！?5正是這種流動與敞開，讓鄉(xiāng)土之于文學有著永遠發(fā)掘不盡的資源，不斷提供著書寫的契機。當前的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略又將鄉(xiāng)土書寫提上了新的高度，如何在這場戰(zhàn)斗中發(fā)揮作用，文學書寫還有廣闊的天地。

[本文為國家社科基金重大項目“當代藝術提出的重要美學問題研究”（項目編號：20&ZD049）的階段性成果]

注釋：

①參見陳曉明《中國當代文學主潮》（第2版），北京大學出版社2009年版，第十九章“鄉(xiāng)土敘事的轉型與漢語文學的可能性”。

②賀仲明：《新文學與農民：和諧與錯位——對新文學與農民關系的檢討》，《當代作家評論》2008年第6期。

③鐘正林：《隱痛書寫是悲壯的抵抗——我的土地問題小說創(chuàng)作談》，《當代文壇》2016年第3期。

④白燁：《隱痛的背后——談鐘正林的小說創(chuàng)作》，《小說評論》2010年第1期。

⑤鐘正林：《甘做微木填滄海》，《文學報》2009年12月10日。

⑥格非、李建立：《文學史研究視野中的先鋒小說》，《南方文壇》2007年第1期。

⑦劉火：《方言的力量——鐘正林小說讀片》，《當代文壇》2015年第5期。

⑧孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當下中國文學狀況的一個方面》，《文藝研究》2012年第6期。

⑨丁帆：《論沈從文小說超越文化和悲劇的鄉(xiāng)土抒情詩美學追求》，《江蘇社會科學》2007年第6期。

⑩梁鴻：《“靈光”消逝后的鄉(xiāng)村敘事——從〈石榴樹上結櫻桃〉看當代鄉(xiāng)土文學的美學裂變》，《當代作家評論》2008年第5期。

11賀紹?。骸丁昂屿F”中成就一種特別的美——讀鐘正林小說斷想》，《小說評論》2010年第1期。

12孟繁華：《總體性的幽靈與被“復興”的傳統(tǒng)——當下小說創(chuàng)作中的文化記憶與中國經驗》，《當代文壇》2008年第6期。

13王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現代性》，生活·讀書·新知三聯書店2010年版，第280頁。

14陳曉明：《守望本真的鄉(xiāng)土敘事——鐘正林小說漫評》，《小說評論》2010年第1期。

15劉大先：《確定性的顯隱——鄉(xiāng)村敘述的嬗變與“三農”的再認識》，《文學評論》2021年第6期。

[作者單位：當代文壇雜志社]

[本期責編：王　昉]

[網絡編輯：陳澤宇]