內(nèi)容提要：《白洋淀上》是關(guān)仁山繼《麥河》之后推出的又一部具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部作品中，關(guān)仁山超越傳統(tǒng)鄉(xiāng)村書寫，藝術(shù)地再現(xiàn)白洋淀新區(qū)在建設(shè)之中的慷慨之歌和命運(yùn)更變，它以圓潤(rùn)成熟的敘事技藝，更為鮮明地表達(dá)了其呈現(xiàn)“地域史詩(shī)”的雄心。本文將深入小說(shuō)文本，從具有歷史對(duì)應(yīng)性的人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)與敘事技巧、敘事風(fēng)格等多個(gè)角度，分析《白洋淀上》的構(gòu)建方式，以期為解讀《白洋淀上》的思想圖式提供路徑。

關(guān)鍵詞：關(guān)仁山 《白洋淀上》 現(xiàn)實(shí)主義 地域史詩(shī)

一

雄心勃勃的地域史詩(shī)。關(guān)仁山寫作《麥河》的時(shí)候這一可貴雄心便已獲得了凸顯，在那部被批評(píng)家稱為“一部土地史，也是權(quán)力史和精神史”的小說(shuō)中，“他意圖寫下的，是冀東灤河流域農(nóng)民生活的百年滄桑，是一部‘關(guān)于河流、土地、莊稼和新農(nóng)民的’大書。他意圖寫下的，是一部針對(duì)于具體又有強(qiáng)概括性和寓言意味的精神史詩(shī)”①。而至《白洋淀上》，那種地域史詩(shī)的意圖則更為明顯明確，在技藝把控上也更為圓潤(rùn)成熟。

關(guān)仁山致力，讓他的這部《白洋淀上》具有地域“史詩(shī)”的性質(zhì)，在小說(shuō)開頭一章以“頭發(fā)花白、滿臉褶子”又不失紅潤(rùn)的面容出現(xiàn)的老人鈴鐺是歷史的，“老人家最輝煌的事兒在抗日年代”②，在她身上，在她的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)中帶有史的種種印跡，她，有著一種對(duì)應(yīng)性；作為父親的面容出現(xiàn)的王永泰也是歷史的，在他不斷被慢慢勾勒出的過(guò)往經(jīng)歷中帶有史的種種印跡，也有著或強(qiáng)或弱的歷史對(duì)應(yīng)性。而在王決心這里，在這個(gè)更多強(qiáng)調(diào)著現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)在的小說(shuō)主人公這里，同樣有一種或強(qiáng)或弱的歷史對(duì)應(yīng)性，尤其是當(dāng)國(guó)家決策影響到他和他的生活的“處在歷史之中、正在經(jīng)歷著歷史”的當(dāng)下時(shí)刻。《白洋淀上》截取的是現(xiàn)實(shí)生活中的一段，但它始終有著整個(gè)歷史、整個(gè)文明的大延脈，這個(gè)歷史性又與自然環(huán)境、當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、家族關(guān)系等等旁涉性的復(fù)雜粘接在一起，構(gòu)成不可分的糾纏……說(shuō)這部書具有地域史詩(shī)的性質(zhì)還因?yàn)樗呢S富性，它涉及諸多的人物和人物關(guān)系，那么多、那么多的人物出現(xiàn)在這部大書之中，“人物眾多”到幾乎可以與《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》相提并論，他們又?jǐn)y帶著各自的性格命運(yùn)、身份位置，以及看上去曲折延綿的前史，然后在書中完成不斷交匯；它涉及歷史的、民間的、傳說(shuō)的、傳奇的白洋淀和大水磅礴、枯水?dāng)嗔鳌⒁氲淼陌籽蟮?，涉及魚多水美時(shí)期、污水暗排時(shí)期、封船禁漁時(shí)期……我談及它具有地域史詩(shī)的性質(zhì)，還因?yàn)樗Y(jié)著、勾勒著這個(gè)時(shí)代不同人群的諸多面影和他們的精神圖譜，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的所有所見幾乎都可在這部《白洋淀上》尋到對(duì)應(yīng)性的涉及，譬如城鄉(xiāng)差異和原居民的選擇問(wèn)題、譬如家庭暴力和心理成因的問(wèn)題，譬如家族爭(zhēng)斗中的歷史積累和化解的問(wèn)題，譬如污染問(wèn)題、漁民生存問(wèn)題、上訪問(wèn)題、權(quán)力實(shí)施和權(quán)力尋租問(wèn)題、矛盾化解的必要和難度問(wèn)題，譬如城市建設(shè)問(wèn)題、鄉(xiāng)村變?yōu)槌擎?zhèn)所帶來(lái)的生計(jì)問(wèn)題和身份改變問(wèn)題，等等。出版社以概括性的方式說(shuō)它“這是一部全景式抒寫新時(shí)代山鄉(xiāng)百姓生活的黃鐘大呂之作”③頗為準(zhǔn)確，它的確具有一種“全景”的容納與寬闊。而建立挑戰(zhàn)性的全景樣式即是雄心，這在當(dāng)下，更多的作家在精心構(gòu)建狹小一隅的“室內(nèi)劇”、滿足于“手把件的美”的今日更顯難能可貴。

“不斷地從事寫作，可能會(huì)激發(fā)人的一種雄心，想寫出一本絕對(duì)的書，一本書中之書，它包括了一切，如同柏拉圖式的原型：一個(gè)客體，其優(yōu)美之處經(jīng)久不衰。誰(shuí)懷有這樣的雄心，誰(shuí)就會(huì)選擇高尚風(fēng)雅的題材……”④閱讀關(guān)仁山的《白洋淀上》我再次想起豪·路·博爾赫斯的這段話，它與關(guān)仁山暗含于小說(shuō)書寫中的雄心異常匹配，在他的這部小說(shuō)中，我清晰地注意到了他想寫一本“絕對(duì)之書”，想盡可能多地窺見和容納當(dāng)下生活與生命可能的努力。

二

必須承認(rèn)，有雄心有想法是一回事，而實(shí)現(xiàn)自己的雄心與想法則是另一回事，而后者則是對(duì)作家更大的也是更本質(zhì)的考驗(yàn)。僅有想法，如果無(wú)法匹配良好的、恰應(yīng)的技術(shù)手段，則很可能造成雙重的失矩，既對(duì)雄心和想法是傷害又因匱乏魅力性而難以構(gòu)成吸引——想法和雄心是小說(shuō)高格的基礎(chǔ)，只有落實(shí)的、有效的技術(shù)手段才能讓它活起來(lái)，有說(shuō)服力，讓人在閱讀中感受到魅力和趣味。正是基于這一點(diǎn)，弗拉基米爾·納博科夫才會(huì)以片面深刻的尖銳口吻如此判斷：“深刻的思想不過(guò)是一腔廢話，而風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是小說(shuō)的精華?！雹萑绻覀儗㈥P(guān)仁山的《麥河》《天高地厚》《日頭》相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)仁山在技藝探索上的不斷精進(jìn)，他在實(shí)現(xiàn)自己的想法的策略上可以說(shuō)越來(lái)越趨精妙有序——這，應(yīng)當(dāng)是值得大書特書的一筆。

以《白洋淀上》開始的幾章為例。第一章，《雪婚禮》，它建筑起的核心故事是王決心與朱環(huán)的婚禮，所有的場(chǎng)景和故事都與之緊緊相連，其中的草蛇灰線和風(fēng)生水起也是。在這一緊湊而豐富的開場(chǎng)之中，眾多的人物以參與者的身份一一出場(chǎng)，建立起“全景”的、大故事的寬闊豐富，后面將要與王永泰一家發(fā)生關(guān)系的人與物“盡可能多”地?cái)y帶著信息來(lái)到“雪婚禮”的現(xiàn)場(chǎng)中，而開頭的一節(jié)也有意地建立了隱隱的不安……在這一章，當(dāng)?shù)鼗樗滓彩侵匾囊还P，對(duì)它的介紹和描述緊緊地跟隨著故事的進(jìn)程，不突兀，也不形成脫離故事的“拼貼圖片”——作為熟悉技藝和技藝難度的作家，我知道關(guān)仁山為此的精心付出，能做到這點(diǎn)其實(shí)著實(shí)不易。第二章，《葬禮》，它的主脈故事是葦桿兒受傷和死亡，而另一言說(shuō)的重心則是姚王兩家的世仇，是積累著的、難以輕易化解的“家族矛盾”，是農(nóng)村民間生活中一個(gè)籠罩性的民間暗影——這兩者，在小說(shuō)中“天衣無(wú)縫”地融合成一體，隨著葦桿兒葬禮的進(jìn)展和舉行而波瀾叢生。在這一章中，屬于地域特色的民俗又一次暗暗展示，關(guān)仁山再次巧妙裝置，緊緊地跟隨著故事的進(jìn)程楔子式地加入并且點(diǎn)到為止。第三章，《砸冰懵》，白洋淀獨(dú)特的民俗風(fēng)情在這一節(jié)里重點(diǎn)呈現(xiàn)，但它又與王永泰、王決心的故事緊緊相連，而在救人的過(guò)程中，專家組進(jìn)入白洋淀、“白洋淀新區(qū)”進(jìn)行前期考察和相關(guān)論證的“時(shí)代性要素”也獲得有效而緊密地楔入，并成為故事中重要的推動(dòng)力……作為熟悉技藝和技藝難度的作家，我當(dāng)然知道將它們粘合起來(lái)并形成統(tǒng)一的、有魅力的故事有多難，需要多么精心、細(xì)致的反復(fù)掂對(duì)。如果處理得“疏離”，大事件與個(gè)人經(jīng)歷則可能會(huì)成為兩條不同向度的線，而如果強(qiáng)化一個(gè)弱化一個(gè)，則可能造成其中一個(gè)完全被遮蓋，豐富性的目的就無(wú)從達(dá)到。在這里，關(guān)仁山是讓父親王永泰牽著一個(gè)線的線頭（民情民俗的，當(dāng)?shù)亍耙?guī)矩”的），而讓兒子王決心牽著另一條線頭（北京專家，對(duì)白洋淀最深處燒車淀的勘測(cè)），兩條線的交集點(diǎn)是王決心和專家們的落水，因?yàn)榫热硕沟盟蔀榱艘粋€(gè)牽動(dòng)人心的故事——這一巧妙的方法，也使得大事件緊緊地楔入個(gè)人生活，而個(gè)人生活則與歷史大事件成為有機(jī)的整體。關(guān)仁山的這一處理讓我想到君特·格拉斯在《鐵皮鼓》中的巧妙處理，薩爾曼·魯西迪在《午夜的孩子》中的巧妙處理——在它們之間，有著某種異曲同工之妙。第四章，《熱搜新聞》，成立白洋淀新區(qū)的新聞，它是由頭，然后轉(zhuǎn)向王永泰家新房架梁，這一部分是民俗民風(fēng)的展示性融入，故事性的沖突在于王決心和王德志到來(lái)的那刻，他們“通知所有建筑暫?！?，新的故事和矛盾在這里開啟……隨著閱讀，我想我們會(huì)悄然發(fā)現(xiàn)關(guān)仁山為“全景式抒寫新時(shí)代山鄉(xiāng)百姓生活”所作的巨大努力。每一章，都有一個(gè)核心故事，它需要矛盾、高潮和多層起伏，并且有諸多環(huán)扣扣住前面的故事，銜接起后來(lái)的發(fā)生；每一章，都有一個(gè)主題性事件，譬如集中于情愛婚姻，集中于家庭暴力，集中于家族矛盾，集中于水源污染，集中于村鎮(zhèn)爭(zhēng)斗，集中于生產(chǎn)轉(zhuǎn)型，集中于企業(yè)發(fā)展，集中于官民關(guān)系，集中于貪腐受賄，集中于糧庫(kù)倒賣糧食問(wèn)題，集中于歷史糾葛，集中于思想對(duì)撞，等等，他試圖寫一部“大于”生活的書的感受也正是由此而來(lái)，他在這部有著125個(gè)章節(jié)的厚重大書中竟然盡可能多地納入了關(guān)于時(shí)代的、命運(yùn)的、現(xiàn)實(shí)的和歷史的種種議題，我們?cè)诋?dāng)下的任何思考和追問(wèn)大約在《白洋淀上》都能找到對(duì)應(yīng)性的呈現(xiàn)。單以情愛婚姻及其表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，我們就可以看到王決心與朱環(huán)的、腰里硬和喬麥的、腰里硬和雁子的、喬麥和王決心的、王德和杜梅的、楊義成和甄鳳的，以及楊義成與楊嶺嶺的初戀，等等——它們分別屬于不同類型，它們各有各的意蘊(yùn)。我想我們還會(huì)悄然注意到，每一章（尤其是第一部和第二部前面的章節(jié)），都有當(dāng)?shù)仫L(fēng)情、民俗習(xí)慣和“風(fēng)物志”的精心展現(xiàn)，除了前面提及的，還有第二十八章《歸來(lái)》中的“打葦”，第三十四章《警鐘》中的“家訓(xùn)”木棍，第五十九章《蓮花咒》中的“蓮花咒”和地方戲曲，第八十七章《最后的銀魚》中的“合墳”……我甚至覺得，在這部大書中關(guān)仁山?jīng)]有浪費(fèi)他所搜集的任何資料，尤其是“風(fēng)物志”的這一部分，他將所有的搜集都精心化成了故事，化在了故事之中。

弗拉基米爾·納博科夫在談?wù)摰腋沟摹痘臎錾角f》時(shí)曾發(fā)出驚嘆，他認(rèn)為圍繞莊迪斯這樁冗長(zhǎng)枯燥的訟案展開的大法官主題、不幸的兒童，他們和自己所幫助的人之間的關(guān)系和父母的關(guān)系的主題以及神秘主題，“狄更斯全力以赴表演的戲法就是平衡這三個(gè)球體，把它們輪番拋擲到空中又接住，協(xié)調(diào)著球體的起落，玩出連貫的花樣，使這三個(gè)氣球升到空中，又不讓繩線纏結(jié)起來(lái)”⑥。關(guān)仁山的做法當(dāng)然不同，但在其中如何平衡故事的、歷史背景的、風(fēng)物志的三重或多重關(guān)系，卻是有著同樣的全力以赴和同樣的巧妙。

三

一切的小說(shuō)均會(huì)以生活現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，“現(xiàn)實(shí)可能”是小說(shuō)和一切藝術(shù)的根和源，而被稱為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”中最為核心、主力的代表作家，關(guān)仁山的《白洋淀上》依然屬于立足現(xiàn)實(shí)、面向現(xiàn)實(shí)的又一部具有“現(xiàn)實(shí)主義”特征的作品，它以白洋淀新區(qū)的建設(shè)和鄉(xiāng)村振興計(jì)劃為歷史大背景，現(xiàn)實(shí)地展現(xiàn)著那片地域上人們的生活狀態(tài)、日常面對(duì)，現(xiàn)實(shí)地展現(xiàn)著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、愛恨糾纏，現(xiàn)實(shí)地展現(xiàn)著那片華北水鄉(xiāng)的過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)可能……相較于關(guān)仁山之前的《麥河》《天高地厚》《日頭》（中國(guó)農(nóng)民三部曲），這部《白洋淀上》顯得更為貼近生活，更為真實(shí)扎實(shí)，氣息感也更為濃郁。我們也發(fā)現(xiàn)，在這部三卷本的大書中，關(guān)仁山也“再次后退”，減弱了在《麥河》與《日頭》中“神秘性”的種種因質(zhì)，也同時(shí)弱化了“超現(xiàn)實(shí)”和“未知性”，使小說(shuō)的呈現(xiàn)完全近似“我們以為的生活的樣子”。他拋開了在加西亞·馬爾克斯、胡安·魯爾福、卡彭鐵爾等拉美作家那里學(xué)來(lái)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，拋棄了已經(jīng)能夠熟練運(yùn)用的“魔幻”方法，而選擇了扎扎實(shí)實(shí)，老老實(shí)實(shí)，但同時(shí)強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)故事的復(fù)雜和波瀾感。

在這里，關(guān)仁山的書寫注意更多地放在了現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)上。如果我們?cè)敢饣仡?，?huì)發(fā)現(xiàn)凡是與“白洋淀新區(qū)”的建設(shè)相關(guān)的事件在《白洋淀上》均有涉及， 涉及政府決策的引黃濟(jì)淀工程、治理污染工程、千年秀林工程、地下管廊工程、5G智慧城市工程等等——“談及關(guān)仁山的文學(xué)創(chuàng)作，我們似乎無(wú)法回避‘現(xiàn)實(shí)’和‘現(xiàn)實(shí)主義’，無(wú)法回避20世紀(jì)90年代末發(fā)韌的‘現(xiàn)實(shí)主義沖擊波’……所謂現(xiàn)實(shí)主義，批評(píng)家韋勒克如此確認(rèn)它的顯要標(biāo)識(shí)：面向現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，寫實(shí)的風(fēng)格，追求真實(shí)的努力，典型化的環(huán)境和人物，歷史理性主義的批判立場(chǎng) ……是的，對(duì)于關(guān)仁山的創(chuàng)作而言，屬于現(xiàn)實(shí)主義的這些顯要標(biāo)識(shí)他都具備”⑦ 。

關(guān)仁山的《白洋淀上》當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義作品，而且是那種具有典型性的現(xiàn)實(shí)主義作品，無(wú)論面向現(xiàn)實(shí)的態(tài)度還是寫實(shí)的風(fēng)格，追求真實(shí)的努力還是典型化的環(huán)境和人物，包括對(duì)于現(xiàn)實(shí)的歷史理性主義評(píng)價(jià)，我們都可在《白洋淀上》找見直接而普遍的例證。指認(rèn)它是現(xiàn)實(shí)主義作品或者言說(shuō)它的現(xiàn)實(shí)主義特征并不是我所想要的，我想言及的，是它在盡量追求真實(shí)的過(guò)程中的“自我賦予”，是它更應(yīng)被言明的獨(dú)特。

最為重要的賦予，是在遵循寫實(shí)風(fēng)格的基礎(chǔ)上悄然地添加了理想主義成分，《白洋淀上》的描述并非嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)之書而是理想之書，它的里面飽含著理想之光，它和它的某些故事（尤其是那些骨干故事和核心人物）是按照理想的樣子成長(zhǎng)的。在我看來(lái)這是關(guān)仁山最為顯赫也顯有意味的添加，恰恰在這點(diǎn)上，他的賦予讓我有更多尊重。小說(shuō)中，主人公王永泰是一個(gè)理想性存在，我們?cè)谒砩峡吹降氖且粋€(gè)熟悉煙火生活、深諳生存之理、懂得理解和體恤他人、有些固執(zhí)的脾氣，同時(shí)又始終褒有堅(jiān)持堅(jiān)韌的典型農(nóng)民形象。他是這個(gè)地域中“沉默的大多數(shù)”中的一個(gè)。關(guān)仁山在經(jīng)歷一系列的融合、萃取和提練之后創(chuàng)造出了“這一個(gè)”，并讓我們得以記住，包括他令人心酸的死亡。王決心同樣是一個(gè)理想性的存在，在他身上我們可以看到樸實(shí)、硬氣和自我反思，看到一個(gè)舊農(nóng)民向理想性新人的蛻變過(guò)程，看到他始終褒有的初心和可貴調(diào)整。正是這些，才使他從一個(gè)有堅(jiān)持的打魚人最終成為了央企的工匠，改變了自我的命運(yùn)。喬麥也是，最初，她在忐忑、恐懼和家暴的陰影下生活，淀邊的養(yǎng)鴨女幾乎早早地被耗盡了希望與可能，她的每一天都是舊的——然而，在時(shí)代的大潮推進(jìn)中，她竟然實(shí)現(xiàn)了一次次的蛻變，在她身上的種種被遮蔽著的、可稱為美德的東西一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)，并且完成了對(duì)她的“拯救”，她，同樣成為了一個(gè)具有理想狀態(tài)的新人。關(guān)仁山知道，即使作為現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，僅僅提供現(xiàn)實(shí)圖景、按照現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)像來(lái)描摹一遍也是不夠的，他需要讓筆下的人物更典型化也更理想化一些，他要在其中以現(xiàn)實(shí)的、我們可接受的頻度為我們的當(dāng)下的生活添加“新人”，為我們的生活理解和精神追求添加“新人”，為我們?cè)噲D成為的樣子添加可親可敬的“新人”……他試圖，讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)真實(shí)的說(shuō)服中悄然接受理想狀態(tài)的新人并成為我們的期許和前行動(dòng)力。我們時(shí)常聽人提及保爾·柯察金（《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公）對(duì)閱讀者成長(zhǎng)的影響，高加林（路遙《人生》中的主人公）對(duì)閱讀者成長(zhǎng)的影響，甚至《小兵張嘎》對(duì)閱讀者成長(zhǎng)的影響——如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，關(guān)仁山在寫作《白洋淀上》并塑造這些具有理想傾向的人物的時(shí)候，他暗暗地，希望自己寫下的人物也能產(chǎn)生那樣的影響，對(duì)人生存的、對(duì)人選擇的影響。

值得提示的另一重賦予是，關(guān)仁山有意地賦予了人物“成長(zhǎng)性”，這種成長(zhǎng)性可以說(shuō)是貫穿了整部《白洋淀上》，即使小說(shuō)中的那個(gè)人物已經(jīng)人到中年。我們看到王決心是成長(zhǎng)的，他在最初的脾氣、性格與后面的王決心的特征并不能簡(jiǎn)單畫120章《救贖》中與腰里硬達(dá)成和解的，更不會(huì)將自己的皮褲帶解下送給腰里硬；腰里硬也是成長(zhǎng)的，他有著許多的問(wèn)題和劣習(xí)，這些問(wèn)題和劣習(xí)也時(shí)常沉渣泛起、如影隨形，但還是在《救贖》那章，“腰里硬哽咽了，從腰里解下大腰帶，說(shuō)道：‘這條腰帶是我罪孽的證據(jù)，我今天就交給村里，徹底銷毀。我腰里硬腰里不硬了，不再打女人，好好過(guò)日子了’”⑧ 。喬麥的成長(zhǎng)性可能是小說(shuō)中最為明顯也最為起伏的一個(gè)點(diǎn)，她的蛻變?nèi)缬蓟?，那樣的弱者在時(shí)間和時(shí)代中悄然變強(qiáng)，甚至有種“脫胎換骨”的味道。事實(shí)上，楊義偉也是成長(zhǎng)的，甄愛社留給他的信（第117章，《超越》）是他新變的催化劑；楊義成是成長(zhǎng)的，水牛是成長(zhǎng)的，只是這個(gè)成長(zhǎng)讓人唏噓……必須承認(rèn)，在諸多的小說(shuō)（包括許多的經(jīng)典小說(shuō)）中人物都不具有特別的成長(zhǎng)性，他們的性格、脾氣、秉賦都是在出場(chǎng)的時(shí)候就已經(jīng)固定下來(lái)、規(guī)定好的，他們以個(gè)人的不變應(yīng)對(duì)事件的變化并作出“必然后果”的可能反應(yīng)，恰恰是這種個(gè)人的不變?cè)谑录?yīng)對(duì)中成就了命運(yùn)——但關(guān)仁山不同，他習(xí)慣讓人物成長(zhǎng)，習(xí)慣讓他們的個(gè)人成長(zhǎng)與時(shí)代更變緊密粘接在一起。在這里，他很可能是借助人物的成長(zhǎng)性確認(rèn)“時(shí)代的強(qiáng)力”對(duì)個(gè)人的影響，我覺得這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)相當(dāng)有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)的第109章，《民間論壇》，可能是集中體現(xiàn)關(guān)仁山社會(huì)學(xué)認(rèn)知和內(nèi)在思考的“道場(chǎng)”，它里面有觀念交鋒，有眾聲喧嘩，有種種精神紓解……在那里，楊枚仁的一段話頗含意味，耐人尋味：“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，浮躁的社會(huì)，多變的人心，內(nèi)心如何強(qiáng)大，怎樣勝出？我感覺靠外在征服遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要向內(nèi)轉(zhuǎn)，見自己，見天地，見眾生?！雹帷獥蠲度实囊娊猱?dāng)然是“眾聲喧嘩”中的一種，并不具有壓倒性和唯一性，不過(guò)他提及的“多變的人心”或許是當(dāng)下的普遍共識(shí)，之所以如此，所印證的則是“時(shí)代強(qiáng)力”對(duì)個(gè)人的巨大影響。而小說(shuō)人物的成長(zhǎng)性，與這個(gè)巨大影響或有不可分割的關(guān)聯(lián)。

四

我還想特別言說(shuō)《白洋淀上》的故事性構(gòu)成，它是值得仔細(xì)研究、仔細(xì)解析的，那么多的人物、那么多的事件發(fā)生竟然不曾阻礙主體故事的順暢與吸引力；我還想提及它的樸素主題和現(xiàn)實(shí)性，這一點(diǎn)當(dāng)然不容忽略，關(guān)仁山直面生活的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也試圖為新變和可能尋找解決之道，在原有秩序逐漸瓦解、農(nóng)村人口構(gòu)成新變的今日，生活于白洋淀這片地域的民眾如何完成轉(zhuǎn)型、如何適應(yīng)并筑建新生活是這部小說(shuō)的“核心追問(wèn)”，“我不想簡(jiǎn)單地寫雄安新區(qū)和鄉(xiāng)村振興，而是把白洋淀農(nóng)民的個(gè)體放在歷史中去觀察和塑造，看他們?cè)谛聲r(shí)代如何綻放光芒”。⑩我還想談及關(guān)仁山在《白洋淀上》的語(yǔ)言變化，他在這篇文字中注入了一些“水性”和“靈性”，在這里，他多多少少加入了一些對(duì)孫犁語(yǔ)言、“荷花淀派”語(yǔ)言的吸納——在一篇舊文中我曾提到，不要小瞧作家語(yǔ)言上的有意調(diào)整，要知道他會(huì)為這份調(diào)整注入太多用心和冒險(xiǎn)，要知道，有時(shí)一個(gè)詞位置的更變對(duì)于已有語(yǔ)言習(xí)慣性的作家來(lái)說(shuō)都具有“天崩地裂”的沖撞感，更何況關(guān)仁山在這里試圖跳入的是一種相對(duì)的“陌生”，是他不常使用的那類方式……我承認(rèn)，《白洋淀上》還有太多太多的解讀角度，而我在這篇文字中可做的，也許只是一些微點(diǎn)和片面的管窺。

注釋：

①⑦李浩：《河流與土地，現(xiàn)實(shí)與追問(wèn)，想象與飛翔》，《閱讀頌，虛構(gòu)頌》，花山文藝出版社2013年版，第100、109頁(yè)

②⑧⑨關(guān)仁山：《白洋淀上》，作家出版社2022年版，第3、1190、1155頁(yè)。

③關(guān)仁山：《白洋淀上》，作家出版社2022年版，封底。

④[阿根廷]豪·路·博爾赫斯：《論惠特曼》，《博爾赫斯文集·文論自述卷》，王永年、陳眾議等譯，海南國(guó)際新聞出版中心1996年版，第69頁(yè)。

⑤參見[美]約翰·厄普代克《納博科夫文學(xué)講稿·導(dǎo)言》，申慧輝等譯，上海譯文出版社2018年版。

⑥[美]弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿：查爾斯·狄更斯》，申慧輝等譯，上海譯文出版社2018年版，第76頁(yè)

⑩劉江偉：《中國(guó)文學(xué)深情書寫山鄉(xiāng)巨變》，《光明日?qǐng)?bào)》2023年2月28日。

[作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]