導(dǎo)讀：

中國北斗，閃耀長空。作家黃傳會歷時數(shù)年，深度采訪孫家棟等功勛科學(xué)家與平凡建設(shè)者，掌握大量一手資料，為北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)這一堪稱“國家名片”的重大工程作傳。從萌芽到成型、從研發(fā)到實現(xiàn)，幾代北斗人接續(xù)奮斗、數(shù)十萬建設(shè)者聚力托舉，成就了“自主創(chuàng)新、開放融合、萬眾一心、追求卓越”的新時代北斗精神。作品深入淺出的筆觸將科研攻關(guān)過程敘述得驚心動魄，許多可歌可泣又鮮為人知的故事系首次披露。

 

引子 我們的北斗

北斗——準(zhǔn)確的全名應(yīng)該是“北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)”。

2020年7月31日，中國向全世界鄭重宣告：中國自主建設(shè)、獨立運行的北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)已全面建成，中國北斗自此開通高質(zhì)量全球服務(wù)。

北斗的“孕育”，遠(yuǎn)非人類的“十月懷胎”可比，它更漫長，也更艱難、更傳奇。當(dāng)它從中國航天事業(yè)滾燙的“母腹”中降生的那天起，便肩負(fù)著神圣的使命。

有人說：現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入人人都需要北斗、須臾都離不開北斗的時代。

有人不服氣：北斗有那么神嗎，我怎么沒感覺呀？

北斗究竟有多厲害，以我本人一天的經(jīng)歷為證——

“滴鈴鈴，滴鈴鈴……”清晨6時，這是北斗當(dāng)天第一次通過授時功能向我的手機(jī)發(fā)送信號，提供叫醒服務(wù)。昨晚寫作“開夜車”到凌晨，要不是北斗叫醒，可能就睡過頭了。

6時50分，洗漱完畢，我到地下車庫，在駕駛室里打開百度地圖，搜尋從七里莊到位于北二環(huán)黃寺大街置業(yè)大廈的中國報告文學(xué)學(xué)會辦公室的路線，手機(jī)顯示路況通暢，只要35分鐘，約在7時30分到達(dá)目的地。

隨著北斗服務(wù)能力不斷提升，導(dǎo)航軟件根據(jù)定位結(jié)果輸出位置，并為用戶提供各項增值服務(wù)，如地圖的智能定位、通行時間預(yù)估、精準(zhǔn)規(guī)劃路線等。無論是在城市還是鄉(xiāng)村，開車變得輕松多了。

我在“餓了么”平臺上點了一份早餐，約定7點45分送到辦公室。

“餓了么”平臺，也應(yīng)用了北斗提供的技術(shù)服務(wù)。因為有了定位功能，外賣小哥就知道去哪家餐館取餐，送到哪里；而客戶也知道外賣小哥的實時動向。

發(fā)動汽車，導(dǎo)航顯示此時到黃寺大街有兩條出行路線：一、從西三環(huán)經(jīng)北三環(huán)到目的地；二、從西三環(huán)經(jīng)西二環(huán)、北二環(huán)到目的地。兩條路線，第一條紅綠燈少，時間最短，我當(dāng)然選擇第一條。

車子在西三環(huán)疾馳，經(jīng)過六里橋、航天橋等一座座立交橋。如今，每座立交橋的橋身上，都裝有北斗橋梁形變監(jiān)測預(yù)警系統(tǒng)，可以看到橋梁厘米級甚至毫米級的形變，對橋梁的運營安全提供保障。

此時，路邊一輛清掃車引起我的注意，灑水、吸塵、收集垃圾樣樣精通。原來，它是由北斗高精度定位賦能的無人清掃車，可以按規(guī)劃的路線自主完成作業(yè)。

打開車載音響，新聞頻道正播送北斗定位國家一級保護(hù)動物藏羚羊的新聞特寫：入夏以來，藏羚羊遷徙的壯觀景象被中央電視臺跟蹤報道。鮮為人知的是，藏羚羊的遷徙路線是由北斗衛(wèi)星記錄和傳送的?？瓶缄爢T給捕捉到的藏羚羊戴上安裝著北斗系統(tǒng)專用芯片的項圈，藏羚羊的位置信息瞬間便傳回北京，藏羚羊的保護(hù)變得容易多了。

7時32分，我到達(dá)黃寺大街置業(yè)大廈。

防疫期間，大樓管控措施嚴(yán)密，進(jìn)入大廈人員必須掃“健康碼”。

北斗承擔(dān)了“健康碼”定位服務(wù)的重要角色。

進(jìn)了辦公室，剛剛泡好茶，“餓了么”騎手將早餐送達(dá)，比預(yù)定時間提前兩分鐘。

上午9時，由中國報告文學(xué)學(xué)會主辦召開的一部報告文學(xué)的研討會準(zhǔn)時開始。

這是一部反映廣西貧困山區(qū)脫貧攻堅的報告文學(xué)作品。作品講述了一個名叫九道灣的小山村精準(zhǔn)脫貧的故事。九道灣交通不便，土地貧瘠，村民們長年在貧困的泥濘中掙扎著。脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，駐村工作隊帶領(lǐng)村民，依靠電商平臺銷售九道灣的土特產(chǎn)脫貧致富。作品生動詮釋了“網(wǎng)絡(luò)改變生活，知識改變命運”的主題。

近幾年，電商平臺快速發(fā)展，北斗功不可沒。北斗導(dǎo)航解決了偏遠(yuǎn)地區(qū)的路徑導(dǎo)航問題，促使發(fā)達(dá)的城市物流延伸到了農(nóng)村以及偏遠(yuǎn)地區(qū)，“打通了最后一公里”，為各類電商銷售土特產(chǎn)提供了良好的物流保障。

北斗為電商平臺助力，北斗同樣為脫貧攻堅助力！

中午，剛進(jìn)家門，從老家蒼南快遞來的一盒海鮮到了，帶著熟悉的海風(fēng)氣息。海鮮昨天下午從蒼南啟程，通過順豐快遞，十幾個小時就到北京了。

北斗系統(tǒng)的應(yīng)用使快遞行業(yè)管理更加智能化，特別是北斗系統(tǒng)與5G對接后，運行速度更快，使用也更便捷。除了為快遞車輛提供導(dǎo)航定位、跟蹤防丟、人機(jī)對話等服務(wù)，北斗還可以對重要快件進(jìn)行跟蹤定位，高端快遞服務(wù)可以借此得到進(jìn)一步發(fā)展。

下午3時，我去附近的工商銀行辦理一筆購書款項。金融行業(yè)的計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)時間同步，涉及國家政治經(jīng)濟(jì)民生安全，北斗應(yīng)用勢在必行。金融管理部門通過使用北斗授時功能，實現(xiàn)金融計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)時間基準(zhǔn)統(tǒng)一，確保每一筆交易分毫不差，保障金融系統(tǒng)安全穩(wěn)定運行。

從銀行出來，我騎了輛共享單車去蓮花池公園。

共享單車環(huán)保、便捷。但前幾年，在一些人口密集區(qū)，卻形成了新的交通阻塞點。對于共享單車的治理模式，不同城市、地區(qū)采取多種管控手段，如設(shè)置固定停車架、攝像頭、地感線圈等，但效果一般。隨著北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的不斷發(fā)展和完善，基于北斗的電子圍欄系統(tǒng)，通過高精度衛(wèi)星定位測量技術(shù)，監(jiān)督單車是否停放在指定的電子圍欄區(qū)域內(nèi)，這樣一來整治效果明顯。

京城六七月，蓮花開正好。漫步蓮花池畔，和風(fēng)清爽，荷香沁心。忽然，一位同事焦急地通報：剛剛聽到消息，我們共同認(rèn)識的一位作家朋友“走丟了”！

這位享譽文壇的老作家，近年不幸患了阿爾茨海默病。下午，他從家里出走，天黑了還沒回來。

幸虧家人給老作家佩戴了裝有北斗定位功能的老年手表，通過終端集成的互聯(lián)網(wǎng)或移動通信功能，將其位置信息發(fā)送給監(jiān)管服務(wù)中心，家人通過安裝在手機(jī)終端上的App找到了他。

吃過晚飯，坐在電視機(jī)前收看《天氣預(yù)報》——今年的異常天氣頻繁出現(xiàn)，風(fēng)雨連著民生，讓人牽掛不已。

北斗的開通，提升了天氣預(yù)報的準(zhǔn)確度。對水汽的觀測頻次由過去的每日2次增加到每日24次以上，為突發(fā)性災(zāi)害天氣和極端天氣的預(yù)警預(yù)報服務(wù)，提供了重要的參考依據(jù)。

臨睡前，打開手機(jī)瀏覽當(dāng)天新聞，屏幕蹦出了“北斗開通一周年寄語”視頻：

北斗三號工程首任總設(shè)計師孫家棟：北斗系統(tǒng)開通一年以來，性能指標(biāo)世界一流，實現(xiàn)了規(guī)?；膽?yīng)用。北斗應(yīng)用走進(jìn)千家萬戶，真正實現(xiàn)了“天上好用，地上用好”。將來，我們還要建設(shè)國家綜合時空體系，用強(qiáng)大的北斗建設(shè)強(qiáng)大的國家。

北斗三號工程總設(shè)計師楊長風(fēng)：北斗系統(tǒng)的建設(shè)開通，是在中國共產(chǎn)黨堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下、在全國人民鼎力支持下取得的成果。

中國工程院院士楊元喜：北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的建設(shè)，一方面促進(jìn)了相關(guān)技術(shù)的進(jìn)步，另一方面也促進(jìn)了相關(guān)學(xué)科的進(jìn)步，促進(jìn)了人才的成長。

中國衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)管理辦公室主任冉承其：如今，北斗系統(tǒng)已在全球超過一半的國家和地區(qū)開通應(yīng)用，向億級以上用戶提供服務(wù)，成為中國對外開放交流的亮麗名片。

這是他們對北斗開通一周年的總結(jié)，也是對北斗未來的期許。

我明晨還得早起，又在手機(jī)里設(shè)定了鬧鐘叫醒服務(wù)。

我們每一天的生活、工作，處處離不開北斗。而這些只是北斗性能中極小的一部分。北斗的應(yīng)用真是只有你想不到，沒有它做不到。

目前，北斗可提供定位導(dǎo)航授時、全球短報文通信、區(qū)域短報文通信、國際搜救、星基增強(qiáng)、地基增強(qiáng)、精密單點定位共7類服務(wù)。

持續(xù)運行的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，正為保護(hù)國家戰(zhàn)略安全、推動經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展、保障人民幸福生活默默而緊張地工作著。

對于一位寫作者來說，遇到一個好題材，無異于掘金者發(fā)現(xiàn)了一個富礦。當(dāng)有幸走近“北斗人”，并深入他們之中時，我強(qiáng)烈地感受到中國北斗的故事，是中國故事中最精彩的篇章之一?！白灾鲃?chuàng)新、開放融合、萬眾一心、追求卓越”的新時代北斗精神，是值得大書特書的“時代之變、中國之進(jìn)、人民之呼”。

《中國北斗傳》講述的是北斗的種種傳奇，探索的是北斗背后的內(nèi)在理由，禮贊的是“北斗人”的精神風(fēng)采……

第一章 北斗前傳

1. 導(dǎo)航衛(wèi)星

科學(xué)家有兩種，一種是“飛鳥型”的，一種是“青蛙型”的。

英國皇家學(xué)會院士、著名數(shù)學(xué)物理學(xué)家費里曼·戴森在其《飛鳥與青蛙》一書中詮釋：“有些數(shù)學(xué)家像飛鳥，而另外一些像青蛙。飛鳥翱翔于高空之中，游弋于數(shù)學(xué)的廣袤大地之上，目及八方。他們著眼于那些能夠統(tǒng)一我們思考的概念，時常將領(lǐng)地當(dāng)中不同區(qū)域的分散問題聯(lián)系在一起。青蛙則棲息于泥沼之中，所見不過是附近生長著的花朵。他們著眼于特殊目標(biāo)的細(xì)節(jié)，每次只解決一個問題。數(shù)學(xué)領(lǐng)域是豐富而優(yōu)美的，飛鳥使它寬廣，而青蛙則使它精致入微。”

戴森進(jìn)一步論證：“17世紀(jì)伊始，兩位哲學(xué)家，英國的培根和法國的笛卡爾，宣告了現(xiàn)代科學(xué)的誕生。笛卡爾是一只‘飛鳥’，培根則是一只‘青蛙’。他們各自描述了對于未來的洞見。他們的洞見是非常不同的。培根說：一切都依賴于將目光盯在自然的事實上。笛卡爾說：我思故我在?！?/p>

這讓我想起了共和國勛章獲得者孫家棟，60多年來，孫家棟主持我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號為代表的近百顆衛(wèi)星的研制和發(fā)射，創(chuàng)建了中國航天史上多個“第一”的輝煌；主持了我國月球探測、北斗導(dǎo)航重大航天工程，是我國人造衛(wèi)星技術(shù)、深空探測技術(shù)和衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)的開創(chuàng)者之一；為我國突破人造衛(wèi)星技術(shù)、衛(wèi)星遙感技術(shù)、地球靜止軌道衛(wèi)星發(fā)射和定點技術(shù)、衛(wèi)星導(dǎo)航組網(wǎng)技術(shù)和深空探測技術(shù)做出了重大貢獻(xiàn)。

如果說當(dāng)年在研制東方紅一號、實踐一號等衛(wèi)星時，孫家棟還是一名“青蛙型”的科學(xué)家，那么，經(jīng)過三十幾年的歷練，他已經(jīng)成為一名“飛鳥型”的航天科學(xué)家。

更準(zhǔn)確地說，孫家棟是一位“飛鳥”和“青蛙”兩者兼有的科學(xué)家。多年來，他形成了一種具有戰(zhàn)略性遠(yuǎn)大目光和戰(zhàn)術(shù)性精準(zhǔn)實施的獨特的思維方式。當(dāng)他在做戰(zhàn)略規(guī)劃時，總是充滿著前瞻性、預(yù)見性，順應(yīng)國家整體發(fā)展的趨勢；而在實施每一項具體計劃時，又總是腳踏實地、嚴(yán)肅認(rèn)真、縝密周到、精益求精。

共和國70周年華誕，全國人大決定授予于敏、申紀(jì)蘭、孫家棟、李延年、張富清、袁隆平、黃旭華、屠呦呦共和國勛章。八位功勛，國之脊梁，世之楷模。2019年底，浙江人民出版社為此策劃出版一套“共和國功勛叢書”，我受邀書寫孫家棟，由此與孫家棟院士相熟。因為孫家棟，我得以走近北斗。

我還記得第一次采訪孫家棟的情景：

2020年4月，歷經(jīng)76天的武漢疫情防控阻擊戰(zhàn)，取得了階段性的勝利。

4月8日，離漢通道再次開啟，珞珈山的櫻花綻放出笑臉。全國人民都暫時松了一口氣，我立即聯(lián)系上了孫家棟院士。在中國航天科技集團(tuán)公司大廈里，我見到了仰慕已久的孫院士。

見我戴著口罩，孫老問：“還戴口罩嗎？”

我說：“您是國寶級人物，為了保護(hù)您，得戴?！?/p>

“戴口罩說話，您會很累的……”孫老關(guān)切地說，“不過，戴口罩是北京市的規(guī)定，咱們還是按規(guī)定做吧?！?/p>

戴著口罩采訪同樣戴著口罩的被采訪人，非常時期的非常之舉。

我們的話題從北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)開始，孫老說，北斗工程事關(guān)國家戰(zhàn)略安全，事關(guān)國家建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，事關(guān)老百姓生活。從北斗一號1994年立項開始，到2020年6月北斗三號建成，歷經(jīng)26年，幾百個單位、幾十萬人參與其中。他還說，打了那么多顆衛(wèi)星，北斗是最難的；當(dāng)了那么多項目和型號的總師，北斗是最累的。因為北斗不僅“天上用好”，還得“地下好用”。

通過孫老的講述我才得以了解，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)是中國近30年來最艱難、最偉大的工程。北斗已成為中國最閃亮的“國家名片”之一。

北斗的故事或許應(yīng)該從燈塔一號講起，孫家棟還記得那座尚未點燃便被熄滅的“燈塔”——

1957年10月，蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克”，震驚世界。

在對這顆蘇聯(lián)衛(wèi)星進(jìn)行跟蹤觀察的過程中，美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)應(yīng)用物理實驗室數(shù)學(xué)家比爾·蓋伊和物理學(xué)家喬治·威芬巴赫，對衛(wèi)星信號的多普勒效應(yīng)產(chǎn)生靈感：利用多普勒頻移效應(yīng)，如果知道衛(wèi)星的位置，反過來便可以確定接收機(jī)所在的位置。這一偶然的發(fā)現(xiàn)，開創(chuàng)了人類利用人造衛(wèi)星進(jìn)行導(dǎo)航定位的新紀(jì)元。

1958年，美國北極星潛艇服役，為解決潛艇的導(dǎo)航問題，美國開始啟動研制子午儀衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)，1964年正式投入使用。該系統(tǒng)用5至6顆衛(wèi)星組成的星網(wǎng)工作，每天最多繞地球15次，為陸、海、空三軍提供實時、全天候和全球性導(dǎo)航服務(wù)，并用于情報搜集、核爆炸監(jiān)測和應(yīng)急通信等一些軍事目的。1967年7月解密部分電文供民用測量部門使用。子午儀系統(tǒng)使得研發(fā)部門對衛(wèi)星定位取得了初步的經(jīng)驗，并驗證了由衛(wèi)星系統(tǒng)進(jìn)行定位的可行性。

我國科學(xué)家錢學(xué)森、趙九章敏銳地預(yù)見到導(dǎo)航衛(wèi)星將關(guān)系一個國家的戰(zhàn)略安全和空間技術(shù)的發(fā)展。1978年12月，錢學(xué)森在《現(xiàn)代化、技術(shù)革命與控制論》一文中寫道：

航天技術(shù)提供了一種理想的天上無線電導(dǎo)航臺——導(dǎo)航衛(wèi)星，從天上直接給飛機(jī)、船舶、潛艇傳遞導(dǎo)航信號，大大提高了導(dǎo)航系統(tǒng)的緊急性、可靠性和精確性。衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)的最新發(fā)展，將可以提供全球性的、連續(xù)性的、高精度的導(dǎo)航業(yè)務(wù)，定位誤差不超過10米，測速精度為每秒3米，比地面無線電導(dǎo)航提高近100倍。

1968年初，經(jīng)錢學(xué)森提議，燈塔一號導(dǎo)航衛(wèi)星開始研制。

中國工程院院士范本堯參加了當(dāng)年燈塔一號的研制工作，是衛(wèi)星結(jié)構(gòu)的技術(shù)負(fù)責(zé)人。他告訴我：

“這件事情最早是由使用船舶單位提出來的。他們提出了對衛(wèi)星通信和衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的使用要求。要求通信和導(dǎo)航實現(xiàn)全球性、全天候、高精度、高可靠和不間斷的工作。錢學(xué)森高度重視，組織科學(xué)院和空間研究院進(jìn)行認(rèn)真研究，他認(rèn)為要完成這一重大任務(wù)，無論在技術(shù)指標(biāo)還是在進(jìn)度要求上，都存在著較大的差距?！?/p>

1969年1月，有關(guān)部門在天津召開“關(guān)于衛(wèi)星導(dǎo)航使用要求論證會”。經(jīng)過論證，會議認(rèn)為，由于技術(shù)原因，近期內(nèi)可先發(fā)展水面衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，以解決用戶的急需。

1970年11月，七機(jī)部在北京召開了衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)技術(shù)協(xié)調(diào)會。錢學(xué)森對五院提出的導(dǎo)航衛(wèi)星技術(shù)方案進(jìn)行了深入細(xì)致的審查，并建議將我國的導(dǎo)航衛(wèi)星命名為燈塔一號。

錢學(xué)森將這項任務(wù)交給了孫家棟。其時，孫家棟是東方紅一號衛(wèi)星總體負(fù)責(zé)人，東方紅一號尚未發(fā)射，孫家棟正忙得焦頭爛額。燈塔一號的任務(wù)又壓了下來，錢學(xué)森讓孫家棟主持水面導(dǎo)航系統(tǒng)方案論證。孫家棟帶領(lǐng)技術(shù)人員在進(jìn)行導(dǎo)航衛(wèi)星的總體方案設(shè)計時，對導(dǎo)航衛(wèi)星的技術(shù)途徑等提出了兩種思路。一種思路是分兩步走：第一步，利用現(xiàn)成的東方紅一號衛(wèi)星備份星，拿掉短波發(fā)射機(jī)、《東方紅》樂音裝置等儀器，換上雙頻測速導(dǎo)航系統(tǒng)，快速研制出一顆試驗導(dǎo)航衛(wèi)星。第二步，邊試驗、邊研制應(yīng)用導(dǎo)航衛(wèi)星。另一種思路是兩步并作一步走，不經(jīng)過試驗導(dǎo)航衛(wèi)星階段，直接按用戶要求研制應(yīng)用衛(wèi)星，可以減少投入，加快研制周期。

錢學(xué)森對孫家棟說：“此事欲速則不達(dá)，搞導(dǎo)航衛(wèi)星應(yīng)該采用試驗星、應(yīng)用星兩步走的方式。我們曾經(jīng)有過研制導(dǎo)彈的重要經(jīng)驗教訓(xùn)，搞科學(xué)必須符合客觀規(guī)律，要分階段、按部就班地循序漸進(jìn)，搞衛(wèi)星和搞火箭一樣，都要按研制程序辦事?！?/p>

錢學(xué)森強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)航衛(wèi)星是關(guān)系到國家戰(zhàn)略防御和空間技術(shù)發(fā)展的重大問題，涉及火箭、艦艇、遠(yuǎn)洋測量船等多項國家重大工程的全局。導(dǎo)航系統(tǒng)的高度綜合性和技術(shù)復(fù)雜性，依靠空間技術(shù)研究院一個部門是難以勝任的，必須依靠國家的力量，依靠全國各有關(guān)部門和地區(qū)的協(xié)同支持。

1972年7月，中國空間技術(shù)研究院（簡稱“五院”）完成了燈塔一號模型星的工作。1974年1月，在星載各分系統(tǒng)逐級聯(lián)試的基礎(chǔ)上，完成了第一次電性星桌面聯(lián)試工作。1974年6月至1975年7月，完成了溫控星和結(jié)構(gòu)星的總裝，以及溫度環(huán)境和力學(xué)試驗的模擬試驗，全面檢驗熱設(shè)計和結(jié)構(gòu)設(shè)計。1975年10月，開始了電性星聯(lián)試。由此，加上之前完成的溫控星熱試驗和結(jié)構(gòu)星力學(xué)環(huán)境試驗得出結(jié)論：燈塔一號導(dǎo)航衛(wèi)星的溫控性能、結(jié)構(gòu)性能及電性能基本上達(dá)到原設(shè)計指標(biāo)，衛(wèi)星的方案是可行的。1977年6月，燈塔一號轉(zhuǎn)入模樣研制階段；隨之進(jìn)入初樣研制階段；1978年完成正樣。

遺憾的是，1980年12月31日，有關(guān)部門正式通知，撤銷燈塔一號衛(wèi)星的研制任務(wù)，從1968年年底開始研究、歷時12年的導(dǎo)航衛(wèi)星研制計劃中止。燈塔一號生不逢時，燈塔尚未發(fā)光，就被熄滅。

范本堯分析說：“燈塔一號導(dǎo)航衛(wèi)星計劃中止，主要有兩個原因：一是衛(wèi)星本身性能不夠先進(jìn)，它只能為海面船舶提供二維定位，平均定位時間間隔達(dá)3—4小時，限制了應(yīng)用的廣泛性，導(dǎo)航定位精度也低于當(dāng)時美國子午儀導(dǎo)航衛(wèi)星的水平。而且，由于美國于1967年就解密了子午儀衛(wèi)星導(dǎo)航資料，世界各國都可以使用。當(dāng)時國內(nèi)許多用戶在我國導(dǎo)航衛(wèi)星上天遙遙無期的情況下，通過各種渠道購買了子午儀衛(wèi)星接收機(jī)。二是發(fā)射導(dǎo)航衛(wèi)星的入軌精度要求較高，需要發(fā)射精度較高的運載火箭，而由于研制經(jīng)費不足，火箭研制計劃擱淺，也嚴(yán)重影響了燈塔衛(wèi)星計劃的實施?！?/p>

燈塔一號雖然沒有點亮，但我國的衛(wèi)星導(dǎo)航科研隊伍得到了鍛煉，積累了技術(shù)經(jīng)驗和技術(shù)儲備。各系統(tǒng)特別是星上設(shè)備和地面跟蹤測量設(shè)備，均獲得一些有價值的成果，其中有些成果填補了國內(nèi)空白，為后來北斗衛(wèi)星工程的上馬和其他型號的研制，打下了基礎(chǔ)、提供了借鑒。

歷史將記住中國衛(wèi)星導(dǎo)航工程的先驅(qū)——燈塔一號，也將記住那些曾為之奮斗開拓，付出巨大心血的老一輩航天人。

2. “雙星定位”

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

蘇聯(lián)發(fā)射的“人造地球衛(wèi)星一號”居高臨下，以每95分鐘繞地球一周的速度，趾高氣昂地從人類的頭頂掠過。衛(wèi)星上安裝的兩架無線電發(fā)射機(jī)，持續(xù)不斷地發(fā)出無線電信號。

這種通過短波收音機(jī)接收到的“嘩嘩”蜂鳴聲，一般人會認(rèn)為是一種噪聲。但中科院電子學(xué)研究所第四研究室主任陳芳允聽了，既感到十分陌生，又覺得非常新奇，他甚至隱隱約約捕捉到了某種信息。

陳芳允帶領(lǐng)幾位同事做了一臺接收無線電信號的裝置，對這顆衛(wèi)星進(jìn)行無線電多普勒頻率的測量。根據(jù)接收到的遙測信號，測出衛(wèi)星的多普勒變化，獲知衛(wèi)星運動的速度，從而算出衛(wèi)星的運行軌道。

陳芳允和張志誠以及天文臺的人衛(wèi)站一起記錄、分析，計算出了衛(wèi)星的軌道參數(shù)。這些寶貴資料，成為天文臺對人造衛(wèi)星無線電觀測的基礎(chǔ)，并成為此后我國發(fā)射人造衛(wèi)星所采用的跟蹤測軌技術(shù)參數(shù)的重要依據(jù)。

陳芳允是浙江黃巖人，1938年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，在成都一家軍用無線電廠做技術(shù)員。14年抗戰(zhàn)，他看透了國民黨政府的腐敗，無心為其服務(wù)。1945年恰逢英國工業(yè)協(xié)會來華招收留學(xué)生，陳芳允以優(yōu)異的成績被錄取。在倫敦A.C.Cossor無線電廠研究室從事電視和雷達(dá)研究，參與了英國第一套海洋雷達(dá)的研究，取得多項科研成果。1948年春回國，陳芳允不愿為國民黨政府出力，托病休養(yǎng)。新中國成立后，陳芳允便參與中國科學(xué)院電子學(xué)研究所的籌備工作。

中國的航天技術(shù)當(dāng)時還是一片空白，此時在中國科技界甚至還沒有“航天”這個名詞。然而，陳芳允卻有某種預(yù)感：衛(wèi)星在宇宙空間的活動，不僅可以利用、開發(fā)太空以及地球以外的天體，而且，還將有利于廣播、通信、氣象等科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。

陳芳允一直在關(guān)注著導(dǎo)航定位問題，一直希望解決利用衛(wèi)星對地球上運動物體的定位導(dǎo)航。美國的子午儀衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)，雖然開了衛(wèi)星導(dǎo)航的先河，但該系統(tǒng)又存在對潛艇和艦船導(dǎo)航的巨大缺陷，美國陸、海、空三軍及民用部門都迫切需要一種新的導(dǎo)航系統(tǒng)。

20世紀(jì)70年代，美國國防部成立衛(wèi)星導(dǎo)航定位聯(lián)合計劃局，領(lǐng)導(dǎo)陸、海、空三軍及交通部、國防制圖局等單位，聯(lián)合研制新一代衛(wèi)星定位系統(tǒng)，用12到18顆衛(wèi)星組成1000千米高度的全球定位網(wǎng)，GPS計劃由此誕生。從1978年至1984年，GPS共發(fā)射了11顆試驗衛(wèi)星。1989年第一顆GPS工作衛(wèi)星發(fā)射成功，宣告GPS系統(tǒng)進(jìn)入工程建設(shè)階段。

GPS甫一出現(xiàn)，便引起陳芳允強(qiáng)烈的震撼：美國人又跑到前面了！他意識到衛(wèi)星導(dǎo)航關(guān)乎國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國防命脈安全。但用18顆以上的衛(wèi)星滿足全球定位，對于當(dāng)時的中國而言，無論是技術(shù)還是財力都達(dá)不到。

1983年，中國已經(jīng)掌握地球同步衛(wèi)星技術(shù)。此時，陳芳允正擔(dān)任東方紅二號衛(wèi)星工程測控系統(tǒng)總設(shè)計師，也是洛陽跟蹤與通信技術(shù)研究所的副所長，他一方面覺得國家搞這么一顆衛(wèi)星要舉全國之力、耗資巨大，只用來通信心有不甘，能不能一星多能、發(fā)揮更大效益；另一方面，他對GPS念念不忘，希望能快、好、省地建成我國的衛(wèi)星定位系統(tǒng)。一天，他突發(fā)奇思妙想：用兩顆地球同步通信衛(wèi)星，以衛(wèi)星與用戶之間的距離為半徑，形成兩個虛擬的球體，其中一個便是用戶的位置，再利用地面中心的計算，形成地球中心至用戶之間為半徑的第三個虛擬球體，得到準(zhǔn)確的位置。這就是雙星定位的基本理論，研究所敏銳地認(rèn)識到這是一個重大發(fā)現(xiàn)，迅速成立了以劉志逵為組長的論證組，何平江、曹紹鹿、王學(xué)義、易遠(yuǎn)泗、錢衛(wèi)平、王莉等先后加入，將此設(shè)計思想具體化成技術(shù)方案，并持續(xù)開展論證與技術(shù)攻關(guān)，這里就成了北斗的發(fā)源地。這個充滿睿智、光芒四射的理論，與美國普林斯頓大學(xué)教授奧尼爾同一時期提出的利用地球同步軌道衛(wèi)星來測定地面和空中目標(biāo)位置的設(shè)想，異曲同工，不謀而合。8月，陳芳允參加國際宇航聯(lián)（IAF）會議后回國，向雷達(dá)與空間電子技術(shù)專家張履謙介紹了雙星定位原理，設(shè)想如果采用“雙星定位系統(tǒng)”，加上簡短的報文通信，我國有望實現(xiàn)區(qū)域性的導(dǎo)航定位通信。

雙方一拍即合，用東方紅二號衛(wèi)星平臺，研制兩顆衛(wèi)星，在衛(wèi)星上安裝一部寬波束天線，采用450-1微波統(tǒng)一測控C頻段收發(fā)設(shè)備進(jìn)行導(dǎo)航信息交換，再在地面配上計算機(jī)，研制用戶終端，實現(xiàn)定位功能。

專家在技術(shù)上持續(xù)論證，管理層也越來越認(rèn)識到建立中國衛(wèi)星定位系統(tǒng)的緊迫性。然而這個先進(jìn)卻又超前的設(shè)想，當(dāng)時未引起有關(guān)部門重視。

1985年4月，我國測繪專家卜慶君應(yīng)邀參加在華盛頓舉辦的“GPS全球定位系統(tǒng)國際應(yīng)用研討會”。會上，美國軍方人員毫無隱諱地對來自世界各國的專家透露了一條信息：GPS編碼分為軍用和民用兩種，在特殊情況下，為了保證國家安全，美國軍方可以采用降低對方導(dǎo)航精度、隨時變換編碼、區(qū)域性管理等方式，限制國外用戶對GPS的應(yīng)用。美方的發(fā)言，讓卜慶君一震，既感到吃驚又引起高度警惕。當(dāng)時，衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)全世界只有GPS一家，把它裝到飛機(jī)、輪船、汽車或是武器裝備上，便意味著有一根無形的繩索，永遠(yuǎn)控制在美國人手中?；貒螅⒓雌鸩輬蟾?，建議跟蹤GPS發(fā)展和應(yīng)用，并盡快建立中國衛(wèi)星導(dǎo)航應(yīng)用系統(tǒng)。這引起了決策層的關(guān)注。

10月，全國測地會議在南京紫金山天文臺召開。會上陳芳允再次提出“雙星定位系統(tǒng)”，他強(qiáng)調(diào)“雙星定位系統(tǒng)”用星少，精確度高，既可定位、定時，還有通信功能，技術(shù)相對簡單且成本低廉，可較快地解決中國衛(wèi)星導(dǎo)航的有無問題。

陳芳允的設(shè)想引起航天系統(tǒng)著名專家孫家棟和王希季的關(guān)注。他們建議航天工業(yè)部五院根據(jù)陳芳允的設(shè)想開展相關(guān)研究。但是，當(dāng)時不少專家對我國發(fā)展衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)表示疑慮：GPS美國研發(fā)了20多年，耗資上百億美元。正處于改革開放之初的中國，需要花錢的地方太多，一下子不可能拿那么多的錢來做這件事。且衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)技術(shù)難度極大，我國在這方面的技術(shù)儲備不足。再則，既然美國承諾將即將建成的GPS向全球免費開放，我們?yōu)楹尾弧白砥涑伞?？如果能盡快驗證雙星定位技術(shù)的工程可行性，就可以推動決策層支持立項。一支新生力量加入進(jìn)來了。

童鎧，我國衛(wèi)星測控和衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)專家，一位思維縝密、思想超前、善于解決技術(shù)難題的科技帥才，1984年任東方紅二號450-1微波統(tǒng)一載波測控系統(tǒng)副總設(shè)計師兼總指揮。在考慮研制團(tuán)隊未來科技發(fā)展方向時，童鎧認(rèn)為，我國是一個大國，應(yīng)該擁有自己獨立、先進(jìn)的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。受國力與技術(shù)水平限制，研制類似美國GPS體制的衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)尚不現(xiàn)實。但可以利用已有的和正在發(fā)展的地球同步通信平臺，先發(fā)展雙星定位的簡易導(dǎo)航系統(tǒng)。這樣投資少、見效快，待條件具備時，可再拓展為全球性導(dǎo)航系統(tǒng)。1985年4月，童鎧、陸文福、唐建民、葉俊峰聯(lián)名向航天工業(yè)部科技司申請名為“開發(fā)GPS，Geostar用戶設(shè)備以及我國衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)和保密數(shù)據(jù)通信體制及其發(fā)展途徑的論證”的預(yù)研課題，他們在課題論證中寫道：“一個衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)從研究到投入使用，一般要用10—15年或更長時間，如果從現(xiàn)在開始研究，到2000年我國可望有自己的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。”航天工業(yè)部科技司組織專家對該課題進(jìn)行評審，最后予以批準(zhǔn)。這是航天工業(yè)部第一個自主的衛(wèi)星導(dǎo)航預(yù)研課題。此后，課題組積極有序地開展調(diào)研、分析、論證。

1986年2月，北京衛(wèi)星信息工程研究所（503所）成立，隸屬五院，童鎧出任首任所長。五院正式將“雙星定位系統(tǒng)”的方案論證工作交由503所承擔(dān)。

童鎧與陳芳允進(jìn)行多次交流，認(rèn)為雙星快速定位原理是可行的，但尚有一些根本性技術(shù)問題有待解決。恰逢改革開放國門打開，尋求國際合作也成為一種選擇。1985年11月，童鎧獲悉，美國Geostar公司向我國有關(guān)方面表示，愿意與我國合作，詢問能否在我國設(shè)立Geostar系統(tǒng)的一個中心站?？紤]到該系統(tǒng)與我方的雙星定位系統(tǒng)十分相似，雙方多次往來交流。1987年11月，童鎧赴美就雙星定位系統(tǒng)對Geostar公司進(jìn)行技術(shù)考察，雙星定位系統(tǒng)的關(guān)鍵性技術(shù)“用戶入站突發(fā)偽碼信號快速捕獲”是考察的重點內(nèi)容。然而，美方對核心技術(shù)嚴(yán)密封鎖，若想咨詢必須交出一筆令人瞠目的高昂咨詢費，雙方最終未能簽訂實質(zhì)性合作協(xié)議。之后，與美國Geostar的合作不了了之。1991年，Geostar公司破產(chǎn)。

同年，航空航天部副部長孫家棟率中國航天代表團(tuán)出訪加拿大、巴西和美國，在美國高通公司參觀時，了解到該公司用兩顆靜地軌道衛(wèi)星建立通信系統(tǒng)，為汽車、輪船等交通工具提供通信服務(wù)。盡管該系統(tǒng)主要是滿足地面移動用戶通信服務(wù)，并非衛(wèi)星導(dǎo)航服務(wù)，但還是令人眼前一亮。

晚飯后，在賓館小公園里散步，孫家棟對團(tuán)員們說：“今天開了眼界，收獲很大?！p星定位系統(tǒng)’發(fā)射兩顆衛(wèi)星就夠了，有創(chuàng)意，技術(shù)起點也比較高。關(guān)鍵是工程建設(shè)相對簡單，不需要太多經(jīng)費。咱們國家財力有限，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，航天發(fā)展必須符合中國國情?！?/p>

今天看來，像我們這樣一個快速發(fā)展的大國，早一天擁有自主知識產(chǎn)權(quán)、獨立自主控制的衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)，對國家安全、軍隊保障非常重要，其價值和利害關(guān)系是無法用普通數(shù)字衡量的，對民間應(yīng)用市場的經(jīng)濟(jì)價值也是難以估量的。而既要考慮技術(shù)的可行性，又要考慮科研投入的可行性，讓科學(xué)家既搞科研又精打細(xì)算，實在是當(dāng)時國力使然。

回國后，孫家棟立即組織專家聽取陳芳允匯報，并向決策層建議加大經(jīng)費支持力度。

與此同時，洛陽（后改為北京）跟蹤與通信技術(shù)研究所的“雙星定位”論證組組織成都電子部10所、計量科學(xué)院等單位，對方案的可行性論證不斷深入。確定物體的空間位置，必須具備三維數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在天上有了兩顆衛(wèi)星，有了第一維度和第二維度；那么，尋找定位方程的第三維度，成了“雙星定位系統(tǒng)”論證的關(guān)鍵。經(jīng)過多次的推倒重來，最后確定以國家數(shù)據(jù)高程模型數(shù)據(jù)庫提供的數(shù)據(jù)作為第三維度。

陳芳允看到驗證小組的計算公式和計算結(jié)果時，興奮地說：“我們的路子走對了?！?/p>

1988年3月7日和12月22日，我國先后成功發(fā)射了兩顆東方紅二號甲實用通信衛(wèi)星，定點于赤道上空東經(jīng)87.5度和110.5度，為開展“雙星快速定位系統(tǒng)”演示試驗創(chuàng)造了條件。

1989年8月，在充分論證的基礎(chǔ)上，團(tuán)隊在北京利用這兩顆衛(wèi)星開展了“首次雙星快速定位通信系統(tǒng)”演示試驗。

經(jīng)多方協(xié)調(diào)、精細(xì)調(diào)度，北京某地面站在一個臨時機(jī)房里，設(shè)置了信號接收機(jī)和定位計算中心，并騰出凌晨1時至5時這個時間段，以供進(jìn)行“雙星定位系統(tǒng)”對接演示。

9月4日凌晨4時，所有參試人員的目光全部盯視著顯示屏。只見演示操作員手指輕輕摁下信號發(fā)射鍵，經(jīng)計算機(jī)處理參數(shù)，1秒鐘后顯示屏上便出現(xiàn)用戶的精確地理位置，與檔案記載的誤差在20米以內(nèi)，雙向定位精度20納秒，該系統(tǒng)同時還可以進(jìn)行簡單的報文通信。

如同在茫?；脑闲凶叩闹袊教烊?，忽然看見了從云彩中露出的北斗星，終于找到了前行的方向！

新華社為此發(fā)布消息：“利用兩顆衛(wèi)星將快速定位、通信和定時一體化并獲得理想的試驗數(shù)據(jù)，這在國際上還是首次，快速定位精度達(dá)到了國際先進(jìn)水平。這項衛(wèi)星應(yīng)用尖端技術(shù)，標(biāo)志著我國獨立開發(fā)利用衛(wèi)星通信資源有了新的突破?！?/p>

歷史不容假設(shè)，但歷史又往往讓人禁不住要假設(shè)——如果不是陳芳允提出“雙星定位”設(shè)想，中國的北斗工程能否取得今天這樣的巨大成就，還很難說……

而說到陳芳允，熟悉他的人又常常要提到兩件“很夸張”的事情：一是他的頭發(fā)從來都是自己理的，他覺得去理發(fā)店太浪費時間，經(jīng)常一等就是個把小時，自己理既節(jié)約時間，還不用花錢；二是他的衣服破了，都是自己補的，他的祖父是一位有名的裁縫，從小他便學(xué)會了縫縫補補。到了古稀之年，他仍能將細(xì)線穿進(jìn)小小的針眼。

我們想象一下：一位大科學(xué)家拿著推子、對著鏡子給自己理發(fā)，戴著老花鏡在燈下縫補衣服……那會是怎樣的一幅溫馨的畫面？

或許，這也是中國科學(xué)家的一種“特質(zhì)”，甘于清苦和平淡，科研和日常融為一體，高精尖的思考之中對略顯清苦的人間煙火也甘之如飴。

3. 刻不容緩

1990年8月，GPS第8顆工作衛(wèi)星發(fā)射升空。

緊隨而來，美國發(fā)動“沙漠風(fēng)暴”行動，對伊拉克發(fā)起進(jìn)攻。GPS盡管尚未“發(fā)育成熟”，美軍卻果斷地提前將它投入使用。美軍指揮部好像開了“上帝視角”一樣，對整個戰(zhàn)場形成了徹底的掌控。聯(lián)軍飛機(jī)和導(dǎo)彈給予伊拉克精確打擊，精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈，后一枚甚至可以鉆入前一枚炸出的缺口。美攻擊直升機(jī)在沙漠上打擊伊拉克坦克，居高臨下，彈無虛發(fā)，讓對手無處逃遁。而伊拉克的指揮官，如同被蒙上雙眼，甚至找不到對手在哪里，只有被動挨打的份兒。這場本來被全球軍事學(xué)家預(yù)測為僵持模式的戰(zhàn)爭，在短短的42天后，就基本宣告結(jié)束。美軍和盟軍共出動6.5萬架次飛機(jī)，連續(xù)進(jìn)行了38天轟炸，只損失飛機(jī)38架，不及0.06%。伊軍傷亡超10萬人，而美軍陣亡僅148人。擁有120萬人員的伊拉克軍隊，被美國非常輕松地摧毀了。

這場徹頭徹尾的單方面屠殺，實際上是GPS的勝利。美國《軍事評論》雜志直言不諱地宣稱：“誰能掌握衛(wèi)星導(dǎo)航優(yōu)勢，誰就掌握了戰(zhàn)爭主動權(quán)?！?/p>

衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，第一次在全世界人民面前露出兇狠的一面，一出手就震驚世界！

那些日子，每當(dāng)熒屏上播放海灣戰(zhàn)爭的視頻消息時，孫家棟的神情便會變得凝重，他思考的是另一件事情：一個國家假如沒有自己的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，等于把國防拱手送給他人；如果借用他人的，又等于將高樓大廈建在他人的地基上，無異于將命運的繩索交給他人。

中國必須要有自己的導(dǎo)航衛(wèi)星。

三年后發(fā)生的“銀河號事件”更是刺痛了孫家棟的心，一種緊迫感倏然而至。

孫家棟白天事情太多，似乎有永遠(yuǎn)開不完的會議，永遠(yuǎn)解決不盡的問題，常常趕不上看《新聞聯(lián)播》。他一般看夜里的晚間新聞。

那天夜里，一打開電視，孫家棟便被一條新聞緊緊地吸引住了——

1993年7月7日，中國遠(yuǎn)洋運輸（集團(tuán)）總公司萬噸級集裝箱船銀河號從天津新港起航，搭載782個集裝箱貨物，計劃跨越印度洋，駛向中東。

萬里迢迢，乘風(fēng)破浪。

7月23日，美國駐華大使館突然緊急約見我外交部國際司官員，聲稱：美方獲得確切情報，中國銀河號載有違禁化學(xué)品，正運往中東地區(qū)。美國政府要求中國政府立即采取措施，制止這一行為。否則，美國將按有關(guān)法律對中國實施制裁。8月3日，美方悍然要求中國政府命令銀河號返航，或由美國人登船檢查貨物，或停留在某地，聽候美國發(fā)落。

豈有此理！

1993年1月13日，包括中國在內(nèi)的130個國家，在巴黎聯(lián)合國教科文組織總部共同簽署了《禁止化學(xué)武器公約》，該公約規(guī)定，對可以制作芥子氣等化學(xué)戰(zhàn)劑的硫二甘醇和亞硫酰氯，其轉(zhuǎn)讓應(yīng)受控制。而中國政府早在1990年就對這兩種化學(xué)液體的運輸和買賣，實施了嚴(yán)格限制措施。

對美國大使館的無理要求，中國外交部斷然拒絕。但為避免事態(tài)進(jìn)一步惡化，中國有關(guān)方面指示銀河號暫時錨泊在距離霍爾木茲海峽11海里的公海上待命。

8月4日，中國外交部和交通部、中國遠(yuǎn)洋運輸（集團(tuán)）總公司再次就有關(guān)銀河號載貨情況進(jìn)行認(rèn)真核查，并向美方通報，指出美方所稱銀河號載有硫二甘醇和亞硫酰氯情況完全失實。

美國對中方的澄清置之不理，派出軍艦阻止銀河號靠港。銀河號被困于公海上，水、食品和燃料嚴(yán)重短缺，急需補給。8月4日晚，經(jīng)多方協(xié)調(diào)，阿聯(lián)酋當(dāng)局慨然相助，派出一艘拖船，為銀河號補給。

為澄清事實、向國際社會說明真相，盡快解決銀河號受阻問題，避免中方和各方貨主蒙受更嚴(yán)重的損失，中國政府向美方提出，由第三國與中方一起，對銀河號進(jìn)行檢查。當(dāng)時情況別無選擇，如果中方拒絕檢查，恰恰授人話柄。經(jīng)多方努力，沙特阿拉伯王國政府愿意接受銀河號貨輪進(jìn)入其達(dá)曼港，由中國檢查組與沙特代表一道進(jìn)行檢查，美國派專家作為沙特方面的技術(shù)顧問參加檢查。

8月26日，銀河號靠泊達(dá)曼港。同一天，中國、沙特和美國三方檢查人員抵達(dá)達(dá)曼。

8月28日9時20分，沙方檢查組7人和美方檢查組10人登上銀河號。美方人員中既有化工專家，又有防爆專家，還有海運專家。美方領(lǐng)隊是美駐沙特使館的馬克尤姆，為適應(yīng)長時間的檢查工作，他竟身穿內(nèi)有微型冷氣機(jī)的防暑衣，顯然是有備而來，志在必得，一定要找出違禁品。

中方檢查組負(fù)責(zé)人是外交部國際司副司長沙祖康，他說：“拒絕，窩囊，我們就要背黑鍋；同意檢查，某種程度上我們也受到侮辱，也窩囊。但兩個窩囊中，選擇了第二個。只能等水落石出，謠言不攻而破，那窩囊的就是他們了?！背霭l(fā)前，他親自對銀河號所載貨物進(jìn)行全面、周密的調(diào)查，給所有廠家打了電話。心里有底，坦蕩自信。

10時10分，美方人員頭戴防毒面具，手提各種儀器，急不可耐，貓腰鉆進(jìn)船艙。運往伊朗的第一只集裝箱被打開，里面是一桶桶鉛封的黑漆罐。美方人員喜形于色，以為這就是他們要找的兩類化學(xué)液體。中方告訴他們，那里面是固體燃料。美方堅持要打開檢查，待漆罐打開，美方人員愣了：里面裝的果然是五顏六色的燃料。

美方不死心，推翻三方原先的協(xié)議，毫無理由地提出要檢查船上的全部貨物，包括發(fā)自第三國的貨物也得開箱檢查。中方一忍再忍。

9月4日，銀河號貨輪上最后一個貨箱檢查完畢，其結(jié)果與前面781個貨箱完全一樣，根本沒有搭載所謂的違禁化學(xué)品。同日，中、沙、美三方代表在全部貨物的檢查報告上簽字。報告寫道：“通過對銀河號貨輪上全部貨箱的徹底檢查，結(jié)果斷然表明，船上根本未載有硫二甘醇和亞硫酰氯兩類化學(xué)品。美國政府承諾將上述檢查結(jié)果通知中國貨輪銀河號預(yù)定?？扛鄣母鲊⑴Υ_保銀河號順利進(jìn)入有關(guān)港口卸貨?！?/p>

9月5日，中國外交部發(fā)表聲明，正式公布了銀河號所載貨物檢查結(jié)果。9月24日0時25分，歷盡艱辛的銀河號返回天津新港。至此，這場長達(dá)兩個月的美國企圖栽贓于中國的丑劇，畫上了句號。

看到新聞那晚，孫家棟徹夜難眠。

第二天早晨，孫家棟走進(jìn)辦公大樓，走廊里，幾位年輕人正在熱烈議論，孫家棟停下步子，悄悄站在一旁。

“聽說美國關(guān)閉了那片海域的GPS，導(dǎo)致銀河號無法定位，找不到航線，在公海上漂泊了一二十天?！?/p>

“從理論上說，只要設(shè)置好程序，讓某幾顆衛(wèi)星在特定的時間內(nèi)關(guān)閉服務(wù)，就可以對特定區(qū)域進(jìn)行限制。但為了一艘銀河號去關(guān)閉整個區(qū)域服務(wù)，是不是有些小題大做了？”

“美國永遠(yuǎn)奉行霸權(quán)主義，它想干，什么事情干不出來？銀河號上根本沒裝載什么違禁化學(xué)品，它卻栽贓于我們。”

這時候，有人發(fā)現(xiàn)了身后的孫家棟，馬上說：“孫部長來了，聽聽孫部長的意見?！?/p>

孫家棟瞇縫著眼，微微笑著：“大家不是都說了嗎？”

“部長，你認(rèn)為船上是不是有終端機(jī)？美國當(dāng)時是不是關(guān)了那片海域的GPS?”

孫家棟說：“銀河號上有沒有安裝終端機(jī)，美國是不是關(guān)閉了GPS，還不能確認(rèn)。重要的是我們自己沒有GPS。作為一個主權(quán)國家，沒有自己的衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng),將永遠(yuǎn)受制于人。也許這次人家不關(guān)閉，但誰敢保證下次不關(guān)閉？”

孫家棟已經(jīng)離去了，忽然，又收住腳步，回過身來，目光堅定地說：“關(guān)鍵的是我們必須要有自己的衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)！”

每每國有安危之時，孫家棟便會挺身而出。

進(jìn)了辦公室，孫家棟撥通了主管領(lǐng)導(dǎo)的電話，陳述了自己的意見，并說：“此事不解決，我們將永遠(yuǎn)受制于他人！”

主管領(lǐng)導(dǎo)立馬表示支持：“咱們想到一塊兒去了?！?/p>

“和平時期，我們當(dāng)然可以用別人的?！睂O家棟說，“可一旦出現(xiàn)不可控局勢，別人將信號給你掐斷了，我們所有相關(guān)的軍民設(shè)施將全部失靈，后果不堪設(shè)想。”

“對！歷史已經(jīng)多次證明，凡是事關(guān)國家核心利益的東西，沒人會白送給你，必須靠自己去創(chuàng)造。中國人決不會因為困難而止步不前！”

孫家棟說：“事不宜遲，刻不容緩！”

主管領(lǐng)導(dǎo)朗聲應(yīng)道：“好，我們?nèi)χС?！?/p>

衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)工程在申請立項時，還有個插曲：

北斗一號申請立項的時候，國家“八五”計劃正式在航天科技系統(tǒng)規(guī)劃了東方紅三號、風(fēng)云二號、資源一號等應(yīng)用衛(wèi)星，即涉及國家安全的三型四星（其中包括兩顆導(dǎo)航衛(wèi)星）。三型四星工程總經(jīng)費到位了，可主管部門一算，這筆經(jīng)費只夠兩種型號衛(wèi)星的研制和發(fā)射。

測繪專家卜慶君聽說北斗一號可能會因為經(jīng)費不足轉(zhuǎn)為預(yù)研的傳聞時，心急如焚，向主管部門領(lǐng)導(dǎo)慷慨陳詞：“北斗一號不能再搞預(yù)研了，五院已經(jīng)做了快十年的工作，再搞預(yù)研等于把這個項目搞黃了。我們國家的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，又不知道要拖到哪年哪月？”

孫家棟四處游說，力爭上北斗。航天工程建設(shè)一直有“備份星”的慣例，一顆首星，再準(zhǔn)備一顆相同型號的“備份星”。萬一首星失利，“備份星”再派上場。經(jīng)過多方協(xié)商，主管部門打破慣例，決定取消其他兩星的“備份星”，將節(jié)省下來的經(jīng)費用于導(dǎo)航衛(wèi)星。最終，北斗一號得以幸存。李祖洪說：“此事如果不是孫老堅持，有關(guān)部門大力支持，一拖，一個周期過去，一耽誤就是幾年甚至十幾年。”

萬般期待，熱切呼喚，終于傳來佳音。

1994年1月10日，國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)雙星快速定位系統(tǒng)工程立項。此工程稱為“北斗一號雙星導(dǎo)航定位系統(tǒng)工程”。

從雙星定位理論的提出到工程立項建設(shè)，蹚出了一條符合中國國情的研制之路。

北斗星，自古以來就是中華兒女指明方向的坐標(biāo)。而今，中國航天人將用自己的智慧和心血，為太空建造一顆“新北斗”。

中國北斗工程——正式啟動了！

8月3日，孫家棟被任命為北斗一號工程總設(shè)計師。

北斗一號工程各大系統(tǒng)分兩條指揮線人員：

卜慶君為工程應(yīng)用系統(tǒng)總指揮，單克民、吳瑞楦為副總指揮；童鎧為工程應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計師，譚述森、李貴琦、謝有才為副總設(shè)計師。李祖洪任衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮（后又任北斗工程副總設(shè)計師）；范本堯任衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計師，崔駿業(yè)任副總設(shè)計師。

多年后，孫家棟還清楚記得那天晚餐時，他跟夫人魏素萍要酒?！?/p>

女兒魏紅不解地問：“爸爸，今天又不是什么節(jié)日，喝酒干什么？”

孫家棟微笑著說：“慶祝一下！”

兒子孫中亮也好奇地問：“什么喜事？”

孫家棟解開了“包袱”：“咱們國家準(zhǔn)備上北斗工程了?！?/p>

“北斗工程？這是什么工程？很重要嗎？”孫中亮又問。

“太重要了?！睂O家棟說，“它關(guān)系到一個國家的戰(zhàn)略安全，同時又具有前途無量的民用價值?！?/p>

女兒聞言舉起了酒杯，說：“爸爸又要帶兵去攀登高峰了，祝賀祝賀！”

是夜，蔚藍(lán)色的蒼穹明凈如水，廣闊無垠。一鉤彎月銀光淡柔，幾多星星若隱若現(xiàn)。

酒后微醺的孫家棟站在書房外的陽臺上，久久地仰望著星空——他的眼睛瞇縫成了一條線。我們習(xí)慣于用濃眉大眼來描摹英雄，按這個標(biāo)準(zhǔn)，這位航天科學(xué)家似乎有點遜色，但他不大的眼里又分明閃爍著最亮的光。瞇縫眼是孫家棟家族的基因遺傳，或者說是他們家族的一個徽記——他的祖輩、父輩和晚輩，都是瞇縫眼。不過，當(dāng)年錢學(xué)森最先發(fā)現(xiàn)，這位年輕人的雙眼雖然平時有些瞇縫，但關(guān)鍵時刻睜大了，便頓時閃閃發(fā)亮，敏銳犀利。

不知從什么時候開始，孫家棟有了仰望星空的習(xí)慣。夜半，夫人醒來，發(fā)現(xiàn)身旁的老伴兒不見了，就連忙起來，見他又在陽臺上仰望星空呢。此時，北斗七星正像一把銀勺似的懸掛在正北的太空上，閃閃爍爍。夫人摸透了老伴兒的脾氣，這時候絕對不能打擾他，勸他休息。你一勸，平日里好脾氣的他，立即會跟你急。夫人只能躡手躡腳地給他搬張椅子，又取來件衣裳輕輕披在他的身上，不敢打亂他的思緒。他就這樣一直望啊、想啊，直到天際泛白，星星和月亮悄悄隱去。夫人這時才敢在一旁打趣道：“看見北斗、嫦娥了？看到牛郎、織女了？這回滿意了吧？該吃早點了！”

孫家棟坦言，自己最初的天文知識，除了太陽和月亮，最早認(rèn)識的便是北斗七星。至今他依然記得一則民間諺語：“斗柄指東，天下皆春；斗柄指北，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指南，天下皆冬?！?/p>

民間諺語，是勞動人民在長期實踐中獲得的智慧結(jié)晶。通過北斗七星斗柄的變化，感知四季更迭，少年孫家棟曾為之折服。當(dāng)然，彼時的孫家棟做夢都沒有想到，自己后來會成為中國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程的總設(shè)計師。

北斗星，過不了多久，中國人會為你創(chuàng)造一個伙伴，它與你同名，在太空與你相伴……

……

全文請見《當(dāng)代》2023年1期

黃傳會：浙江蒼南人。中國報告文學(xué)學(xué)會原常務(wù)副會長，原海軍政治部創(chuàng)作室主任。著有長篇報告文學(xué)《希望工程紀(jì)實》《中國山村教師》《中國新生代農(nóng)民工》《國家的兒子》《中國海軍三部曲》《中國海軍：1949—1955》《大國行動——中國海軍也門撤僑》等，中短篇報告文學(xué)集《站在遼寧艦的甲板上》。曾獲中宣部“五個一工程”獎、魯迅文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎等。多部作品在國外翻譯出版。