朱光潛與朱自清兩位學(xué)者的學(xué)業(yè)，有很多相近的地方。首先，他們都從事古今文學(xué)理論研究；他們的文字，都特別追求走平穩(wěn)暢達(dá)、說(shuō)理通透一路。當(dāng)然，朱自清在散文寫(xiě)作方面，著力較多，成績(jī)豐碩；朱光潛的說(shuō)理文字，多通過(guò)哲學(xué)，尤其是西方美學(xué)（文藝心理）知識(shí)，給青年的思想、學(xué)養(yǎng)許多助益。除了這些學(xué)業(yè)相近的地方，他們兩位，還是相知至深的老友。朱光潛曾說(shuō)：“在文藝界的朋友中，我認(rèn)識(shí)最早而且得益也最多的要算佩弦（朱自清的字）先生?！?/p>

白馬湖畔初試寫(xiě)作

上世紀(jì)二十年代初，浙江上虞白馬湖，有一所春暉中學(xué)。這里聚合的一幫人，多位后來(lái)在現(xiàn)代文化史上有名：夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛、劉薰宇、匡互生……當(dāng)時(shí)朱自清已經(jīng)發(fā)表了不少散文，在讀者中有不小影響，他在春暉中學(xué)講授國(guó)文；朱光潛曾入香港大學(xué)，學(xué)習(xí)教育學(xué)，同時(shí)修英國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)，受夏丏尊邀請(qǐng)，在春暉講授英文。文人之間，相互濡染，朱光潛受到其他幾位的影響，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。他后來(lái)在文章中回憶：“我的第一篇處女作《無(wú)言之美》，就是在（夏）丏尊、佩弦兩位先生鼓勵(lì)之下寫(xiě)成的?！边@篇《無(wú)言之美》旁征博引，以中國(guó)古典詩(shī)詞及西方詩(shī)詞雕塑為例，論證：“文學(xué)之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無(wú)窮之意。推廣地說(shuō)，美術(shù)作品之所以美，不是只美在已表現(xiàn)的一部分，尤其是美在未表現(xiàn)的一部分，尤其是美在未表現(xiàn)而含蓄無(wú)窮的一大部分，這就是本文所謂無(wú)言之美?！蔽恼聦?xiě)得精彩，說(shuō)理通透，引得友人稱贊：“他們（夏丏尊、朱自清）認(rèn)為我可以作說(shuō)理文，就勸我走這一條路……如果有些微的成績(jī)，就不能不歸功于他們兩位的誘導(dǎo)?！?/p>

這番“誘導(dǎo)”的效果，應(yīng)該是大家當(dāng)時(shí)不曾料想的。后來(lái)朱光潛到英國(guó)留學(xué)，“官費(fèi)經(jīng)常不發(fā)”，經(jīng)濟(jì)不寬裕，他便把大部分時(shí)間花在大英博物館和學(xué)校圖書(shū)館里，一邊閱讀，一邊寫(xiě)作。目的：不得不靠寫(xiě)作來(lái)掙稿費(fèi)吃飯。寫(xiě)作的內(nèi)容，是以在讀的哲學(xué)、心理學(xué)知識(shí)，探討人們，尤其青年現(xiàn)實(shí)生活的困惑。這批文章，就發(fā)表在春暉中學(xué)時(shí)期結(jié)交的友人們辦的《一般》《中學(xué)生》雜志上。由于有大量新的心理學(xué)、哲學(xué)內(nèi)容，加之為朱自清、夏丏尊等認(rèn)可的說(shuō)理長(zhǎng)項(xiàng)：平和親切、娓娓道來(lái)，這些看似簡(jiǎn)短淺顯的文章，在當(dāng)時(shí)的青年中產(chǎn)生了頗大反響。用作者朱光潛的話說(shuō)，這些文章“曾搜輯成《給青年的十二封信》出版。這部處女作現(xiàn)在看來(lái)不免有些幼稚可笑，但當(dāng)時(shí)卻成了一種最暢銷(xiāo)的書(shū)……我和廣大青年建立了友好關(guān)系，就從這本小冊(cè)子開(kāi)始，此后我寫(xiě)出文章不愁找不到出版社”。

危急關(guān)頭亦要談美

《給青年的十二封信》寫(xiě)作出版后不久，朱光潛又完成了一部《文藝心理學(xué)》，不久又再以平暢的親切筆調(diào)，寫(xiě)出一部《談美》的小冊(cè)子?！懊缹W(xué)”在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，也被介紹了數(shù)十年，可它究竟為何？普通讀者所知有限，甚至可以說(shuō)大都連它探討什么問(wèn)題，都不甚清楚，更不要說(shuō)去系統(tǒng)研究它了。

可朱光潛的深湛學(xué)養(yǎng)及其特別的文筆，使其說(shuō)起“美”來(lái)，可謂娓娓道來(lái)，美不勝收。譬如何為“美感”，作者不直接寫(xiě)，而是與“實(shí)用的”“科學(xué)的”聯(lián)合一起，說(shuō)“我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度”：他假設(shè)一個(gè)木頭商人、一位植物學(xué)家，一位畫(huà)家，“三人同時(shí)來(lái)看這棵古松”，“可是三人所‘知覺(jué)’到的卻是三種不同的東西?！蹦绢^商人所知覺(jué)到的“只是一棵做某事用值幾多錢(qián)的木料”；植物學(xué)家“所知覺(jué)到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物”；而畫(huà)家“什么事也不管，只管審美，他所知覺(jué)到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹(shù)”。這樣的講解，把審美與生活中實(shí)用及科學(xué)認(rèn)知分別開(kāi)來(lái)，作了一般卻重要的廓清。

還有一種我們大家常常出現(xiàn)的感受。每人謀生的道途，由于上下班的匆促，總是一眼掃過(guò)。留下的印象，不過(guò)一排排鱗次櫛比的房屋或幾個(gè)標(biāo)識(shí)的名稱。可一次你不為乘車(chē)下班，順著道旁閑散走著，由于月光，道邊樹(shù)木枝條紛披的影子浮在地面；或者剛落下的薄薄細(xì)雪鋪地，還不曾被腳步踏亂……你一下子涌出許多深層感觸，不禁內(nèi)心呼喚：真美呵。這種現(xiàn)象，朱光潛稱為“藝術(shù)和實(shí)際人生的距離”。他列舉的例子我們也常常碰到。在旅行途中，看到天高地闊，綠色滿眼，山水秀潤(rùn)，行者總對(duì)住在那里的人家嘆呼：你們住在風(fēng)景里。住家人雖然面帶笑容，卻不多加表示。在他們，這有什么好看？你們城里高樓大廈才稀奇驚人！“北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美能力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景；但在生長(zhǎng)在西湖或峨嵋的人除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺(jué)得西湖和峨嵋實(shí)在也不過(guò)如此。”

這樣的經(jīng)驗(yàn)雖然頗多，可大家通常也只是感嘆一番罷了?？擅缹W(xué)家卻需要給予解讀：這是什么緣故呢？朱光潛一語(yǔ)道破：“這全是觀點(diǎn)和態(tài)度的差別?！薄翱偠灾?，美和實(shí)際人生有一個(gè)距離，要見(jiàn)出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看?！?/p>

美學(xué)還有一個(gè)概念曰“移情”，這也是人類重要的審美特性。用朱光潛簡(jiǎn)要的解讀：“‘移情作用’是把自己的情感移到外物身上去，仿佛覺(jué)得外物也有同樣的情感。”我們?cè)谧约盒那闅g喜時(shí)，感覺(jué)“大地山河都在揚(yáng)眉帶笑”，自己悲傷時(shí)，“風(fēng)云花鳥(niǎo)都在嘆氣凝愁?！薄傲跤袝r(shí)‘輕狂’，晚峰有時(shí)‘清苦’?！逼鋵?shí)不過(guò)是人把自己的情感投移到柳絮、晚峰罷了。當(dāng)然，“美感經(jīng)驗(yàn)中的移情作用不單是由我及物，同時(shí)也是由物及我的；它不僅把我的性格和情感移注于物，同時(shí)也把物的姿態(tài)吸收于我?！逼┤缣諟Y明的“愛(ài)菊”，“因?yàn)樗诎了獨(dú)堉χ幸?jiàn)出孤臣的勁節(jié)”；宋代隱逸詩(shī)人林逋喜愛(ài)梅花，按朱光潛解讀：“因?yàn)樗诎迪闶栌爸幸?jiàn)出隱者的高標(biāo)?！?/p>

這些美學(xué)問(wèn)題的探討，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，許多不幸之中，似乎有些突兀。朱光潛在“開(kāi)場(chǎng)話”中也認(rèn)為：“談美！這話太突如其來(lái)！在這個(gè)危急存亡的年頭，我還有心肝來(lái)‘談風(fēng)月’么？”可作者卻“堅(jiān)信情感比理智重要，要洗刷人心……一定要從‘怡情養(yǎng)性’做起，一定要于飽食暖衣、高官厚祿等等之外，別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化，先要求人生美化?！苯酉聛?lái)，作者說(shuō)出一句后來(lái)人常常引用的言辭：“人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)?！边@應(yīng)該是朱光潛在混亂的當(dāng)時(shí)來(lái)談精神之“美學(xué)”的緣故吧。

游學(xué)期間切磋學(xué)問(wèn)

這部研究美學(xué)，實(shí)則探討人生的作品寫(xiě)作，完成于朱光潛在英國(guó)修習(xí)藝術(shù)心理學(xué)期間。當(dāng)時(shí)他一方面寫(xiě)作專著，一方面為青年著想，仍然以漫談方式，完成了這部后來(lái)在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生影響的《談美》。非常湊巧，這部作品完成不久，在清華大學(xué)任職的朱自清，按學(xué)校慣例，休學(xué)術(shù)年假來(lái)到英國(guó)。老友在他國(guó)相見(jiàn)，愉快心情可想而知。朱光潛將《文藝心理學(xué)》《談美》的初稿交給朱自清，希望他能提出意見(jiàn)。結(jié)果，認(rèn)真的朱自清居然在極為有限的游歷時(shí)間中，為兩部書(shū)各寫(xiě)了一篇序言。

對(duì)于中國(guó)當(dāng)時(shí)情形，朱自清認(rèn)為：“美學(xué)大約還得算是年輕的學(xué)問(wèn)，給一般讀者說(shuō)法的書(shū)幾乎沒(méi)有?！彼u(píng)價(jià)：“‘美育代宗教說(shuō)’提倡在十來(lái)年前，到如今才有這部頭頭是道，醰（tán）醰有味的談美的書(shū)?！敝熳郧逯赋觥啊度松乃囆g(shù)化》（即《“慢慢走，欣賞啊”》）一章是著名的例子；這是孟實(shí)（朱光潛的字）先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義，藝術(shù)雖與‘實(shí)際人生’有距離，與‘整個(gè)人生’卻并無(wú)隔閡?！彼弥旃鉂撛模骸耙?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開(kāi)藝術(shù)也便無(wú)所謂人生；因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)?！弊鳛橹旃鉂摰闹?，他也將其充分轉(zhuǎn)化為自己的理解：“他（朱光潛）告訴你美并不是天上掉下來(lái)的；它一半在物，一半在你，在你的手里。”

讀完朱光潛的《文藝心理學(xué)》的初稿，朱自清在序言開(kāi)頭回憶：“八年前我有幸讀孟實(shí)先生《無(wú)言之美》初稿，愛(ài)它說(shuō)理的透徹。”而這部新著，是“更廣更深了”。朱自清肯定了朱光潛的著述雖然是以西方文藝為論據(jù)，但卻“并未忘記中國(guó)”。這一點(diǎn)朱光潛在后來(lái)的回想中還提到，朱自清考慮到書(shū)的主要讀者是中國(guó)讀者，因此建議朱光潛在舉例時(shí)可以再多一些中國(guó)的名詩(shī)、名畫(huà)。朱自清和朱光潛的友誼，也是包含著對(duì)中國(guó)文化之愛(ài)的一致吧。即使遠(yuǎn)赴重洋去求知，但他們都有身為中國(guó)人的自豪感。

當(dāng)然，私下里，朱自清也會(huì)對(duì)好友的書(shū)稿提出一些謹(jǐn)慎的意見(jiàn)看法。因?yàn)橹熳郧鍖?duì)《文藝心理學(xué)》的批評(píng)和“不滿意”，就使得朱光潛把其中一兩章“完全改寫(xiě)過(guò)”。學(xué)人之間，這又該是多“美”的誠(chéng)摯心情和納諫的風(fēng)度啊。