郭錫良（1930—2022），湖南衡山人。北京大學(xué)中文系教授，著名語言學(xué)家。他治學(xué)主張以中國語言學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)為根，取世界語言學(xué)精華而加以融通，堅定不移地走中國語言學(xué)自主創(chuàng)新之路。其研究領(lǐng)域包括漢語語音史、語法史、詞匯史、文學(xué)語言史、古音學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、詞典學(xué)、方言學(xué)以及漢藏諸語言的比較研究等。先后參與或主持編寫了三套在國內(nèi)外影響深遠的《古代漢語》教材，著有《漢字古音手冊》《漢字古音表稿》《漢語史論集》《漢語研究存稿》等，發(fā)表論文百余篇，大多在語言學(xué)界產(chǎn)生重要影響。21世紀初，他發(fā)起漢語音韻學(xué)國際學(xué)術(shù)大討論，影響極大。

業(yè)師郭錫良先生已永遠離開了我們。

我接受錫良師的教誨，積今已40多年。我自1979年起在湖北大學(xué)（當時叫武漢師范學(xué)院）中文系讀本科，從1980年11月17日開始，郭先生多次前往湖北大學(xué)講座，我都沒有落下。40多年來，我一直得到錫良師的悉心傳授，先生對我的為人、為學(xué)影響極大。一直到逝世之前，他都通過各種途徑督促我奮進，詢問或檢查孫玉文帶學(xué)生“放水”沒有，寫文章“放空炮”沒有，非常令人敬畏，這讓我不敢有絲毫懈怠。

我想寫一寫他是怎樣指導(dǎo)我寫博士學(xué)位論文《漢語變調(diào)構(gòu)詞研究》的，一來表達我對先師的懷念之情，二來希望對研究生導(dǎo)師如何指導(dǎo)研究生、研究生同學(xué)怎么順利完成學(xué)業(yè)提供一點參考。

一

我的博士論文題目中“變調(diào)構(gòu)詞”這個概念很多人可能不熟悉，這里先做個解釋。

漢語中有些字有兩個以上的意義，例如今天的口語中，“好”有上聲、去聲兩個讀音，上聲作“美好”講，去聲作“愛好”講，因為事物美好，所以人們就喜歡它，兩個讀音的意義之間有引申關(guān)系，“美好”這個詞義先出現(xiàn)，“愛好”這個詞義從“美好”中引申、發(fā)展出來。反映到漢字中，“好”字也就有兩個區(qū)別字義的讀音。這種現(xiàn)象古代也有，例如“騎”有平聲、去聲二讀，平聲意義是指騎馬，去聲意義是指一人一馬?？谡Z中先有騎馬的“騎”，然后引申出指“一人一馬”的“騎”。大家熟知的杜牧詩句“一騎紅塵妃子笑”的“騎”指的是一人一馬，所以讀古書時，有人特地告訴讀者，“一騎紅塵”的“騎”要讀去聲。這種通過改變漢語詞的聲調(diào)的方式來表示有引申關(guān)系的不同詞義的現(xiàn)象，有人給它們起了一個名兒，叫“四聲別義”。反映到漢字中，四聲別義指通過改變一個漢字聲調(diào)的方式來表示有引申關(guān)系的不同字義的現(xiàn)象。

有些四聲別義的字，很早就用不同的漢字來記錄。例如“耳”指耳朵，是個上聲字；古代還有指割去一個人或動物的左耳的詞，叫“刵”，原來讀去聲。語言中先有“耳”這個詞，然后引申出“刵”這個詞。就口語來說，“好”的上去二讀、“騎”的平去二讀，跟“耳”產(chǎn)生“刵”的過程是一樣的，只是“好”上去二讀、“騎”平去二讀一直用同一個字來記錄，而“耳”和“刵”用不同的字來記錄。為了反映它們是同樣的語言現(xiàn)象，我就用“變調(diào)構(gòu)詞”這個術(shù)語來概括這兩種情況。

漢語的構(gòu)詞不僅僅只有變調(diào)構(gòu)詞，還有變聲構(gòu)詞、變韻構(gòu)詞、復(fù)雜式音變構(gòu)詞，這些都屬于音變構(gòu)詞——利用語言中讀音的改變來構(gòu)造意義有聯(lián)系的新詞。

在讀博士之前，我已經(jīng)對漢語變調(diào)構(gòu)詞的材料有過大規(guī)模的搜集、整理，所收材料有好幾本。我讀本科時的古代漢語課是劉宋川師講授的，宋川師講課，很重視“四聲別義”問題，幾乎每節(jié)文選課都涉及，引人入勝。第二個學(xué)期，他給我們介紹了王力先生的上古聲調(diào)系統(tǒng)，令我印象最深刻的是古無去聲之論。我想到《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》里有“匪報也，永以為好也”的“報、好”押韻，好像是去聲自押。如果古無去聲，怎么解釋這種押韻現(xiàn)象？我向宋川師詢問，他的回答是：理解古無去聲的理論，要從系統(tǒng)性的角度看問題，在《詩經(jīng)》的其他地方，去聲常常跟別的聲調(diào)相押。但是這個回答還沒有祛我心頭之疑。

我讀本科時，借助湖北大學(xué)圖書館和武漢市各新華書店，接觸到大量“四聲別義”的研究成果，王力先生《漢語史稿》《漢語詩律學(xué)》、周祖謨先生《問學(xué)集》、顧炎武《音學(xué)五書》都有“四聲別義”的內(nèi)容，我都購置了。還有周法高先生的《中國古代語法》，其中一冊是《構(gòu)詞編》，大量篇幅是研究音變構(gòu)詞的。這些都勾起了我研究漢字異讀、漢語音變構(gòu)詞的興趣。

1983年我留校任教，1986年在職考上湖北大學(xué)漢語史專業(yè)的碩士研究生，指導(dǎo)老師是郭錫良、唐作藩、祝敏徹、劉宋川四位老師，郭、唐兩位老師是湖北大學(xué)的兼職教授。我的碩士論文是《廣韻異讀字研究》，具體由唐先生、祝先生指導(dǎo)。在搜集《廣韻》異讀字的過程中，我發(fā)現(xiàn)了不少前人沒有注意到的四聲別義現(xiàn)象，例如“蟲”的去聲一讀。1989年碩士畢業(yè)后，我分別給錫良師、作藩師寫信，試圖通過《廣韻》的異讀材料證明，前人整理的四聲別義材料有很多遺漏，需要繼續(xù)整理。兩位老師都鼓勵我繼續(xù)研究，爭取將四聲別義問題搞個水落石出。

浸淫于學(xué)術(shù)史數(shù)年之后，我得到一個啟示：凡是在中國語言學(xué)史上能傳之久遠的作品，無一不是以大量翔實的材料和新穎獨創(chuàng)的前沿理論取勝，缺一不可；反過來，沒有大量翔實的材料和原創(chuàng)性的前沿理論作指導(dǎo)，這樣的作品就不可能流傳久遠。于是我全力以赴，全面搜集、整理四聲別義的材料，有很多新發(fā)現(xiàn)，也遇到了不少疑難問題。

所謂新發(fā)現(xiàn)，比如，像“好（上聲）：好（去聲）”這種寫成同一個漢字的四聲別義的例證在詞源本質(zhì)上跟“舞：巫”這種寫成不同漢字的同源詞是一致的，既然“舞、巫”是不同的詞，那么“好：好”也必然是不同的詞，傳統(tǒng)所謂四聲別義，其實就是上古構(gòu)詞運動的產(chǎn)物。1994年我發(fā)表的《從上古同源詞看上古漢語四聲別義》一文就反映了我的這種認識。剛好在這一年，錫良師的《先秦漢語構(gòu)詞法的發(fā)展》一文也發(fā)表了，沒想到，我們的認識完全一致，這使我備受鼓舞。

我知道，我們原來接受的常識是：將四聲別義分成兩類，一類是區(qū)別詞義的，一類是區(qū)別詞性的。這種認識已經(jīng)成為根深蒂固的信念，很難改變。但我搜集到的古書上的四聲別義具體例證，往往跟“區(qū)分詞性”之說對不上榫，這使我陷入深深的苦悶之中。我曾經(jīng)想盡各種招數(shù)，試圖在“區(qū)分詞性”的框架下拐彎抹角做解釋，但這連自己都說服不了，只好放棄。我知道，面對著鐵的事實，我們不能強事實以就理論，必須尋求新的看法、新的理論來解釋事實。但怎樣的新解釋能解決自己的困惑呢？

我有一位大學(xué)同學(xué)，叫徐耀明，他在湖北教育出版社任編輯，一直想為我出書。我跟他談起，想編寫一本《四聲別義字典》，在編字典的過程中解決自己的困惑，不知道能否得到他們出版社的垂青。我的這位老同學(xué)非常支持我想法，跟我說：這本字典，只要能請郭先生寫序，他們出版社就可以出版。

錫良師是王力先生之后的大國手焉，又是我的碩士研究生導(dǎo)師；北大中文系學(xué)術(shù)氣氛濃烈，語言研究方面在全球范圍內(nèi)獨樹一幟。因此，我一直想繼續(xù)在錫良師門下攻讀博士學(xué)位，深信在他的啟發(fā)下，定能祛我心頭之疑。那時候，湖北大學(xué)中文系古漢語教研室各類課程緊張，老師人數(shù)太少，中文系不鼓勵我繼續(xù)深造。到了大約1993年前后，全國高校青年教師開始掀起讀博士潮，我才有了讀博士的機會。

1997年孫玉文（后）博士論文答辯，一排左起：郭錫良、何九盈、何樂士、王寧、唐作藩、張雙棣、宋紹年。圖片為作者提供

二

1994年，我順利考上北大博士研究生，再次投到錫良師門下。在北大南門報到時，陳麗幫助做新生接待工作。她一看我的簽名，馬上就說：你是孫玉文??？郭老師叫你今天就去他家，要給你布置學(xué)習(xí)任務(wù)。報到之后，我就跟錫良師談起想用編寫《四聲別義字典》的方式寫博士學(xué)位論文，并且說：我相信自己在前人和時賢研究的基礎(chǔ)上有相當多的新發(fā)現(xiàn)。到時候《字典》的寫作如果他覺得滿意，愿意賜序，那么就有出版社愿意幫我出版這本字典。錫良師告誡我：先繼續(xù)打基礎(chǔ)，除了完成規(guī)定的課程，要將他開的書單中所有的語言學(xué)著作都精讀完，不忙著定博士論文的選題。博士論文不能采取編字典的方式，要求寫論文。到時候看研究的興趣，可以寫四聲別義方面的論文，也可以寫別的方面的論文。但必須注意，假定將一篇論文的內(nèi)容分成5等份的話，那么，寫一篇博士學(xué)位論文，至少要保證有3/5的新意，才可以投入寫作，否則，就不能達到一篇博士畢業(yè)論文的水準。因此，如果你將來以四聲別義作為博士論文選題，那么你得向我保證，你這篇論文至少得有3/5的新意。

錫良師所說的這些課程，除了北大規(guī)定的課程，還有他開的《馬氏文通》研讀、古音學(xué)兩門課程。錫良師所開的這兩門課，我碩士階段都上過，《馬氏文通》研讀就是他講的。錫良師說，碩士階段上這兩門課跟博士階段講得完全不一樣，這次重新開設(shè)，重在提高，主要由大家講研究心得，他來點評。

他所開語言學(xué)著作書單，都是古今中外的經(jīng)典著作，錫良師認為它們經(jīng)過實踐檢驗，是最值得精讀的。他說：在閱讀這些經(jīng)典著作的同時，也要關(guān)注最近的一些研究情況，但重點應(yīng)該放在讀經(jīng)典上。有時候中途插進剛剛發(fā)表的他認為重要的論文，要求我精讀，例如陳其光先生在《民族語文》1996年第5期發(fā)表的《漢語源流設(shè)想》。錫良師對我說，將來關(guān)于漢藏語的比較研究，肯定會有一場大辯論，所以必須得提前做學(xué)術(shù)準備。為了檢查我是否按要求讀完他所指定的閱讀書目，以及近期的研究有哪些所得，他規(guī)定我至少每半個月，最好是每一個星期都要到他暢春園寓所中去匯報學(xué)習(xí)情況，主要匯報自己讀書的“見識”，也匯報近期自己對漢語變調(diào)構(gòu)詞研究的所得，他隨便抽查，看我是否真正讀過這些書，是否讀到點子上去了。如果有“開黃腔”之處，他立馬加以糾正。有一次，我因病一個多月都沒有去錫良師寓所匯報，錫良師馬上托人來質(zhì)問：孫玉文最近怎么不來匯報學(xué)習(xí)情況？得知詳情后，錫良師才放了我一馬，由此可見錫良師對我的學(xué)業(yè)督促甚嚴。郭師母在世時常說，孫玉文是挨郭錫良的罵最多的。師母此言不虛。

一年多的課程和文獻閱讀下來，我對四聲別義的認識在錫良師的啟發(fā)下逐步加深，原始材料和既有研究成果搜集得更多，有不少問題也想清楚了。最明顯的進步是我將錫良師在《先秦漢語構(gòu)詞法的發(fā)展》一文中提出的“音變構(gòu)詞”的概念細化為“變聲構(gòu)詞、變韻構(gòu)詞、變調(diào)構(gòu)詞、復(fù)雜式音變構(gòu)詞”四類，并且給這四類音變構(gòu)詞確定了4個術(shù)語。有了這個四分法，就能將所有的音變構(gòu)詞的配對詞都合理地歸入各類，能做到窮盡性地各歸其類；同時我更自覺地將寫成不同漢字的原始詞和滋生詞與寫成同一漢字的“四聲別義”的原始詞和配對詞，都囊括在“音變構(gòu)詞”這個更為宏闊的語言文字背景下思考問題。我跟錫良師匯報了研究進度、有可能創(chuàng)新的地方之后，他相信這篇博士論文能揭示相當多的規(guī)律，印證、補充、訂正前人和時賢的一些結(jié)論，能推進相關(guān)研究，于是我們師徒商定以《漢語變調(diào)構(gòu)詞研究》作為博士論文的選題。

三

我起初對博士論文的框架設(shè)想是：《漢語變調(diào)構(gòu)詞研究》分正文和附錄兩個部分，正文部分展開理論探討，分三卷：卷上是《漢語變調(diào)構(gòu)詞研究簡史》，卷中是《漢語變調(diào)構(gòu)詞的若干理論問題》，卷下是《漢語變調(diào)構(gòu)詞研究的意義和作用》；附錄部分附上我計劃撰寫的《漢語變調(diào)構(gòu)詞詞典》的部分內(nèi)容。

錫良師對我說：既然既往對變調(diào)構(gòu)詞的研究存在著相當多的問題，很多問題沒有搞清楚，那么你的博士論文的附錄以詞典的方式展示你的具體研究成果，那是遠遠不夠的，你必須列出可信的考證，才能真正有說服力，打動學(xué)術(shù)界；附錄的《詞典》部分就不要了，可以采取考證的方式放到正文中去。就這樣，我放棄了附錄，準備將正文調(diào)整為四卷，加進卷二《古代漢語變調(diào)構(gòu)詞詞表舉例》，其他部分保持不動，只是將“卷上”之類的叫名改為“卷一”等等。

為了不打無準備之仗，爭取主動，我制定研究計劃，自1995年下半年開始，就提前嘗試進行博士論文的寫作。除了寫出若干具體配對詞的考證條目外，卷一《漢語變調(diào)構(gòu)詞研究簡史》準備分傳統(tǒng)語言學(xué)時期和現(xiàn)代語言學(xué)時期兩部分評述古今中外關(guān)于變調(diào)構(gòu)詞的研究成果。但是，光是我國古代對四聲別義的研究情況，我就寫了近10萬字，篇幅太大。錫良師跟我說：你的文章是寫給行家看的，不是向社會上一般讀者普及變調(diào)構(gòu)詞研究成果，因此行家們都知道的研究成果就不要寫得太多，既往關(guān)于漢語變調(diào)構(gòu)詞研究的歷史必須要交代，但只需在前言部分概括性地寫幾百字就可以了，不必面面俱到；既往的研究可以在具體條目里面講，這樣別人容易了解既往研究到了什么程度。另外，你現(xiàn)在所設(shè)計的四卷，由于將具體配對詞的考證放進去了，里面肯定有不少新意，論文出來之后，肯定會帶來一片叫好，但是要冷靜，目前這種寫法還是沒有將你所搜集的材料全部解釋清楚，你目前的研究回避了兩個關(guān)鍵問題：一是你已經(jīng)知道，原來“區(qū)分詞性”的那一類四聲別義的很多例證跟材料對不上榫。怎樣處理這些對不上榫的材料，你回避了，但是你既然以變調(diào)構(gòu)詞為博士學(xué)位論文選題，那么就必須要解決這個問題，否則你的論文就不是前沿性的研究成果。二是在國內(nèi)外，有人說有一部分四聲別義是構(gòu)形法，就我和你摸的材料看，這種說法是“小本錢做大生意”，沒有窮盡性地掌握材料，沒有將四聲別義的音義區(qū)別真正搞清楚，遇到不合“構(gòu)形法”的材料就不管不顧，或者胡亂解釋，他們目前還沒有找到一例真正屬于“構(gòu)形法”的鐵證，因此這種意見遲早會被人拋棄。趙元任先生說，“言有易，言無難”。要想將“構(gòu)形法”的觀點徹底打垮，必須將古代變調(diào)構(gòu)詞的材料一一搜集出來，將不同聲調(diào)之間的詞義區(qū)別真正解釋清楚，如果所有的材料都不符合“構(gòu)形法”的特點，那么“構(gòu)形法”的說法自然站不住。你的這篇博士論文還不能解決后面一個問題，因為篇幅有限，博士論文寫到10萬字左右就行了。畢業(yè)之后要繼續(xù)研究，爭取早一點解決它，但是第一個問題必須在這次的博士論文中加以解決。

錫良師接著說：博士論文的正文，只要將你對800對變調(diào)構(gòu)詞配對詞中最有創(chuàng)見的50對放進去就可以完成寫作了，重點就是詞條的考證，所選收的詞條要有代表性，而且要有獨到的發(fā)現(xiàn)，富于新意；不要專門辟一卷講理論，應(yīng)該向王力先生學(xué)習(xí)，不要空談理論，理論研究必須是新穎的，要放在具體詞條考證中水到渠成地得出來。

我對博士論文的前期工作做了充分的準備，因此開題報告順利通過。我早已看出音義關(guān)系研究的重要性，四聲別義又是屬于音義關(guān)系研究最主要的內(nèi)容，剛好清代謝啟昆《小學(xué)考》將“小學(xué)”分成文字、聲韻、訓(xùn)詁、音義四類，于是我在開題報告中特別引用謝啟昆的這種分類，冀此強調(diào)音義關(guān)系研究、變調(diào)構(gòu)詞研究的重要性。但錫良師當場潑了一盆冷水，指出：謝啟昆的說法是值得商榷的，音義關(guān)系研究還是應(yīng)該放到訓(xùn)詁學(xué)當中去，訓(xùn)詁學(xué)有“因聲求義”，如果將“因聲求義”分出來，三種主要的訓(xùn)詁方法去了一種，那還搞什么訓(xùn)詁學(xué)？因此，在博士論文中，我沒有將謝啟昆的這個分類放進去。

在開題報告會上，先生們提了很多寶貴的研究意見。唐作藩、何九盈兩位老師尤其強調(diào)論文最后應(yīng)該有一個理論總結(jié)。錫良師起初不同意專門講理論，報告會經(jīng)過反復(fù)討論后，錫良師退了一步：可以在論文最后專門寫一點理論研究成果，但不要超過9000字。這樣一來，我的博士論文的寫作，除了前面的“導(dǎo)論”外，主體部分實際上是《古代漢語變調(diào)構(gòu)詞詞表》，另外一個部分是《漢語變調(diào)構(gòu)詞的若干理論》，論文大的寫作框架就這樣定下來了。

孫玉文（左）、盧烈紅（右）與郭錫良合影。圖片為作者提供

四

1996年春天，我正式著手寫主體部分的內(nèi)容，是一個一個詞條地寫。我手頭所掌握的變調(diào)構(gòu)詞材料遠遠超過了既往，寫起來得心應(yīng)手。常常是寫出一些詞條后，就送到錫良師府上請他審閱。遇到他認為寫得特別好的，就在手稿旁邊畫圈兒，圈兒畫得越多，就證明他認為此處寫得越精彩。遇到他認為寫得不好的，就在旁邊批上詳細的修改意見：問題在哪里，如何改進。

人們在研究問題時，容易被預(yù)設(shè)的一些前提所左右，戴著有色眼鏡看待材料，既往將四聲別義劃分為“區(qū)分詞義”和“區(qū)分詞性”這兩類，前一類是真實存在的，但后一類我原來只是被動接受，一直沒有跳出這個魔障。隨著研究的深入，我幡然頓悟，所謂“區(qū)分詞性”的變調(diào)構(gòu)詞是不存在的，所有的變調(diào)構(gòu)詞的配對詞中，原始詞和滋生詞詞義一定有不同，變調(diào)構(gòu)詞是“構(gòu)詞法”而不是“構(gòu)形法”。一旦豁然理解，我所搜集、整理的所有材料都貫通無礙。

1997年春節(jié)前，我寫完150對配對詞的考證，送到錫良師府上，請他審閱。我則利用寒假回武漢過年的時間，將博士論文的理論部分全部整理出來。1997年2月25日，我從武漢回到北大，給錫良師和郭師母拜年，錫良師馬上拿出他所批注的厚厚一摞拙稿，讓我趕緊回宿舍修改，我則將理論部分交給他審閱。在錫良師的督促之下，我的博士論文很快就定稿了。最后，他叮囑我，答辯論文中只需要放進100對配對詞的考證就可以了，我于是在博士論文中放進了自己對100對詞的考證。

后來，我發(fā)現(xiàn)了更多的變調(diào)構(gòu)詞配對詞，達到1000多對。2015年，我的《漢語變調(diào)構(gòu)詞考辨》由商務(wù)印書館出版，基本上將清代以前的變調(diào)構(gòu)詞配對詞一網(wǎng)打盡，一一做出考辨?；叵胛已芯繚h語變調(diào)構(gòu)詞的歷程，幾近30年?！稘h語變調(diào)構(gòu)詞考辨》的出版，既實現(xiàn)了自己幾十年的愿望，也算是完成了錫良師的囑托。我在整理出古代1000多對變調(diào)構(gòu)詞配對詞的全部例證后，感到可以向世人匯報：這1000多對詞，沒有一對可以證明原始詞和滋生詞之間只區(qū)別詞性，所有的原始詞和滋生詞之間詞義都有變化，變調(diào)構(gòu)詞是構(gòu)詞法的產(chǎn)物，它不是構(gòu)形法的產(chǎn)物。

對比我們讀博士的時候，現(xiàn)在，我國招收的博士生人數(shù)是大大增加了，博士生導(dǎo)師的數(shù)量也大大增加了。如何培養(yǎng)博士研究生，讓同學(xué)們盡可能多地成為合格的學(xué)術(shù)研究人才，堪擔大任，是當務(wù)之急。這些年來，研究生同學(xué)和導(dǎo)師之間的關(guān)系一直廣受社會的關(guān)注，既有經(jīng)驗，也有教訓(xùn)。我認為，作為研究生導(dǎo)師，應(yīng)該像錫良師那樣，真正起到“導(dǎo)”的作用；作為一名合格的研究生，在導(dǎo)師門下幾年的學(xué)習(xí)生涯下來，能堅持真理，能聞過則喜、從善如流，同時寫出有分量的學(xué)位論文，那么該研究生同學(xué)可以算達到研究生的畢業(yè)要求?；仡欏a良師指導(dǎo)我寫博士論文的歷程，是希望對博士生導(dǎo)師和博士生同學(xué)提供一點借鑒，相信錫良師的在天之靈也會為此而高興。

（作者：孫玉文，系北京大學(xué)中文系教授）