重讀《齊民要術(shù)》:桃花源里可耕田?
原標題:桃花源里可耕田?——《齊民要術(shù)》的另一種讀法
賈思勰成書于公元六世紀前期的《齊民要術(shù)》,是中國第一部完整系統(tǒng)的農(nóng)學(xué)著作,在世界農(nóng)史上享有盛譽。此書系統(tǒng)地總結(jié)了魏晉南北朝時期我國北方中原地區(qū)農(nóng)、林、牧、副、漁等領(lǐng)域的生產(chǎn)技術(shù)和實踐經(jīng)驗,有“農(nóng)業(yè)百科全書”之稱。不拘泥于農(nóng)學(xué)范疇,以我淺嘗輒止的閱讀體驗而言,這部森羅萬象的經(jīng)典可以多側(cè)面閱讀,從科技文明史、經(jīng)濟史、社會生活史乃至民族心靈史等角度進入,也可以讀出不同況味。比如,于科技文明史,本書成了李約瑟研究中國古代科技文化的一大資料來源;在人文名物方面,日本漢學(xué)家青木正兒曾從這部南北朝時期的農(nóng)書里,復(fù)原了諸多中古時期中國人文生活的細節(jié),構(gòu)建他的“中華名物學(xué)”研究;又如篠田統(tǒng)、田中靜一等日本食物史家從中考證出中華飲食形態(tài)如何經(jīng)由海上絲綢之路深刻影響了日本等,可謂“橫看成嶺側(cè)成峰”。
《齊民要術(shù)》四冊十卷全,清光緒中江榷署刻本
一部記錄一個大時代社會生產(chǎn)生活的農(nóng)書,即便是吉光片羽,也必然會映照出那個歷史時期的某些重要表征。從這個意義上看,不妨把《齊民要術(shù)》當作社會生活史文獻來讀,它所反映的魏晉時期我國北方某種自給自足的經(jīng)濟形態(tài),很大程度上也折射了,在這個被稱為中國歷史上“大動蕩、大分裂、大融合”的轉(zhuǎn)型期中,中原人民聚居在“塢堡”(或稱“塢壁”)這樣一個特殊空間里,如何詩意安居的努力和智慧。
虛實“桃花源”
晉太元中,武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。漁人甚異之。復(fù)前行,欲窮其林……
“塢堡”“塢壁”讓我不禁想到陶淵明的《桃花源記》。這段中學(xué)時代爛熟于心的文字,講述了一個亂世中的漁夫,在一次例行的出船捕魚中走錯了水路,被沿途開得鮮美妖艷的桃花林擊中,失了魂魄似的一路窮追不舍,終于找到了神奇的光,遇見一個平展、廣闊、坦蕩的地域,一個生機勃勃而又富足安詳?shù)拿利愂澜纭一ㄔ?。自此,一千六百多年來,它一步一步走入中國人的心靈,進而成為一代又一代中國人夢想中的家園,更成為精神史的一個部分。我不知道中國古代還有哪一篇文章能像《桃花源記》一樣對中國人,尤其是讀書人產(chǎn)生如此廣泛而持久的影響,誠如沈從文所說:“全中國的讀書人,大概從唐朝以來,命運中就注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》,因此把桃源當成一個洞天福地?!?/p>
只是桃源何處,是子虛烏有的夢幻還是真實的存在?抑或兼而有之?圍繞這些問題,歷來爭論不休,更不乏好事者按圖索驥,各種對號入座的“桃花源”眾說紛紜又莫衷一是,給人留下無盡的懸想和迷思,充滿神秘氣息。
史學(xué)家陳寅恪曾在《清華學(xué)報》上發(fā)表《〈桃花源記〉旁證》(1936年1月,以下簡稱《旁證》),對這篇名文提出令人耳目一新的見解。他指出,《桃花源記》并非烏有之鄉(xiāng),而是現(xiàn)實的反映,乃是陶潛以西晉北方塢堡聚落的某種現(xiàn)實生活為素材,再以理想化加工寫成?!杜宰C》非常有趣,雖是嚴謹史學(xué)論述,卻有日本推理小說特有的解謎妙趣,結(jié)論極具顛覆性,論證卻自成邏輯。從魏晉時期亂世避禍入山的普遍現(xiàn)象,到聚族而居的塢堡組織,再具體到檀山塢和皇天源,從皇天源所在地即是古之桃花林而推到桃花源,層層推演出這樣一個論斷:真正的桃花源在華北弘農(nóng)、上洛一帶而非南方武陵源;桃花源居民“先世避秦時亂,率妻子邑人來此絕境”,避的是苻堅之姚秦,而非始皇帝之嬴秦;文中紀實部分,乃是據(jù)義熙十三年春夏隨劉裕入關(guān)西征的左軍之見聞寫成,云云。
《旁證》思接千古,極具創(chuàng)意,最有趣的部分是將塢壁、塢堡這一魏晉亂世時期最常見的社會現(xiàn)象,與桃花源建立關(guān)聯(lián),予人無窮的想象,讀來興味盎然。“塢”是古代華北方言,據(jù)《故訓(xùn)匯纂》注釋,“塢,小障也,壁壘也,里也,營居曰塢”,意為建在深山里兼具防衛(wèi)與生產(chǎn)生活功能的聚落。塢壁、塢堡是亂世的產(chǎn)物,形成于漢末。中國歷史上,每逢亂世民不聊生,集體逃入深山以避禍害惡政者屢見不鮮;或遭逢外族入侵等動亂,豪門大戶亦難瓦全,為求安生必須率族自保自存。但以民間之力無以構(gòu)筑城池高墻一類大型防衛(wèi)設(shè)施,面對有組織、大規(guī)模的禍害,最佳辦法就是尋找遠離中心區(qū)域的邊緣地帶,利用天然地形的庇護構(gòu)筑塢壁來維護安全。同時為了長期的繁衍生存,塢壁必須同時具備生產(chǎn)生活功能,如接近水源,有可供農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的耕地林地等。魏晉十六國時期,中原板蕩,禍亂紛起,北方豪族巨室為避戰(zhàn)亂,舉家遷居到險要地方筑堡安家,稼穡儲藏繁衍生息的事例不勝枚舉,這些線索也引起陳先生的極大研究興趣。
《晉書》載:東晉義熙十三年(417),劉裕率師北伐,進攻洛陽、長安征討姚秦,江東文人戴祚(字延之)隨軍從征勘察上洛、弘農(nóng)一帶的地形水文,著《西征記》二卷。此書亡佚,有關(guān)記錄被酈道元收入《水經(jīng)注·洛水》。如關(guān)于水源有云:“即舟溯流,窮覽洛川,欲知水軍所至之處?!庇兴刺帲艦槿藷熖峁┥婵赡?,而“洛水又東,徑檀山南。其山四絕孤峙,山上有塢,俗謂之檀山塢”的見聞則透露出在偏離中心的邊緣地帶另有聚落的信息。戴祚所記塢堡現(xiàn)象,對陶淵明來說也不陌生,盡管無法確認他是否讀過《西征記》,但一如陳寅恪考證:作為同代人,陶淵明不僅熟知那場戰(zhàn)事,且和不少參加征戰(zhàn)的左軍(參謀、幕僚)有故,比如隨軍的羊長史即是故人,陶淵明在其奉命出使秦川時即作五言詩《贈羊長史》相贈。和戴祚一樣,羊長史等人也可能在這次出征途中發(fā)現(xiàn)了“桃花源”,激發(fā)出陶淵明的寫作靈感。
陳先生的《旁證》滴水不漏,但將桃花源這樣一個洞天福地安置在弘農(nóng)、上洛,多少顛覆了人們的既成印象。畢竟,粗糲雄渾的華北平原與“忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛”這樣一個詩意蔥蘢的江南景觀反差太大。或者說,弘農(nóng)、上洛何處才是桃花源的原型呢?在此試以個人旅途體驗及相關(guān)地理常識略加蛇足補證。
古之弘農(nóng)即今日之華陰,位于秦嶺北麓渭水之南。五年前的春夏之交我曾到陜西華陰境內(nèi)一游,感觸頗深。登上華山極頂舉目四望,不乏深溝茂林。那里地勢偏高,山高谷深,水流湍急,根本無法駕船行舟,且華陰山地西接坦蕩之關(guān)中平原,絕非可以藏匿隱居之地。而陜西東南部的上洛則大異其趣,早年讀賈平凹《商州筆記》,對商洛乃是“漢中江南”的印象尤為難忘,實地游覽更覺賈文所言不虛。此地北望古之長安,東部與河南南陽相接,東南部與古之千里云夢澤近鄰,地形復(fù)雜隱蔽;境內(nèi)有洛江、丹江流過,水系發(fā)達,水流豐沛,物流人流可賴舟船;山地一帶則遍布深溝幽谷參天古木,河谷之間有適合多種作物的可耕之地,物產(chǎn)頗富。相比弘農(nóng),商洛更具備避難自保自存的塢堡功能。假定如陳先生所旁證,陶淵明的桃源取材摹本在華北,那就是上洛而非弘農(nóng)了。
《齊民要術(shù)》與桃花源
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然……
這段描繪桃花源安居樂業(yè)與豐饒富足的文字,千年來不知感動過多少讀者。當然一種普遍迷思也在神往之余浮起:水深火熱亂世中,這一切真的可能嗎?藝術(shù)來源于生活,文學(xué)作品往往是一定時期社會生活的反映,其中折射的生活形態(tài)和情感,無不以現(xiàn)實的真實為基礎(chǔ)。文學(xué)創(chuàng)作,固然需要虛構(gòu)與想象才能升華審美等級,但入乎其內(nèi)的現(xiàn)實素材與出乎其外的架空想象之間的微妙張力,才構(gòu)成文學(xué)的一大魅力。因此要深入理解某一文學(xué)經(jīng)典,還需要能反映當時社會生活的文獻來旁證。對此,青木正兒在《中華名物考》里有獨到見解:“中國詩文講究觸物起興和感悟興懷。脫離了真正的物,要理解古人的神思所在,則多間阻之慨?!边@個認識,給我探索桃花源帶來了某種新的思路,轉(zhuǎn)而再讀《齊民要術(shù)》,不禁略有“復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗”之感。
永嘉三年(309),匈奴舉兵大規(guī)模南侵中原,揭開“永嘉之亂”的序幕。八年后,西晉覆亡,在南方士族擁戴下,瑯琊王司馬睿在建康另立中央,是為東晉。以匈奴為先驅(qū),原本居住塞外的少數(shù)民族紛紛南下中原,并陸續(xù)建立了十六個北方政權(quán)。在長久的動亂旋渦中,中原的社會政治經(jīng)濟秩序徹底瓦解,士民四處逃難。有的追隨司馬皇族南渡,有的遠走他鄉(xiāng)另尋托身之所;也有累世官宦豪族,因根系太深或家口過于龐大,不能或不愿遷移而留住中原,在變亂時局中順應(yīng)形勢,在一個又一個走馬燈般輪換的胡族政權(quán)之間斡旋過渡;此外更有大批既不事外族也不愿遷徙的豪門大族,糾集鄉(xiāng)黨流民,舉族聚居在地形封閉、地勢險要之處,據(jù)險而守,開墾經(jīng)營,繁衍生息,這樣形成的大聚落就是陳寅恪所稱的“塢堡社會”。
這類現(xiàn)象在《三國志·魏書》《晉書》等史籍中多有記載。如東漢末年軍閥割據(jù),天下大亂之際,河北逸民田疇(字子泰)率領(lǐng)一族避亂遠走他鄉(xiāng),當他們途經(jīng)北平徐無山(今河北遵化東)時,發(fā)現(xiàn)這里地勢平闊,有水源深林,適于田園耕種和隱居,于是就此安居下來,躬耕以侍養(yǎng)父母繁衍子孫,不久遠近來聚者超五千家。在他的管轄之下,徐無山人和睦相處,甘苦與共,將徐無山打造成一個有聲有色的宜居新天地。還比如永嘉動亂之后,長廣郡主簿蘇峻在掖縣糾合宗親鄉(xiāng)黨數(shù)千家,結(jié)成塢堡武裝自保;中書侍郎郗鑒率領(lǐng)族人千余家,避難魯國嶧山……這些中原漢人大族為了求生存,不僅要憑借塢堡、塢壁來防御自衛(wèi),為了解決生活問題,還必須制定出一整套躬耕自給的方案,陳寅恪在《旁證》中寫道:
凡聚眾據(jù)險者固欲久支歲月,及給養(yǎng)能自足之故,必擇險阻又可以耕種及有山泉之地,其備此二者之地,必為山頂平原,及溪洞水源之地,此又自然之理也。
中原人民據(jù)險自守,必擇山險水源之地建造塢堡。受制于自然環(huán)境的局限,必須盡可能在有限地域之中努力獲得最大收效,必須積極大量發(fā)展主食、蔬菜、牲畜、桑麻、竹木等,以保障塢堡群居生活的可持續(xù)發(fā)展;由于人多地少,還要改革耕作的制度與技術(shù),總結(jié)古代中原地區(qū)的農(nóng)桑經(jīng)驗?!洱R民要術(shù)》一書,對小塊土地深耕深種,施肥、播種、育種、選苗等農(nóng)業(yè)技術(shù)都做了深入的研究和實踐,充分利用挖掘有限的耕地的潛力,不斷開發(fā)農(nóng)產(chǎn)品加工技術(shù),貫穿了塢堡聚居生活中從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到日常應(yīng)用的所有過程。就像書中劈頭言明的“起自耕農(nóng),終于醯醢”。綜觀全書,所涵蓋的范圍非常之廣,確是“資生之業(yè),靡不畢書”,甚至連“如去城郭遠,務(wù)必多種瓜、菜、茄子等,且得供家”等這樣的細枝末節(jié),也交代無遺。
書中所記生產(chǎn)技術(shù)以種植業(yè)為主,兼及蠶桑、林業(yè)、畜牧、養(yǎng)魚、農(nóng)副產(chǎn)品貯藏加工等各個方面。在種植業(yè)方面,則以糧食作物為主,兼及纖維作物、油料作物、染料作物、飼料作物、園藝作物等方面。還有在農(nóng)閑時期,如何進行弓箭等武器制作、保養(yǎng)的指導(dǎo)。此外,《齊民要術(shù)》中對與本地區(qū)生產(chǎn)生活關(guān)系遼遠的事物,如對南方、域外的物種,則僅存名稱,大有“關(guān)涉無多,但供爾輩參考可也”的態(tài)度。塢堡雖然封閉卻是個自給自足的世界:男耕女織,漁樵稼穡,秋收冬藏,鹽醬酒醋,一切飲饌用度無須外求,可謂豐衣足食,遠客來訪,“便邀來家,設(shè)酒殺雞作食”熱情款待。
在這里,塢堡、桃花源和《齊民要術(shù)》所反映的社會生活形態(tài)建立了關(guān)聯(lián)。如果說,陶淵明的《桃花源記》是北方塢壁生活在文學(xué)上的反映,抒發(fā)了人們渴望逃避亂世、幸福安居的美好愿景,陳寅恪的研究,從史學(xué)角度證實其真實存在,那么,可以說《齊民要術(shù)》就是回答如何在亂世中經(jīng)營桃花源的日常生活指南書。
“桃花源”里的經(jīng)濟文化生活
《齊民要術(shù)》所展示的生活條件,不僅反映魏晉時期某種自給自足的經(jīng)濟形態(tài),也表現(xiàn)了永嘉之亂后,我國北方黃河流域特殊的歷史環(huán)境和以莊園經(jīng)濟為主流的社會生活狀況。其中內(nèi)容,有的隱約勾畫了以塢壁為主要形式的生產(chǎn)生活;有的則清晰、完整地描繪了業(yè)已成型的大莊園經(jīng)濟的運營畫面,體現(xiàn)了“聚族而居”的生活景觀。
所謂莊園經(jīng)濟,是指從春秋戰(zhàn)國時期開始,隨著土地私有制而出現(xiàn)的一種經(jīng)濟形態(tài)。魏晉時期,地方豪強勢力不斷壯大,土地越來越集中在少數(shù)特權(quán)階層手中,這種獨立性很強的莊園經(jīng)濟迅速發(fā)展并趨于成熟。莊園經(jīng)濟的表現(xiàn)方式,最具典型的,如北方的塢壁、塢堡,南方的大田墅、大田園等。莊園經(jīng)濟是典型的自給自足經(jīng)濟,莊園主根據(jù)自己的生活文化需要進行規(guī)劃運籌,使男耕女織、日常食事與教育文化相結(jié)合,把莊園建成一方獨立封閉、生機蔥蘢的小天地。
民以食為天。除了一般農(nóng)林作物的培育、家禽家畜和養(yǎng)魚等副業(yè)的生產(chǎn)要領(lǐng)外,占《齊民要術(shù)》絕大比重的,是有關(guān)烹飪等食物加工技術(shù)的介紹,詳盡得令人嘆為觀止?!洱R民要術(shù)》不僅網(wǎng)羅當代食事百態(tài),還博采《詩經(jīng)》《禮記》《四民月令》《爾雅》《崔浩食經(jīng)》等一百八十多種古籍中的飲饌記錄,包括對各種食材的加工、烹飪,酒、醋、豉、醬的釀造,菜、肉、魚的腌熏技法,以及果品、餅面、點心、乳制品的制作工藝等,不一而足。內(nèi)容之宏富遠超農(nóng)桑范圍,更像一部“日常飲食百科大全”。在日本學(xué)界,甚至有《齊民要術(shù)》是“中國最古老的現(xiàn)存料理書”一說?!洱R民要術(shù)》引用最頻繁的是《崔浩食經(jīng)》,近四十條,若以前后互文聯(lián)系計之,當不下百條。根據(jù)元代韓公望《易牙遺意·序》的統(tǒng)計,魏晉南北朝時期問世的食譜多達上百卷,幾乎都出自豪門之家,其中以《崔浩食經(jīng)》和虞悰的《食珍錄》最為著名,分別代表了北朝與南朝高門士族飲饌之道所達到的標高。
《崔浩食經(jīng)》之受賈思勰青睞,原因不外乎其內(nèi)容的豐富性與適用性。崔浩出身中原名門世族,是北魏著名政治家與儒學(xué)領(lǐng)袖。今人或許對魏晉南北朝時期“天下盛門”不甚了了,但透過《崔浩食經(jīng)》中食材的制作規(guī)模,卻足可一窺其面貌——每年秋冬釀制豆醬,需要用三間大屋,百石(1石約140市斤)大豆來制作;制鹽,所用的容器是容量上千斤的大陶甕;制作白餅點心,所需的面粉達上千斤。如此巨量的制作規(guī)模,純屬日用而非商用,且食材來源全是自給自足,從動植物的生產(chǎn)到制作加工消費,都依托莊園內(nèi)部,不假外求?!洱R民要術(shù)》所說的“起自耕農(nóng),終于醯醢”,正是這一時期士族階級自給自足的經(jīng)濟生活縮影。
飲食雖小道,卻聯(lián)系著一個廣闊的世界,它不僅和人的日常生活基本需求相關(guān)聯(lián),而且飲食的內(nèi)容、規(guī)模又反映了某種社會經(jīng)濟形態(tài)特點,人們對飲食的態(tài)度,也折射出某種文化習(xí)俗與價值觀念,且具有思想文化的意義。因此,《崔浩食經(jīng)》并不是單純的料理之書,而是一本指導(dǎo)豪門望族如何從日常飲食方面,踐行豪門禮儀和行為的規(guī)范之書。崔浩本人位高權(quán)重,卻罔顧“君子遠庖廚”的古訓(xùn),對日常飲饌瑣事親力親為,正是出于居安思危的未雨綢繆和慎終追遠的治家使命,以便讓后人萬一遭遇“喪亂饑饉”的亂世,仍能“具其物用”并維持“四時祭祀”不斷,保證士族家風(fēng)不墜。
此外,作為中原地區(qū)延續(xù)數(shù)百年的豪門望族,流徙于亂世中,危難相攜,存亡與共,大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),維系家族的存續(xù)固然是重中之重,但文化傳承卻是更重要的使命,也就是賈思勰在《齊民要術(shù)》序言中一再表述的“要在安民,富而教之”的儒家理念。盡管書中對此沒有展開充分論述,但內(nèi)容編排上所呈現(xiàn)的“耕讀傳家”這一儒家價值觀則不難窺見。
比如,《齊民要術(shù)》中很多農(nóng)事活動,都以兒童入學(xué)、放假、開學(xué)的時間基準來安排,說明教育的常規(guī)化。而卷九的“煮膠”“筆墨”、卷三的“雜說”等篇章,則相當詳細地介紹了寫書、看書、藏書的經(jīng)驗。書籍在古代是難得之物,何況身在亂世,所以如何保護書籍,諸如防蟲、防濕,如何選擇曝書的天候,晾曬多長時間為宜,都在書中寫得清楚明白?!半s說”里甚至還專列了如何修補殘破、折裂書籍等方法。一部農(nóng)書中插入這些風(fēng)馬牛不相及的內(nèi)容,給人以唐突蕪雜之感,若以亂世塢堡生活需要的視點觀之,則正常不過,簡而言之就是基本需求,無論是煮膠、制作筆墨紙張,還是保護書籍,都反映了聚族而居的莊園社會的日常文化需求,為龐大的家族子弟提供學(xué)習(xí)工具的基本保障。
兩漢時期,在政治統(tǒng)一的社會背景下,教育及學(xué)術(shù)文化掌握在國家手中,也就是首都的皇家太學(xué)、國子學(xué)、各級政府主持的官辦學(xué)校,承擔著文化教育使命。但漢末以后,除西晉短期統(tǒng)一,歷史長期陷于分裂對峙狀態(tài),官學(xué)興廢無常。在這一社會背景下,門閥士族擔當起傳承振興學(xué)術(shù)文化和教育的重任,誠如陳寅恪所指出:“故東漢以后學(xué)術(shù)文化,其學(xué)術(shù)文化重心不在政治中心之首都,而分散于各地之名都大邑。是以地方之大族盛門乃為學(xué)術(shù)文化之所寄托?!蔽簳x南北朝,在文化上有“三多”——食譜多、家訓(xùn)多、私學(xué)多,這正是大莊園聚族而居生活形態(tài)的反映。而這本包羅萬象、豐富蕪雜的《齊民要術(shù)》,則可以說是當時社會生活史的一個記錄文本。