一百多萬(wàn)字的《李白》三部曲（《蜀道難》《將進(jìn)酒》《臨路歌》）又由中國(guó)文史出版社重新修訂出版了。翻著出版社寄來(lái)的樣書，回想此書初版之時(shí)（岳麓書社1997年初版）曾得到《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《南方周末》《文匯讀書周報(bào)》等全國(guó)諸多報(bào)刊的好評(píng)，并且同時(shí)收入了《大學(xué)語(yǔ)文參考文獻(xiàn)目錄》。尤其是出版界老前輩、首屆“韜奮出版獎(jiǎng)”獲得者戴文葆老先生還一連來(lái)了兩封信談及他讀此書的感受。屈指算算戴老先生離世已經(jīng)十五年了。他所寫的這兩封信距今也二十五年了。而我今天翻著樣書，再次重讀他的來(lái)信，則仿佛又穿越時(shí)空，感受到了他的熱情，還有他那顆敏感的心：

周實(shí)兄暨嫂夫人：

寄下的大著《李白》三卷，非常高興的收到了。

最近我一直亂七八糟，不得安靜，遲遲才開始拜讀月郁同志和您合寫的大作。您有主持期刊的重任，夫人也有專職，想來(lái)不僅業(yè)余時(shí)間，連睡眠時(shí)間也大大縮短了，都用在構(gòu)思運(yùn)筆上了?，F(xiàn)在我才把第一卷《蜀道難》讀完，非常喜歡！想來(lái)二、三兩卷會(huì)更引人的。

您倆這部書有新開拓，把李白的生平用文藝小說(shuō)的筆法寫來(lái)，時(shí)、地、人交錯(cuò)起來(lái)，還利用電影蒙太奇手法，說(shuō)說(shuō)就拉長(zhǎng)鏡頭，穿插前賢往事，全書（我想二、三兩卷也如此）既像章回小說(shuō)，又并非通常的章回小說(shuō)，非常吸引人。差不多從八三年以后（七八年前后起），我就很少看現(xiàn)代作家的小說(shuō)了，因?yàn)樗母t絨繩子拴住了他們，而后又是紅綠花紙迷惑了心竅，我的興趣與時(shí)間都使我與創(chuàng)作疏離了。可能我說(shuō)得不完全對(duì)，您倆為長(zhǎng)篇小說(shuō)與傳記文學(xué)開拓了一條新徑，好像當(dāng)代作家未取這種寫法。我慶賀您倆的成就！我想文藝評(píng)論家會(huì)從文體上得出與我相似的結(jié)論的。

你們的寫法，動(dòng)筆盤旋，增長(zhǎng)了讀者的知識(shí)，山水史事，涵養(yǎng)了傳主的思想與風(fēng)度，不是簡(jiǎn)單的生平敘述，而真正是心態(tài)行為的開展。這就比一般所說(shuō)的可讀性高一籌了。這一點(diǎn)我體會(huì)很重要，高下之別就在這里的。

當(dāng)然，你們的知識(shí)豐富淵博，必要時(shí)都涌到筆下了，引申得恰當(dāng)，豐富了情節(jié)，山水人物史事融合一起，欽佩之至！還是給“岳麓”出版好，為他們添了難得的新品種。我希望引起讀書界、出版界的注意。

書中也連接了近人的論述，語(yǔ)言上也滲入了新詞，古今俱用，不覺得突兀。講李白的遭際，不脫離唐代的思想文化環(huán)境，其人就不是孤立的了。這是我讀著的時(shí)候的感受。而且，把玉真公主等人絞在李白的漫游與思想開展中，也別有一番寓意。

我還注意到第一卷中有兩段高妙的筆法，類似賈寶玉與秦可卿的遇合，寫得花非花，霧非霧，既非“情可輕”，也不同于時(shí)下某些有名作家的粗俗媚世之筆，在“岳麓”所出的圣賢書中添了一點(diǎn)顏色，可為當(dāng)代通俗小說(shuō)作者垂范……

近年雖已完成出版社任務(wù)，但仍不能靜心伏案讀書，尤其不能不為寫文章而讀書，這種生活令人厭倦。加上幾十年運(yùn)動(dòng)的鍛煉，在出版社又做審讀工作，平淡自然如聊天的散文就寫不出來(lái)，這是……時(shí)代加在我輩身上的烙印。如周二先生（周實(shí)注：周作人）小品文，能離題說(shuō)得遠(yuǎn)去了，卻又能立即拉回來(lái)。您的穿插寫法，不僅能來(lái)去自由，更重要的是豐富了人物的文化背景與現(xiàn)實(shí)關(guān)系，我很贊佩這么寫來(lái)。

您的書中有一句話：“他的一生都在蜀道上行！”就把其人一輩子的景況用一句話寫出來(lái)了，雖然書中大開大合，有這一句話做主線就概括起來(lái)了。我不是妄想要與李白相比，不會(huì)狂妄如此。從您這句話也想到自己，一九四○年在上海孤島中考上復(fù)旦，到一九四一年初為怕鬼子沖進(jìn)租界，于是乎負(fù)笈入川，獨(dú)自啟程，進(jìn)入蜀道。我如果不由浙贛湘貴入川，而回老家從師好好學(xué)一種手藝，也許不致于一輩子在蜀道上行走。

我盼望有人認(rèn)真評(píng)論大著，闡明其開辟新路的作用。湘中多才俊，您一定認(rèn)識(shí)不少精英……我盼望見到文藝評(píng)論家執(zhí)筆紹介……

這些日子不斷來(lái)人，日無(wú)寧時(shí)，拉拉雜雜寫點(diǎn)感受，祝賢伉儷康吉筆??！

戴文葆拜上

（一九九八年）九月十日

頃間收到南京友人寄來(lái)關(guān)于李白《答湖州迦葉司馬問(wèn)白是何人》詩(shī)，要我代投《讀書》，我想先寄請(qǐng)您一閱，看看說(shuō)得如何？容后續(xù)。又上。

《南方周末》月前刊文介紹大著。等書再銷行兩年，您在編刊工作中稍有空暇，可考慮再寫增訂本。再上。

與此信一起寄來(lái)的還有他復(fù)印的日本松蒲友久先生對(duì)《李白全集校注匯釋集評(píng)》的評(píng)述，文章的題目是《李白研究的劃時(shí)代成果》。此后，不久，又收到了他的來(lái)信：

周實(shí)兄：

收到您九月七日來(lái)信，寫得很周詳，很感謝！

我讀您倆的書（周實(shí)注：指《李白》三部曲），語(yǔ)言用辭很引我注意，說(shuō)一小事，你們湖南人也說(shuō)“生疼生疼”么？我們江北佬才說(shuō)“生疼”，我?guī)缀醯竭^(guò)全國(guó)各省，未注意人們說(shuō)“生疼”，看到這里有親切之感。

小說(shuō)，不，各種文體，都會(huì)因時(shí)而變化，且會(huì)產(chǎn)生新文體。晚清從《國(guó)聞報(bào)》《新小說(shuō)》起，嚴(yán)復(fù)、夏曾佑、梁?jiǎn)⒊颊f(shuō)說(shuō)部的重要作用，提倡新小說(shuō)了。以后林紓、魯迅介紹域外小說(shuō)。其實(shí)《申報(bào)》出現(xiàn)后就早有了短篇的“筆記”變化來(lái)的小說(shuō)。商務(wù)在“五四”時(shí)代后“小說(shuō)月報(bào)”也變調(diào)了。魯迅當(dāng)然是新小說(shuō)的首創(chuàng)者。新文藝興起至今，到七九年后也引進(jìn)了意識(shí)流，“花非花，霧非霧”，不僅是朦朧詩(shī)，我也當(dāng)作意識(shí)流。您們倆的創(chuàng)作應(yīng)該引起文壇的注意，有待文藝家評(píng)論家推薦。我將慢慢讀二卷、三卷。

為什么要慢慢讀？我雜亂無(wú)序，東西放下來(lái)找不到，蛙居又太窄，弄得我太苦。最近連稿子也找不到，就在這屋里！自己搜集兩年的資料，南京逼我迅速交稿，卻只找出一部分，還有辛苦收集的有關(guān)資料，應(yīng)一齊編進(jìn)書里（八十萬(wàn)字限額），竟也找不見，急得我發(fā)暈了。馬上還得用抄家的法子，把書房和臥室清剿一遍。我現(xiàn)在沒有平靜的心讀大著，坦白交待，明年春會(huì)全盤讀過(guò)。

你的雜志要自負(fù)盈虧，這很不易。文學(xué)、學(xué)術(shù)是花朵，必須有資助施肥?，F(xiàn)在人太強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)營(yíng)銷，書刊不是物質(zhì)生產(chǎn)。就寫到這里，容后續(xù)陳。

儷安！中秋節(jié)全家好！

文葆拜上

（一九九八年）九月卅日

戴文葆先生一九二二年出生于黃海之濱的阜寧縣城。上個(gè)世紀(jì)四十年代初，他還在重慶復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院讀書時(shí)，就曾擔(dān)任過(guò)幾所高校進(jìn)步報(bào)刊的主編。一九四六年他出任上海《大公報(bào)》評(píng)委、副編輯主任、管委會(huì)委員。新中國(guó)成立后，他又先后在人民出版社、世界知識(shí)出版社、中華書局、文物出版社、三聯(lián)書店工作，編寫了大量哲學(xué)社會(huì)科學(xué)書籍。他主編的《編輯工作基礎(chǔ)教程》是我國(guó)編輯學(xué)的首批教材之一。他倡議成立中國(guó)編輯學(xué)會(huì)，并擔(dān)任中國(guó)編輯學(xué)會(huì)第一、二、三、四屆顧問(wèn)。他還在《出版工作》上撰寫了三十多萬(wàn)字的《編輯家列傳》，從總結(jié)編輯工作的角度，在搜羅八方材料的基礎(chǔ)上，分別為從孔子到章學(xué)誠(chéng)等三十多位著名編輯家立傳，揭示他們?cè)趯W(xué)術(shù)事業(yè)上和編輯工作中的成就和局限。他的朋友們說(shuō)起他，都說(shuō)他是一個(gè)書癡，一生清白，除了書，其他什么也沒有。而我印象最深的，還是他回首往事時(shí)，所說(shuō)的這十個(gè)字：“艱難的時(shí)世，微妙的人生?！痹趧?dòng)蕩的時(shí)代，他所承受的壓力和挫折，今天難以想象。然而，他始終熱愛生活，熱愛他從事的編輯事業(yè)，并且為此奮斗了一生。