石一楓:是人就分你我他
《逍遙仙兒》當(dāng)然是一篇書寫人類隔閡的小說(shuō)。對(duì)于類似問題的關(guān)注,近年來(lái)幾乎是世界性的潮流。像《寄生蟲》那樣一部韓國(guó)電影,獲個(gè)美國(guó)獎(jiǎng)不奇怪,但它能夠引發(fā)很多中國(guó)人的情感共振,足見這個(gè)問題是嚴(yán)峻的、現(xiàn)實(shí)的。又當(dāng)然,按照馬克思主義的基本原理,假如人類還處于階級(jí)社會(huì),那么階級(jí)差異無(wú)疑是造成人類隔閡的主要原因。先輩革命者追求“世界大同”,也是從消滅階級(jí)這個(gè)角度來(lái)說(shuō)的。又可見潮流有時(shí)涌上地表,有時(shí)則是暗流,它的水勢(shì)大小,決定于人類的處境。
而作為寫小說(shuō)的,更愿意捕捉那些常人習(xí)焉不察,但經(jīng)人點(diǎn)破卻心有戚戚的元素。正面強(qiáng)攻當(dāng)然可貴,可攻吧,老在所有人都看得見的戰(zhàn)場(chǎng)上攻,似乎也很難攻出什么花樣來(lái)。還有種攻法是兩眼一抹黑,人家讓往哪兒攻往哪兒攻,那到底是攻還是受就不好說(shuō)了。本著這個(gè)原則,即便處理一個(gè)普遍主題,比如人類的隔閡,我也希望在尋常的眼界之外獲得新的角度?;蛘哒f(shuō),哪怕所寫的仍是階級(jí)問題,卻未見得是有點(diǎn)兒政治經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)的人們第一反應(yīng)所能想到的方面。我會(huì)想,假如在一個(gè)小環(huán)境里,傳統(tǒng)意義上的階級(jí)標(biāo)志——最主要是雇傭關(guān)系與財(cái)富水平——被抹平,乃至發(fā)生了逆轉(zhuǎn),身陷其中的人們又會(huì)有怎樣的反應(yīng)?這種念頭乍看有些像《蠅王》或《鯢魚之亂》那一路幻想小說(shuō),但是很巧,也感謝北京這座我所生活的城市,更具體地說(shuō)是北京海淀區(qū)北部那么一塊特殊的地方,將我的胡思亂想與切實(shí)觀察合流在了一起。高知人群涌入帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),拆遷與房?jī)r(jià)高企帶來(lái)的財(cái)富爆炸,本地人與外地人的雜居,中產(chǎn)階層確實(shí)存在或被制造的焦慮感,互聯(lián)網(wǎng)改變生活的利與弊……這些問題最后又都可以歸結(jié)為人的自我認(rèn)同問題。和此前的一些作品相比,《逍遙仙兒》所寫的仍是我寫過(guò)很多次的北京人,但他們處于新的困境,給了我新的啟發(fā)。
有人說(shuō)小說(shuō)是舊夢(mèng),的確有很多經(jīng)典的小說(shuō)都如此。但在當(dāng)下的生活里獲得新知,是我寫作小說(shuō)的一個(gè)愛好。僅從藝術(shù)而言,這種寫法有著這樣那樣的難度,而最大的難度在于你的眼力和想法必須到達(dá)別人尚未到達(dá)的地方。然而我想,這樣的小說(shuō)能給我和讀小說(shuō)的人都帶來(lái)難以替代的樂趣。