去年冬天，閨蜜在天府新區(qū)租下一處廢棄已久的農(nóng)家小院，一日一日將殘敗的屋舍修葺規(guī)整，青磚木瓦、長(zhǎng)廊秋千、影影綽綽的植物——就連香草都有若干品種。院外是凌亂的竹林，密集干燥的竹葉在風(fēng)中戰(zhàn)栗不已。竹林之外，是死寂的池塘，水面是極其濃稠而凝重的綠，更遠(yuǎn)的地方，蓬勃的雜樹(shù)間，有通往樹(shù)梢的舊木梯，發(fā)出陣陣輕響，那里隱藏著童話、英雄和魔法。又過(guò)了些時(shí)日，閨蜜雇了工人將側(cè)面的荒地開(kāi)墾出來(lái)，興致盎然地扛著鋤頭，穿著筒靴，領(lǐng)著自家的孩子與朋友家的孩子們種下一大片藕。

將近三十年前，我與閨蜜一同進(jìn)入一所山坡起伏、遍植香樟的大學(xué)，畢業(yè)后又一道來(lái)到這座城市，各自朝向遙遠(yuǎn)和盛大的方向跋涉。起初我們時(shí)常見(jiàn)面，化著精致的妝容，在小眾的私廚一邊品嘗美食，一邊煞有介事地坐而論道，對(duì)彼此的抉擇指手畫(huà)腳、高瞻遠(yuǎn)矚，那時(shí)，我們還很年輕，沉迷于物質(zhì)之維，也關(guān)注精神的面向。有一陣子，閨蜜生出辭職的念頭，她請(qǐng)了很長(zhǎng)的假，去了布拉格，在米蘭·昆德拉待過(guò)的小酒館里聽(tīng)音樂(lè)，窗外的水域穿行著大小船只。然后，她回到她的崗位，繼續(xù)做一名恭謹(jǐn)?shù)墓毴藛T。這中間發(fā)生過(guò)什么，我不得而知。人生通常如此，我們莫名其妙地就會(huì)被生活打上一悶棍，毫無(wú)防備，那種疼痛，錐心蝕骨，外表卻是好端端的，看不出一丁點(diǎn)的傷口。

漸漸地，那些形而上的話題開(kāi)始從我們身邊抽離，我們落腳于一些深玄的書(shū)籍、電影或是畫(huà)卷。傷害依舊如影隨形，但我們不再憂愁。事實(shí)上，半生所得，不過(guò)是一種對(duì)節(jié)奏的深刻把握，周遭慌亂雜沓的事物慢了下來(lái)，淡了下來(lái)，綿密細(xì)致的日常敘事取代了宏大遼闊的理性空間。時(shí)間緩慢地流逝，一切都顯得那么有力量——我們已經(jīng)學(xué)會(huì)心平氣和地面對(duì)生命的種種陰謀與突然襲擊。

偶爾我會(huì)待在閨蜜的院落中，靠在躺椅里，仰頭注視著闊大的樹(shù)葉。在郊外，天空總是很安靜、很藍(lán)。我聞著花朵的氣息，還有草木間野生的漿果。在夏天，到處都盛開(kāi)著繡球花，閨蜜逐一告訴我那些美好的名字，有一種叫做無(wú)盡夏，不知為什么，漫長(zhǎng)的夏日，這意象仿佛有點(diǎn)措手不及的蒼涼。其實(shí)花草無(wú)意構(gòu)建任何一門(mén)知識(shí)學(xué)譜系，也無(wú)意顛覆潛隱的復(fù)雜話語(yǔ)深淵，它們是冰涼的，也是寂靜的，是感性直觀，也是天工開(kāi)物，更是莊嚴(yán)的生機(jī)哲學(xué)本身。

當(dāng)?shù)墓饩€透過(guò)樹(shù)葉的裂隙，我決定記錄下一些自然生長(zhǎng)的時(shí)刻。一個(gè)男人，偶然間觸摸到了回憶中一道濕滑的巖壁，他試圖溯流而下。然而他未曾意識(shí)到，由于往事的永遠(yuǎn)缺席，所有語(yǔ)境不再有所指涉，生活的確定性與透明性因此而被徹底遮蔽，乃至分崩瓦解。