周志雄:網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家的修為
摘要:優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家與學(xué)歷、專業(yè)沒(méi)有必然關(guān)系,熱愛(ài)文學(xué)才是根本。閱讀與觀世是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家的基本修為。優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作家大致經(jīng)歷了從興趣寫作到為金錢寫作,到文學(xué)情懷與經(jīng)濟(jì)效益兼顧,到自覺(jué)追求更高境界寫作的歷程。成為優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作家需要勤奮,也需要因性煉才,尋找自己擅長(zhǎng)的題材類型及風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家;閱讀;觀世;融合創(chuàng)新
目前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作者有上千萬(wàn)人,各大網(wǎng)站注冊(cè)的作者有數(shù)十萬(wàn)人,作品有較大影響力、借助網(wǎng)絡(luò)寫作獲得較高收入的有數(shù)百人。如果按照這個(gè)比例來(lái)推算,一個(gè)成功的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家是從千軍萬(wàn)馬中沖殺出來(lái)的,一個(gè)人寫作能取得成功,有很多原因,有時(shí)代的契機(jī),有個(gè)人的才華,有自身的文學(xué)積累,還有后天的努力。如果從創(chuàng)作人才成長(zhǎng)的規(guī)律來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家似乎與傳統(tǒng)小說(shuō)家沒(méi)有什么不同。這之所以會(huì)作為一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)討論,是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)作家常被人輕視,認(rèn)為他們的寫作不入流,寫的是快餐文學(xué),只是為了金錢而寫作。這是對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家的極大誤解,與純文學(xué)作家一樣,網(wǎng)絡(luò)作家也是分高下優(yōu)劣的,本文著重探討的是那些站在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)金字塔頂部的作家。
一、學(xué)歷與興趣
小說(shuō)創(chuàng)作與個(gè)人的學(xué)歷有一定關(guān)系,但不是簡(jiǎn)單直接的關(guān)系。在中國(guó)古典小說(shuō)史上,小說(shuō)是小道,是閑書,創(chuàng)作小說(shuō)的也大多是那些落魄文人,如蒲松齡、吳敬梓是科舉落榜生。這種情況在梁?jiǎn)⒊岢≌f(shuō)革命以來(lái)有較大改變,“五四”時(shí)期以魯迅為代表的一批新文化運(yùn)動(dòng)主將以小說(shuō)的形式對(duì)國(guó)民進(jìn)行精神啟蒙,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅、郭沫若、巴金、茅盾、老舍等現(xiàn)代小說(shuō)家是時(shí)代文化精英,多有學(xué)貫中西的文化視野,且有較好的傳統(tǒng)文化文學(xué)素養(yǎng),他們的主要職業(yè)是大學(xué)教授、出版編輯、學(xué)者等。
當(dāng)然這并不表明學(xué)歷與成為作家是直接的關(guān)系,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,老舍是中師生,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言初始學(xué)歷是小學(xué)畢業(yè),北大旁聽(tīng)生沈從文僅受過(guò)小學(xué)教育,蕭紅高中沒(méi)有畢業(yè),楊沫是個(gè)初中生,曲波只有小學(xué)畢業(yè),趙樹(shù)理中師畢業(yè),余華是個(gè)高考落榜生,阿來(lái)是中師畢業(yè)生,王安憶初中畢業(yè)。真正讓他們成為著名作家的,是他們的閱讀,個(gè)人的經(jīng)歷,成長(zhǎng)的環(huán)境,自身文學(xué)天賦,勤奮的創(chuàng)作學(xué)習(xí)。
這樣的規(guī)律當(dāng)然也適合網(wǎng)絡(luò)作家。從學(xué)歷上看,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家有很多低學(xué)歷的作者。如金蟬是個(gè)地道的農(nóng)民,是高中生;《遍地狼煙》的作者菜刀姓李沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué);寫懸疑小說(shuō)的蔡駿是中專生;《鬼吹燈》 的作者天下霸唱是高中生;風(fēng)凌天下、風(fēng)御九秋只有中學(xué)學(xué)歷;最后的衛(wèi)道者高中沒(méi)有畢業(yè);《明朝那些事兒》 的作者當(dāng)年明月是個(gè)中專生;靜官是個(gè)初中生;中華楊、月關(guān)都是高中生,玄雨是中師生。
當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家也有一些來(lái)自名校的“學(xué)霸”。如阿菩是暨南大學(xué)歷史學(xué)碩士,文學(xué)博士;步非煙是北京大學(xué)文學(xué)博士;煙雨江南本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),后出國(guó)讀研;江南、樹(shù)下野狐畢業(yè)于北京大學(xué);崔曼莉畢業(yè)于南京大學(xué)中文系;阿越是湖南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院碩士,四川大學(xué)博士;管平潮是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的本科,日本國(guó)立情報(bào)研究所的博士;蔡智恒是臺(tái)灣成功大學(xué)水利研究所的博士生;齊橙是北京師范大學(xué)副教授,經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。
大學(xué)教育對(duì)于作家來(lái)說(shuō),當(dāng)然是重要的,是有益的,但這不是充分且必要條件,很多研究者注意到網(wǎng)絡(luò)作家很多并不是中文系出身的:如唐家三少學(xué)政法專業(yè),痞子蔡學(xué)水利工程專業(yè),管平潮學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè),滄月學(xué)建筑專業(yè),酒徒學(xué)動(dòng)力工程專業(yè),江南學(xué)化學(xué)專業(yè),蕭鼎學(xué)工商企業(yè)管理專業(yè)。
總體來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)作家中大學(xué)學(xué)歷居多。相對(duì)于學(xué)歷和專業(yè),對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)才是成為作家最為根本的前提。筆者近年來(lái)訪談網(wǎng)絡(luò)作家數(shù)十人,讓網(wǎng)絡(luò)作家講述自身的創(chuàng)作道路,他們幾乎都有一個(gè)共同的規(guī)律,就是他們從小喜歡看書,喜歡聽(tīng)故事,對(duì)閱讀文學(xué)作品如癡如醉。有些網(wǎng)絡(luò)作家在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)階段大量看通俗小說(shuō),甚至因此耽誤了學(xué)業(yè):庹政大學(xué)就讀于四川大學(xué)化學(xué)系,但因讀小說(shuō)經(jīng)常翹課,沒(méi)有拿到畢業(yè)證;我吃西紅柿就讀于蘇州大學(xué)數(shù)學(xué)系,迷戀金庸、古龍、臥龍生等武俠小說(shuō)家,大三第一學(xué)期退學(xué)從事專職寫作;貓膩就讀四川大學(xué),因散漫懶惰荒廢學(xué)業(yè)而被開(kāi)除;血紅就讀于武漢大學(xué),因沉迷小說(shuō)不可自拔,成了“問(wèn)題學(xué)生”被武大退學(xué);天蠶土豆高中沒(méi)讀完就輟學(xué)了,整日在網(wǎng)上看小說(shuō)打游戲,幾乎是父母眼中的“問(wèn)題少年”;烽火戲諸侯就讀于浙江工商大學(xué),大二開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),大學(xué)肄業(yè)。正是這種近乎饑不擇食的沉迷和大量的閱讀,為這些書蟲日后成為網(wǎng)絡(luò)作家打下了基礎(chǔ),少年時(shí)代的閱讀培養(yǎng)了他們的文學(xué)語(yǔ)感、想象力、文學(xué)理解力以及對(duì)故事的掌控力等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家的基本素質(zhì)。
二、閱讀與創(chuàng)新
如果要追溯中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文學(xué)傳統(tǒng),中國(guó)臺(tái)港通俗文學(xué)無(wú)疑應(yīng)列為首位。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起,得益于改革開(kāi)放以來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展給人們提供的寬松閱讀環(huán)境。中國(guó)臺(tái)港通俗文學(xué)在大陸流行,大街小巷租書店的出現(xiàn)為這些通俗文學(xué)愛(ài)好者提供了精神食糧,國(guó)外大片、游戲、動(dòng)漫的引入也極大地開(kāi)闊了他們的眼界。血紅在小學(xué)低年級(jí)就閱讀了《西游記》《碧血?jiǎng)Α贰堆┥斤w狐外傳》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》 等小說(shuō)。減肥專家說(shuō):“我13歲開(kāi)始看小說(shuō),看武俠、漫畫,看言情小說(shuō),那時(shí)幾乎看魔怔了??葱≌f(shuō)一直看到高中、大學(xué),坦白講,高中考大學(xué)我都不知道自己是怎么考的?!盵1]風(fēng)御九秋說(shuō):“這要?dú)w功于我在濟(jì)南當(dāng)兵的那五年,當(dāng)時(shí)在那種偏僻的條件下我喜歡租書看,每天都看,什么都看。”[2]金蟬說(shuō):“我很喜歡傳統(tǒng)文藝,比如說(shuō)劉蘭芳的評(píng)書《岳飛傳》《楊家將》等,我的作品中曾經(jīng)寫到很多的人物,可能他們不識(shí)字,但是他們具有傳統(tǒng)文化人格,這種人格很大程度上來(lái)源于評(píng)書之中?!盵3]飛天說(shuō):“以前我看的書都是傳統(tǒng)作家寫的,四大名著我有七、八個(gè)版本,我喜歡的作家三毛、倪匡、亦舒、瓊瑤以及‘金古梁溫黃’(金庸、古龍、溫瑞安、梁羽生、黃易)等人的書在我家里有好幾個(gè)版本,國(guó)外作家有馬克·吐溫和日本的一些作家?!盵4]蜘蛛說(shuō):“金庸、古龍、梁羽生、臥龍生的所有武俠小說(shuō)我都讀過(guò),瓊瑤的言情作品我也讀過(guò)。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多的書看,我會(huì)到地?cái)偵先ヌ允澜缑??!盵5]風(fēng)凌天下說(shuō):“我從小就喜歡看武俠小說(shuō),在初中二年級(jí)的時(shí)候,當(dāng)代的一些武俠小說(shuō)名家,金庸、古龍、梁羽生等人的書我都看了一遍?!盵6]國(guó)內(nèi)外通俗文學(xué)名作家為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家確立了寫作的標(biāo)桿,唐家三少希望成為中國(guó)的J · K·羅琳,紫金陳被人稱為中國(guó)的東野圭吾,飛天的理想是“做大陸的倪匡”。如果將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)兩大類型“男頻”“女頻”與當(dāng)代通俗小說(shuō)對(duì)應(yīng)分析,則大致可以發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中男頻文“升級(jí)打怪”和女頻文“談情說(shuō)愛(ài)”與以金庸、瓊瑤為代表的武俠、言情小說(shuō)有某種內(nèi)在呼應(yīng)性。
喜歡文學(xué),幾乎是青年人普遍的情況,如何讀、怎么讀、是否讀得入心入腦,則是成為作家的重要原因。管平潮說(shuō):“《聊齋志異》里的故事對(duì)我的小說(shuō)內(nèi)容也有影響,《仙路煙塵》里寫到在鄱陽(yáng)湖船遇到大風(fēng)的情節(jié),就借鑒了《聊齋志異》故事里的片段,也借鑒了 《西游記》、‘三言’、‘二拍’等古典小說(shuō)中的人物形象?!盵7]李曉敏說(shuō):“中國(guó)的演義小說(shuō)對(duì)我的影響很大,如‘三言兩拍’,《聊齋志異》、《隋唐演義》、《后唐傳》這些作品,你可以在里面吸收很多東西。包括后來(lái)的金庸、古龍的武俠小說(shuō),有一個(gè)很大的特點(diǎn)就是好看。主要體現(xiàn)在故事上面,一個(gè)故事一波N折,幾個(gè)人的命運(yùn)是怎么樣牽扯到一起的,就很生動(dòng),我編故事還行,主要是受這些小說(shuō)的影響比較深。”[8]蜘蛛說(shuō):“最喜歡看的是《七宗罪》《十宗罪》便得名于此,《十宗罪》的寫作在很大程度上也受這部電影的影響?!盵9]飛天說(shuō):“2000年我開(kāi)始模仿溫瑞安寫武俠小說(shuō),到 06、07 年我模仿的是倪匡的軟科幻?!盵10]
朗吉弩斯在 《論崇高》中說(shuō):“另有一條引向崇高的道路。這究竟是怎樣的一條道路呢?這就是摹仿過(guò)去偉大的詩(shī)人和作家,并且同他們競(jìng)賽。”[11]善于閱讀,積極地從閱讀中汲取營(yíng)養(yǎng),從模仿借鑒到創(chuàng)新超越,這是成功的網(wǎng)絡(luò)作家所走過(guò)的道路。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)說(shuō),需要積極地推陳出新,創(chuàng)新創(chuàng)造。如果從藝術(shù)素養(yǎng)來(lái)說(shuō),當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)作家少有超越紙媒時(shí)代的通俗小說(shuō)大家,但在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,借助互聯(lián)網(wǎng),網(wǎng)絡(luò)作家在雜取、融合基礎(chǔ)之上所體現(xiàn)出的開(kāi)拓性“腦洞”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了紙媒時(shí)代的通俗小說(shuō),所創(chuàng)作的小說(shuō)類型也更為豐富。
比如,月關(guān)、阿越、酒徒、孑與2等作家發(fā)展了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)寫法,在歷史框架中,用穿越的形式,將現(xiàn)代精神、現(xiàn)代科技帶回古代,拓展了文學(xué)的想象力,擴(kuò)展了歷史小說(shuō)的表現(xiàn)空間。天使奧斯卡的歷史小說(shuō)改寫了中國(guó)歷史上的遺憾,體現(xiàn)了想象無(wú)極限的網(wǎng)絡(luò)“YY”精神。血紅、我吃西紅柿、江南等人的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)在吸收借鑒中國(guó)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)、仙俠小說(shuō)及西方奇幻小說(shuō)的基礎(chǔ)上,構(gòu)建了中西合璧的世界構(gòu)架和各類功法體系,創(chuàng)設(shè)了打怪升級(jí)換地圖的新寫作模式。在小說(shuō)的價(jià)值體系上將現(xiàn)代自由、民主、平等精神與儒、佛、道等融為一體,體現(xiàn)出瑰麗的想象和自由精神的追求。阿耐、蔣離子、何常在等作家將網(wǎng)絡(luò)爽文的筆法與書寫現(xiàn)實(shí)、探索精神世界結(jié)合起來(lái),拓展了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法。
三、經(jīng)歷與觀世
對(duì)于作家來(lái)說(shuō),讀書與觀世,是一體兩面的事。讀書培養(yǎng)的是內(nèi)在修養(yǎng),觀世擴(kuò)展的是外在視野。眷秋在《小說(shuō)雜評(píng)》中說(shuō):“必先十年讀書,繼之以遍游通都大邑名山勝水,以擴(kuò)展胸襟,觀察風(fēng)俗,然后閉門潛心,酌定宗旨,從事撰述,不貴程功之期,隨興所至,偶然下筆,雖至數(shù)歲始得殺青,亦無(wú)不可,然后其書成,乃有可觀。”[12]眷秋所描述的讀書與觀世對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家頗有借鑒意義。從那些成名的網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)看,他們年少時(shí)期的癡迷閱讀與眷秋所說(shuō)的“先十年讀書”非常類似,雖然在創(chuàng)作的準(zhǔn)備期,未必都能如眷秋所描述的“遍游通都大邑名山勝水,以擴(kuò)展胸襟,觀察風(fēng)俗”,但他們來(lái)自不同的行業(yè)領(lǐng)域,有自己熟悉的生活和人群,所寫的故事也來(lái)自日常生活和世間萬(wàn)象。
比如郭羽、劉波是職業(yè)的IT行業(yè)從業(yè)者,他們是優(yōu)秀的企業(yè)家,他們對(duì)IT行業(yè)非常熟悉,他們?cè)?jīng)是1980年代的文學(xué)青年,出版過(guò)詩(shī)集,在他們?nèi)说街心陼r(shí),沒(méi)有放下他們的文學(xué)夢(mèng)想,《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》系列小說(shuō)將他們成功而豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)小說(shuō),他們的閱歷和經(jīng)驗(yàn)讓他們的小說(shuō)不再是簡(jiǎn)單的幻想,而是有著深厚的生活基礎(chǔ)。秦明、九滴水本是公安法醫(yī),借助他們的專業(yè)優(yōu)勢(shì),秦明寫作了《法醫(yī)秦明》系列,九滴水寫作了《尸案調(diào)查科》系列小說(shuō),將現(xiàn)代法醫(yī)技術(shù)融于精彩的故事之中,他們的作品是職業(yè)“硬核”小說(shuō)。卓牧閑對(duì)基層民警多有了解,將自己基層生活的經(jīng)驗(yàn)與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的寫法相結(jié)合,寫出了《朝陽(yáng)警事》這樣接地氣又有趣的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)。從事經(jīng)濟(jì)研究的副教授齊橙充分利用自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì),以輕幻想的方式寫下了“腳踏實(shí)地”的工業(yè)題材小說(shuō),讓讀者在輕松娛樂(lè)的閱讀中增加工業(yè)知識(shí)。《裸婚》的作者唐欣恬主張“依靠人生來(lái)創(chuàng)作”,將熟悉的身邊事寫進(jìn)小說(shuō)。
當(dāng)然,并不是所有的網(wǎng)絡(luò)作家都是依靠自己的職業(yè)背景進(jìn)行寫作。很多網(wǎng)絡(luò)作家還通過(guò)想象、借鑒、模仿、融梗等方式進(jìn)行創(chuàng)作,如南派三叔沒(méi)去過(guò)長(zhǎng)白山、西沙群島等地,也沒(méi)有接觸過(guò)盜墓行業(yè)的人,依靠看游記和紀(jì)錄片等資料加上豐富的想象力寫出了《盜墓筆記》。但這依然不可否認(rèn)調(diào)查研究、生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫作的重要性。很多作家換了多個(gè)工作,這些經(jīng)歷對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是非常重要的。青狐妖說(shuō):“從畢業(yè)之后就不停地?fù)Q工作,沒(méi)有安定下來(lái)。到后來(lái)要成家、要立業(yè),必須要安頓下來(lái)。從事的工作包括新聞媒體、服裝、電子、銷售,等等,特別多。那時(shí)沒(méi)有很滿意的工作,心也不安定。年輕的時(shí)候也不想有什么積累,多見(jiàn)識(shí)一下也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)不停換工作承受的壓力也很大,來(lái)回地跑,上海、浙江、山東一大半城市都跑過(guò)。這些經(jīng)歷對(duì)后來(lái)寫都市文很有幫助?!盵13]六六將寫作的經(jīng)驗(yàn)積累比作“山頂積雪的工作”,只有山頂有積雪,山下才有溪流。為了寫作醫(yī)學(xué)題材的小說(shuō),六六曾在醫(yī)院里跟師訪談六年,其間還讀了一個(gè)醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位。庹政也是一個(gè)有豐富生活經(jīng)歷的人,大學(xué)畢業(yè)后做過(guò)廣告公司、純凈水、汽車美容、餐飲娛樂(lè)、網(wǎng)吧、書吧,這些經(jīng)歷成為作者豐富的創(chuàng)作資源而寫進(jìn)小說(shuō)。
當(dāng)然作家不可能什么都經(jīng)歷,更不可能為了寫小偷去做小偷,為寫警察去做警察。很多細(xì)節(jié)只能靠觀察、靠閱讀、靠積累,靠有意識(shí)的調(diào)查研究。蜘蛛說(shuō):“收集的途徑、來(lái)源有以下幾個(gè):一是網(wǎng)絡(luò)新聞;第二是紀(jì)實(shí)性的電影電視劇;第三是從事刑偵工作的朋友,從他們那兒得到了一部分內(nèi)容?!盵14]蔣離子在寫《老媽有喜》的時(shí)候,有意識(shí)地觀察二胎家庭成員之間如何相處,通過(guò)熟人朋友去了解這些素材。天下霸唱在《鬼吹燈》中涉及的考古、歷史、土木建筑、軍事、地理和氣象等知識(shí)等等來(lái)自于廣泛的涉獵。
閱讀和觀世是相輔相成的,實(shí)地資料收集工作以及生活經(jīng)驗(yàn)、觀察經(jīng)驗(yàn),這些構(gòu)成了作家小說(shuō)中的素材,使網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在天馬行空的想象故事中加入了接地氣的真實(shí)感。
四、矛盾與選擇
經(jīng)常有人說(shuō),網(wǎng)絡(luò)作家是為金錢寫作。對(duì)此,網(wǎng)絡(luò)作家的反駁通常是:我們剛開(kāi)始在網(wǎng)上寫作的時(shí)候沒(méi)有錢,在能賺錢之前,我們就已經(jīng)在寫了,我們寫作是因?yàn)槲覀冋娴暮芟矚g寫。[15]這固然道出了熱愛(ài)寫作是成為網(wǎng)絡(luò)作家的前提,但不容否認(rèn)的是,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫作能夠帶來(lái)較好的經(jīng)濟(jì)收益的時(shí)候,無(wú)疑會(huì)給網(wǎng)絡(luò)作家?guī)?lái)巨大的影響。
很多網(wǎng)絡(luò)作家坦承寫作帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益的重要性,風(fēng)凌天下說(shuō):“你要說(shuō)有什么文學(xué)夢(mèng),有什么偉大理想,有什么教育人那種思想,那是半點(diǎn)都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)寫書的出發(fā)點(diǎn)就是養(yǎng)家糊口,能夠自己把自己養(yǎng)活?!盵16]但若因此認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)作家只是追求經(jīng)濟(jì)利益,這也并不客觀。常見(jiàn)的情況是,優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作家從興趣寫作出發(fā),到為金錢寫作,再到文學(xué)情懷與經(jīng)濟(jì)效益兼顧,最后到自覺(jué)承擔(dān)網(wǎng)絡(luò)作家的社會(huì)責(zé)任、追求更高的藝術(shù)水準(zhǔn)。這個(gè)過(guò)程與現(xiàn)當(dāng)代通俗作家如張恨水等的寫作經(jīng)歷其實(shí)很類似。
很多網(wǎng)絡(luò)作家因?yàn)閷懽魇杖氤^(guò)了工作收入,于是辭掉工作,成為專職寫作者。一些網(wǎng)絡(luò)作家通過(guò)寫作致富,實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由,有的網(wǎng)絡(luò)作家還因?yàn)閷懽鳙@得了較高的社會(huì)地位。如蔣勝男成為全國(guó)人大代表,被溫州大學(xué)聘為教授;張威(唐家三少)、李虎(天蠶土豆)、蔡駿、馬伯庸、匪我思存(艾晶晶)、張戩(蕭鼎)、于鵬程(風(fēng)御九秋)、陳彬(跳舞)、林俊敏(阿菩)、袁野(愛(ài)潛水的烏賊)、袁銳(靜夜寄思)、崔浩(何常在)等當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員;匪我思存(艾晶晶)、林俊敏(阿菩)、袁野(愛(ài)潛水的烏賊)、云宏(孑與2)等當(dāng)選為省作協(xié)副主席;我吃西紅柿(朱洪志)、我本純潔(蔣曉平)、管平潮(張鳳翔)、段存東(晴了)、陳彬(跳舞)、林俊敏(阿菩)、夢(mèng)入洪荒(寇廣平)等一大批網(wǎng)絡(luò)作家成為省政協(xié)委員。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)作家的小說(shuō)被大量改編成網(wǎng)劇、動(dòng)漫、游戲,當(dāng)他們成為社會(huì)名人,獲得社會(huì)廣泛認(rèn)可的時(shí)候,他們的寫作心態(tài)也會(huì)發(fā)生改變,從而有更優(yōu)越的條件放慢寫作速度,追求作品質(zhì)量。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一大遭人詬病之處在于,大量作品同質(zhì)化、跟風(fēng)化、套路化。但對(duì)于多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者來(lái)說(shuō),文學(xué)性并不是第一位的,故事好看有趣才是王道,當(dāng)作品的商業(yè)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值相沖突時(shí),一批有擔(dān)當(dāng)?shù)木W(wǎng)絡(luò)作家自覺(jué)地以精益求精的態(tài)度,提升自己作品的藝術(shù)品相,在二者之間找到平衡。管平潮在接受筆者的訪談時(shí)談到,“降速、減量、提質(zhì)”[17]是今后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展的方向,并努力踐行這一準(zhǔn)則。流浪的蛤蟆一直在挑戰(zhàn)自己的寫作,不斷更新,不滿足于套路化、模式化的創(chuàng)作。唐家三少作為玄幻小白文創(chuàng)作的代表作家,積極響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召,創(chuàng)作了現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)。夜神翼積極創(chuàng)作重大現(xiàn)實(shí)題材的作品,哪怕作品的人氣暫未超越之前的作品。網(wǎng)絡(luò)作家中,因?yàn)樽髌纷陨淼乃囆g(shù)品質(zhì)較高,如蔣勝男、酒徒、貓膩、徐公子勝治、憤怒的香蕉、李梟、灰熊貓、崔曼莉等作者獲得了讀者更多的尊敬,他們的寫作超越了簡(jiǎn)單的爽文設(shè)定,在爽文故事與文學(xué)情懷之間找到了更高層次的平衡。有些網(wǎng)絡(luò)作家也對(duì)“爽文”有較為深刻的認(rèn)識(shí),如減肥專家認(rèn)為:“有的人覺(jué)得大殺四方很爽,有的人覺(jué)得有情感上的共鳴很爽,有的人覺(jué)得解決問(wèn)題很爽,有人覺(jué)得情節(jié)和他預(yù)期的一樣很爽,還有人覺(jué)得超出他的預(yù)期很爽?!盵18]還有些作家,在理論和創(chuàng)作上同時(shí)發(fā)力,寫出了研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的理論著作,千幻冰云(黃志強(qiáng))出版了《別說(shuō)你懂寫網(wǎng)文》(黑龍江教育出版社,2014年8月版),阿菩(林俊敏)出版了博士論文《網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生產(chǎn):一本書破解網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)密碼》(花城出版社,2020年2月版)。
五、勤奮及其他
成為一個(gè)有影響的網(wǎng)絡(luò)作家,需要較高的綜合素質(zhì),也需要持續(xù)的寫作恒心。網(wǎng)絡(luò)作家中不乏一書成神的作者,但因?yàn)楹罄m(xù)的倦怠,沒(méi)有恒心和毅力,沒(méi)有扎實(shí)的根基,沒(méi)有繼續(xù)努力和學(xué)習(xí),最終成為了“隕落的大神”,再也沒(méi)有成功的作品問(wèn)世,或者再也寫不出作品。
歐陽(yáng)友權(quán)主編的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概論》指出,成長(zhǎng)為一個(gè)有名氣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者需要過(guò)幾道關(guān),一是文字關(guān),二是速度關(guān),三是社交關(guān),四是挨罵關(guān)。還需要較好的文字功底,敏捷的文思,豐富的想象力和處變不驚的心理素質(zhì)。[19]由網(wǎng)絡(luò)寫手到網(wǎng)絡(luò)作者到網(wǎng)絡(luò)作家,要越過(guò)多道“關(guān)”,最重要的素質(zhì)則是勤奮和努力。
網(wǎng)絡(luò)作家日更數(shù)千字,每天更新,通過(guò)寫作在線與讀者互動(dòng),這種堅(jiān)持不斷的努力是令人敬佩的。它要求網(wǎng)絡(luò)寫作者的毅力和努力。唐家三少曾因堅(jiān)持100個(gè)月每天上傳8000字不斷更,盛大文學(xué)為他申請(qǐng)世界吉尼斯記錄。高樓大廈說(shuō),他走路都在想怎么寫小說(shuō),他把自己小說(shuō)的主人公取名為秦奮(勤奮)、弈立(毅力),其用意不言自明。管平潮的座右銘是“家少樓臺(tái)無(wú)地起,案余燈火有天知”“明知十年難換算,不可一日不拱卒”。飛天給自己的要求是:海量閱讀、勤奮寫作、制定高目標(biāo)、永不止步。[20]他們創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的主角也大多聰明、勤奮,不畏困難、勇于擔(dān)當(dāng),為網(wǎng)絡(luò)讀者提供了積極的精神導(dǎo)向。
當(dāng)然,僅僅勤奮是不夠的,與純文學(xué)作家一樣,網(wǎng)絡(luò)作家也需要因性煉才,找到自己擅長(zhǎng)的題材類型及寫作風(fēng)格,找到自己寫作的精神礦山,這必然是一個(gè)艱苦努力的過(guò)程。
月關(guān)最初寫武俠同人小說(shuō)《顛覆笑傲江湖》反響一般,后寫都市小說(shuō)《一路彩虹》、玄幻小說(shuō)《成神》,也沒(méi)有什么影響。后在起點(diǎn)連載《回到明朝當(dāng)王爺》,一炮走紅,終于找到了適合自己的架空歷史小說(shuō)。蔣離子在沉積十年后,重新發(fā)力,找到了自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,開(kāi)始對(duì)婚戀情感題材深耕細(xì)作,寫出了《糖婚》《老媽有喜》《半城》等優(yōu)秀作品。唐家三少是玄幻小白文的代表作家,對(duì)自己的小說(shuō)讀者定位非常清晰,就是給小學(xué)高年級(jí)及初中生看的。何常在從寫詩(shī)、到寫流行刊物專欄文章到寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),一直在尋找和摸索自己擅長(zhǎng)的題材,最后發(fā)現(xiàn)還是寫現(xiàn)實(shí)題材最適合自己,積多年努力寫出了精品力作《浩蕩》。蔡駿在寫作起步期受王小波影響,在 《當(dāng)代》上發(fā)表短篇小說(shuō)《綁架》,后來(lái)放棄了走純文學(xué)路線,根據(jù)自己的才情選擇了寫網(wǎng)絡(luò)懸疑小說(shuō)。
“積學(xué)以儲(chǔ)寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭,然后使元解之宰,尋聲律而定墨?!盵21]中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如火如荼的繁榮景象,是網(wǎng)絡(luò)作家們的辛勤汗水與藝術(shù)才華的結(jié)晶。改革開(kāi)放帶來(lái)的盛世氣象為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)了剛健、陽(yáng)光、清新的風(fēng)格,它傳承中國(guó)古典小說(shuō)的故事傳統(tǒng),積極吸收借鑒現(xiàn)代通俗小說(shuō)、當(dāng)代大眾文化及通俗文學(xué),融合創(chuàng)新,積極書寫網(wǎng)絡(luò)讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)故事。狄德羅說(shuō),精神的浩瀚、想象的活躍、心靈的勤奮,就是天才。[22]講述中國(guó)故事,為大眾讀者提供有價(jià)值、有風(fēng)骨、有趣味、有內(nèi)涵的優(yōu)秀作品,這項(xiàng)偉大的時(shí)代使命期待并呼喚更多優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作家。
注釋匯編
[1][2][13][18]周志雄等:《大神的肖像:網(wǎng)絡(luò)作家訪錄》,山東人民出版社2015年版,第175頁(yè),第211頁(yè),第190-191頁(yè),第184頁(yè)。
[3]周志雄、金蟬、孫敏、姚婷婷:《以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)趣味重寫民國(guó)歷史——金蟬訪談錄》,《雨花·中國(guó)作家研究》2017年第5期(B)。
[4][10][20]飛天、周志雄:《網(wǎng)絡(luò)作家的情懷與風(fēng)骨——網(wǎng)絡(luò)作家飛天訪談錄》,《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》2017年第1期。
[5][9][14]周志雄、蜘蛛等:《讀者的趣味就是我寫作的走向——蜘蛛訪談錄》,《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》2017年第2期。
[6][16]風(fēng)凌天下、周志雄等:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神是這樣煉成的——網(wǎng)絡(luò)作家風(fēng)凌天下訪談錄》,《百家評(píng)論》2016年第6期。
[7]周志雄、管平潮等:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要降速、減量、提質(zhì)——管平潮訪談錄》(上),《雨花·中國(guó)作家研究》2017年第1期。
[8]李曉敏、周志雄:《我寫作,不只是取悅讀者》(訪談),《文學(xué)界·文學(xué)風(fēng)》2013年1月號(hào)下旬刊。
[11]朗吉弩斯:《論崇高》,伍蠡甫主編 《西方文論選》(上),上海文藝出版社1988年5月版,第121頁(yè)。
[12]引自謝昕、羊列容、周啟志:《中國(guó)通俗小說(shuō)理論綱要》,文津出版社1992年3月版,第42頁(yè)。
[15]阿菩、周志雄等:《網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文化傳承——阿菩訪談錄》,《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究》(第三輯),安徽大學(xué)出版社2021年12月版,第243頁(yè)。
[17]周志雄、管平潮等:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要降速、減量、提質(zhì)——管平潮訪談錄》(上、下),《雨花·中國(guó)作家研究》2017年第1、2期。
[19]歐陽(yáng)友權(quán)主編:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概論》,北京大學(xué)出版社2008年版,第133-134頁(yè)。
[21]李建中、吳中勝:《〈文心雕龍〉導(dǎo)讀》,武漢大學(xué)出版社2015年版,第78頁(yè)。
[22]狄德羅:《論戲劇藝術(shù)》,伍蠡甫主編 《西方文論選》(上),上海文藝出版社1988年版,第402頁(yè)。