這些年，每到春節(jié)我都糾結(jié)，糾結(jié)這接下來(lái)的一周時(shí)間，我該如何在生命經(jīng)驗(yàn)和文化的雙重意義上對(duì)之命名。春節(jié)是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，俗稱過年。這個(gè)隆重的節(jié)日里，全國(guó)上下通常要放七天左右的假期，習(xí)慣上稱為小長(zhǎng)假。春節(jié)、過年和小長(zhǎng)假，如同一個(gè)人的學(xué)名、小名和外號(hào)，但又不同于學(xué)名、小名和外號(hào)。人之三名說(shuō)到底指的是同一個(gè)人，春節(jié)的三個(gè)名字，在我的感覺里，似乎越來(lái)越不是同一個(gè)節(jié)日了。

最早知道春節(jié)這個(gè)高大上的詞，是因?yàn)榭戳舜汗?jié)聯(lián)歡晚會(huì)。剛看的那幾年也沒往心里去，都盯著節(jié)目去了，誰(shuí)會(huì)注意主題叫啥。就像讀一部小說(shuō)，故事記得門兒清，書名和作者經(jīng)常想不起來(lái)。不注意也是因?yàn)闆]必要，過年嘛，普天同慶，樂和一下還需要那么多理由？這些年據(jù)說(shuō)有檔電視節(jié)目，叫《過年七天樂》，沒看過，不知道演得如何，但我喜歡這名字，接地氣，有煙火味兒。如果叫《春節(jié)七天樂》，字面上我都覺得高興勁兒打了折扣?！按汗?jié)”太正經(jīng)了，像見家里人還要穿西裝，再莊嚴(yán)地互稱先生或同志。

在知道“春節(jié)”前，我一直生活在“過年”的氛圍和文化里。我喜歡“過年”這個(gè)詞，有年味兒。

可能跟我的生活經(jīng)歷有關(guān)系。我生長(zhǎng)在一個(gè)陳舊的鄉(xiāng)村，即使到20世紀(jì)90年代，整個(gè)世界都日新月異了，我老家還處在千百年來(lái)鄉(xiāng)村生活的巨大慣性里。時(shí)間在那片土地上行動(dòng)遲緩，鄉(xiāng)風(fēng)民俗基本堅(jiān)守著，過年就是過年，一年中最大的事兒，喜氣洋洋，土得掉渣。但那黏稠的煙火氣、喜慶味兒和對(duì)來(lái)年好日子毫無(wú)遮掩的向往，讓我在色香味諸個(gè)層面上深刻地理解了這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)日。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我對(duì)春節(jié)所有的美好記憶都來(lái)自故鄉(xiāng)的過年。那個(gè)年味兒是從野地里、街巷中、家門口、集市上和每一個(gè)人的內(nèi)心與臉上分泌和蒸騰出來(lái)的，是日復(fù)一日的遙想終于水到渠成，是小企盼一天天積累最后導(dǎo)致的大爆炸。那的的確確是一年的目標(biāo)和終點(diǎn)，以及新一年的開始：各種遙想與企盼再次累積。

年味兒。年味兒是必要的習(xí)俗、儀式和細(xì)節(jié)。

在故鄉(xiāng)的那些年，每年我都是從十月份開始清晰地意識(shí)到這一年的盡頭是“年”。十月份，秋涼降臨，一刀刀紅紙、一箱箱墨汁堆放到我睡覺的西屋里。白天我上學(xué)，祖父在西屋里的一張大槐木桌上開始干活兒，裁紙、折疊、調(diào)墨，然后開寫。我家賣對(duì)聯(lián)。我出生之前就已開始的營(yíng)生，一直到我念大學(xué)。那會(huì)兒祖父八十多歲，寫不動(dòng)了，三十年的賣字生涯才告結(jié)束。祖父私塾出身，寫一手好字，解放前開始教書，在外鄉(xiāng)做過小學(xué)校長(zhǎng)，“文革”時(shí)被打成右派，遣送回鄉(xiāng)，分配到生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬。我記事起，祖父還在養(yǎng)豬，到了飯點(diǎn)兒我給他送飯，老遠(yuǎn)就聽見幾十頭豬嗷嗷叫喚。祖父的豬倌好像一直做到分單干，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行。祖父養(yǎng)大的那些豬被切割成一塊塊骨頭和肉，在打谷場(chǎng)上擺成一片，全生產(chǎn)隊(duì)抓鬮，誰(shuí)抓到哪塊就拎哪塊。

養(yǎng)豬間隙，祖父開始寫對(duì)聯(lián)，攢著，年前一并拿到集市上賣，補(bǔ)貼家用。寫對(duì)聯(lián)是個(gè)慢活兒，祖父又老派，相信慢工出細(xì)活兒，所以更慢。因?yàn)槁?，十月就得開工。祖父慢條斯理地折好紅紙，裁成一條一條，寬的寫上下兩聯(lián)，窄小細(xì)長(zhǎng)的做橫批，寬大四方地寫上一個(gè)個(gè)福字。除了某年生病，不做豬倌的每一個(gè)十月，祖父都戴老花鏡，坐槐木桌前，螞蟻搬家一樣寫一副副對(duì)聯(lián)。寫好的對(duì)聯(lián)放在院子里晾干，然后一副副疊好，碼放整齊。

紙是紅的，墨是黑的。從十月開始，我對(duì)過年的想象里就根深蒂固地有了這兩種顏色。過年當(dāng)然要紅，吉祥、喜慶；過年也會(huì)黑，是墨色，也是夜色。那些年鄉(xiāng)村之夜的確黑如濃墨。開始是油燈，昏黃的一小團(tuán)亮；通了電，家家戶戶也只用耗能最低的燈泡，十五瓦的光明開辟出極小的一片領(lǐng)地。燈光之外的除夕夜彌漫著大地上最純粹的黑暗，室外伸手不見五指。正因?yàn)橐沟暮?，鞭炮才如此耀眼，每一道閃光都是驚喜；也因?yàn)猷l(xiāng)村之夜黑沉沉地寧謐，每一聲響才如此飽滿清亮。千家萬(wàn)戶鞭炮齊鳴，高低錯(cuò)落，遠(yuǎn)近有致，那是比《新春序曲》還要喜慶和復(fù)雜的除夕交響樂。

祖父的對(duì)聯(lián)一直寫到除夕。賣對(duì)聯(lián)是我媽的事，放了寒假我會(huì)和我媽一起，兩輛自行車，趕遠(yuǎn)路早出晚歸。早必須很早，晚也必是很晚，走在夜路上我常想起“披星戴月”這個(gè)成語(yǔ)。騎車穿過寒風(fēng)，手和腳十分鐘就凍成冰坨，半天暖不過來(lái)，但春節(jié)前的集市我還是喜歡去。我們叫趕年集。艷陽(yáng)天自不必說(shuō)，只聽五花八門的吆喝，就知道大家是如何期待那個(gè)蓬勃富態(tài)的年。趕上風(fēng)雪天，大風(fēng)稍一止息，整個(gè)集市就恢復(fù)了熱氣騰騰，像彌留的人突然還了陽(yáng)?；t柳綠的年貨看著都熱鬧，更有各種現(xiàn)做的吃食，油煎包子、餃子餛飩、大餅油條和豆腐腦，揭開鍋，半條街都云里霧里。好日子必有一種熏熏然的感覺，這是我小時(shí)候在年集上所得的體認(rèn)。

除夕那天不趕集，貨砸在手里也不賣。過年要從容，一頓除夕飯必須吃好。很多地方除夕飯都在晚上，一家人圍爐夜話，來(lái)一頓豐盛的大餐，我們那里是在中午吃。一上午都忙，祖母、我媽和我姐在廚房，祖父、我爸和我在院子里，圍著一張八仙桌轉(zhuǎn)，給街坊鄰居寫對(duì)聯(lián)。早年是祖父和我爸寫，我打下手；后來(lái)是我爸和我寫；再后來(lái)，我爸也袖手旁觀了，看我一個(gè)人忙活。都寫好了，他們拿回家貼上。開門紅，開門見紅了，午飯方可開吃。我們的規(guī)矩是對(duì)聯(lián)必須貼在飯前。鄰居走后，我用剩下的紙寫自家的對(duì)聯(lián)，所以，我們家的午飯永遠(yuǎn)都是村子里最遲的。別人吃完了還有空睡個(gè)午覺，我家吃完了，除夕夜就到了。

除夕之日的程式化生活，在我的記憶里持續(xù)了二十多年，直到十幾年前，我開始在北京和其他地方過年。在外地過年自有其理由，但不管身在天南海北，我依然覺得那種程式化的除夕最有意義，仿佛那是進(jìn)入新年的必要儀式。既然新年如此重要，是為歲末，亦是歲首，迎送理當(dāng)隆重。既須隆重，如何隆而重之？那就得有儀式感，就要有必要的形式。充滿儀式和形式的，是細(xì)節(jié)，尤以日常、不經(jīng)意的細(xì)節(jié)最為珍貴。

祖父的堂弟，我叫二爺爺?shù)?，生前擅長(zhǎng)做花。用自制的材料，做出枝葉和花朵，花瓣間的粉蕊上都能蓬蓬勃勃地散出香氣。女孩要花，男孩要炮，說(shuō)的是過年時(shí)，男孩喜歡玩鞭炮，口袋里總要裝幾個(gè)二踢腳、摜雷、焰火和小鞭炮，隨時(shí)拿出來(lái)弄出點(diǎn)動(dòng)靜；女孩則要戴花，插在辮子里，或者別在衣服和手套上，那時(shí)候，周圍村鎮(zhèn)的姑娘女娃，大小花朵人手一枝，多半出自我二爺爺之手。

少年時(shí)常有雄偉的傲慢，看不上小姑娘頭發(fā)或衣服間別一枝花，在還無(wú)力分辨美丑時(shí)，我以為她們與那朵花都土。但某一年，我在老家過年，轉(zhuǎn)遍除夕之前的最后一個(gè)年集，看過集市上穿梭的花花綠綠的女孩，她們歡樂、美好，一副過節(jié)前的矜重，那必然是紅紅火火的好日子了，可突然就覺得缺了什么。我把集市又逛過一遍，把那些歡快的女孩再看一遍，明白了，集市上沒有賣花的，小姑娘們也無(wú)人戴花。我相信，如果這話在公開場(chǎng)合說(shuō)出來(lái)，必會(huì)招致嘲諷：都21世紀(jì)了，還有這么low的審美，老同志懷起舊來(lái)真是讓人發(fā)指。

——誤會(huì)了，我既非懷舊，也不認(rèn)為那朵花就是女孩子過年的標(biāo)配，我只是覺得對(duì)迎面而來(lái)的新年，我們?nèi)鄙倭吮匾募?xì)節(jié)，缺少了一點(diǎn)形式或者儀式感。

什么是儀式感？我的理解，它應(yīng)該是某種被內(nèi)化為信仰的形式。儀式感從來(lái)就不是庸俗的形式主義，它需要在走過場(chǎng)之后，真正地走進(jìn)去，過完眼走心。儀式感源于敬惜。它是一件事之所以成立的正大莊嚴(yán)的證明。它是它的內(nèi)在需要。也許在今天，那朵花已經(jīng)不再是小姑娘插在發(fā)辮和衣服上的一朵花，而是其他的什么，但它要有。它的強(qiáng)烈的符號(hào)化意義應(yīng)該及時(shí)充分地呈現(xiàn)出來(lái)。就像過年時(shí)門上要貼的對(duì)聯(lián)和福字，就像為了慶祝節(jié)日、抬升氣氛應(yīng)該燃放的鞭炮。它們是年之所以是年的理由。年要有年的味道，年要有年味兒。

不錯(cuò)，我堅(jiān)持作為年味兒意義存在的花朵、春聯(lián)和鞭炮?！蹲髠鳌分锌鬃诱f(shuō)：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！闭f(shuō)話寫文章，你要說(shuō)的內(nèi)容再好，沒文采，也流布不開去。以此論，“言”即春節(jié)，我們整天把歡度傳統(tǒng)佳節(jié)、弘揚(yáng)民族文化掛在嘴上，卻忽略乃至強(qiáng)行刪除了作為年味兒的“文”，“年而無(wú)味”，如何“行且致遠(yuǎn)”？

十幾年來(lái)，我正是在見證著“年味兒”的日漸稀薄中開始了對(duì)春節(jié)的糾結(jié)。

傳統(tǒng)節(jié)日不單是物理時(shí)間上的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，更是要借助這一個(gè)個(gè)恰切的時(shí)間點(diǎn)，來(lái)紀(jì)念和伸張某種文化與精神。春節(jié)之承上啟下、辭舊立新，既為終點(diǎn)又是開局，已是科學(xué)界定義過的客觀事實(shí)，不以節(jié)日命名它自然也跑不掉，但還是要顯赫地慶祝，正是鑒于這一天作為一年的起始之于中國(guó)人的生命與文化的意義。歲序更迭，時(shí)節(jié)如流，一年之計(jì)在于春，天涯共此時(shí)的親情團(tuán)聚，身份認(rèn)同的文化和情感共同體的建構(gòu)與確證，等等。

再如中秋，亦然。物理時(shí)間之外，僅以文學(xué)論，圍繞這一天差不多就可以梳理出一部中國(guó)古代文學(xué)簡(jiǎn)史。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明；嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心；人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似；明月幾時(shí)有，把酒問青天；洞庭青草，近中秋、更無(wú)一點(diǎn)風(fēng)色；是天外，空汗漫，但長(zhǎng)風(fēng)浩浩送中秋？這只是信手援引的詩(shī)詞，經(jīng)史子集里，事關(guān)中秋者，想必不能漫山遍野，也必浩浩蕩蕩?？梢?，過中秋，哪里只是在這一日一家人聚一塊兒西瓜月餅敬老天，分明就是上一堂中國(guó)傳統(tǒng)文化的大課。不唯春節(jié)、中秋，每一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，歸根結(jié)底都是一部中國(guó)人的文化和精神史。

由此，傳統(tǒng)節(jié)日才堪稱為節(jié)日。但毋庸諱言，這是個(gè)傳統(tǒng)正飽受沖擊與渙散之苦的時(shí)代，一切堅(jiān)固的都在煙消云散，形式主義的新和多元正在被平庸引為解構(gòu)的借口，必要的持守變得前所未有地艱難。既然傳統(tǒng)節(jié)日是時(shí)光的精華和歷史與文化的典范，為什么不調(diào)動(dòng)一切可能的因素，讓這些節(jié)日得以穩(wěn)固和飽滿？從日常開始：過年就痛痛快快地過出個(gè)年味兒，中秋就徹徹底底地過出個(gè)中秋味兒。但是很遺憾，多少年了，我們都在持續(xù)感嘆，年沒有年味兒了。年味兒去哪里了？

就我年味兒澎湃的記憶里，今天的年味兒起碼被這些元素帶走了：春聯(lián)、花朵和鞭炮?；ǘ洳徽f(shuō)了，其他更多的元素也不說(shuō)了，單表春聯(lián)和鞭炮。

回想故鄉(xiāng)之外我所過的若干春節(jié)，突然覺得春節(jié)這個(gè)詞的確更貼近當(dāng)下，素淡至于清寡，那些蓬勃、黏稠、熱氣騰騰、紅塵滾滾的年味兒正日甚一日地遠(yuǎn)去。有兩年春節(jié)，我在北京的居民樓里上上下下地跑，一半人家的門上沒貼春聯(lián)?；乩霞业膩?lái)不及貼，能理解。自己的房子、住在其中過年的，沒貼春聯(lián)也不在少數(shù)。春聯(lián)沒貼，跟春聯(lián)相關(guān)的一系列儀式也便取消了。作為一個(gè)從小泡在春聯(lián)里的人，最初幾年確實(shí)不能理解，總是替他們惋惜過了個(gè)殘缺的新年。不料其后，我自己竟也慢慢加入了懈怠的行列。

必須承認(rèn)，城市的新年里春聯(lián)不是剛需。大家都自我，自己過日子別人看不見，別人的日子自己也沒興趣，春聯(lián)之有無(wú)實(shí)在無(wú)足輕重，完全可以視而不見，的確也就到了視而不見的地步。我問過幾戶人家，他們說(shuō)，哪顧得上這事兒，忙得湯圓餃子都沒時(shí)間去買。再說(shuō)，一道大門，又一道防盜門，貼里面一道外人看不見，貼外面一道自己看不見，莫如免了。也是，要在北京，我上班也要到除夕，回到家累得只想吃口飯倒頭就睡，餃子不餃子都無(wú)所謂，春節(jié)里的重頭戲“春晚”，也多年里提不起興致了。哪有精力分出來(lái)想這勞什子。終于有一年，除夕日采購(gòu)，出了超市發(fā)現(xiàn)春聯(lián)忘了買，肩背手提，沉重得像逃荒，沒力氣再擠回賣場(chǎng)，一咬牙一跺腳，過個(gè)素年又何妨。規(guī)矩果然不能破，底線下調(diào)極易生出慣性，端的是一而再、再而三，便年年都不操這份兒心了。直至某年我自己的字被印成了春聯(lián)，一箱子寄過來(lái)，手頭寬裕，放著也浪費(fèi)，才撿起貼春聯(lián)的習(xí)慣。撿起又有撿起的好。

人到中年，越發(fā)意識(shí)到，一件事從來(lái)就不單是光禿的這一件事，往大里說(shuō)，或關(guān)乎文化與傳統(tǒng)；往小里說(shuō)，或涉及個(gè)體記憶。正因?yàn)檫^年時(shí)能省的程序幾近全省，回頭想這些年的北京春節(jié)，一閉眼真是兩眼一抹黑，空空蕩蕩仿佛北京的生活里不曾有過隆重的一年到頭與起始。歲月的竹竿就這么通暢地長(zhǎng)了下去，毫無(wú)阻礙，沒有關(guān)節(jié)。那一年，帶著兒子貼對(duì)聯(lián)，兒子問，貼這兩溜兒紅紙有什么用？我一時(shí)語(yǔ)塞。有什么用呢？說(shuō)起來(lái)真要話長(zhǎng)。遙想到我小時(shí)候，斷不會(huì)向我爸問出這種問題。在春聯(lián)堆里摸爬長(zhǎng)大，即便不求甚解，我也本能地感到春聯(lián)的非同尋常，我們家的部分生存有賴于此，此外關(guān)乎藝術(shù)，關(guān)乎某種悠遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)：那閃爍的紙紅與墨黑，該是歲月和年的包漿吧。

在北京，有幾年我們住西北五環(huán)外。剛搬過去兒子很開心，過年可以燃放煙花爆竹了。這是他對(duì)過年標(biāo)配的理解之一。北京的煙花燃放點(diǎn)按區(qū)域劃分，越往里走管控越嚴(yán)，有些區(qū)域你就永遠(yuǎn)別想放煙花這回事兒。五環(huán)外可以。沒放兩三年，五環(huán)外也不行了，全北京禁燃，除夕至元宵節(jié)之前，北京安靜得只剩下馬路上的車?yán)嚷?。禁燃的理由很多，為安全?jì)，防大氣污染計(jì)，為控制噪聲計(jì)，為環(huán)境衛(wèi)生計(jì)，作為政治文化中心，各種全國(guó)和全球會(huì)議與活動(dòng)摩肩接踵，要注意影響；我都贊同，每一條都事關(guān)國(guó)計(jì)民生，皆非小事。但是，這世上有哪件事全是利好而絕無(wú)弊病的？姑息縱容放任自流固然不是良策，矯枉過正因噎廢食似乎也不是上佳之選。放他幾日又何妨？

春節(jié)不是哪一天都是，年也不是哪一天都能過的。從除夕到大年初六，一年下來(lái)也就這么幾天可以沉浸式感受節(jié)日氣氛，初七上班就成了陀螺，你讓他張燈結(jié)彩鞭炮齊鳴他也沒那個(gè)心思。那么，為什么不呢？既然傳統(tǒng)節(jié)日如此重要，既然文化傳承不可斷絕，既然春節(jié)要過得喜慶、熱鬧、有精神、有文化，過出民族性和中國(guó)氣派，過出年之為年的年味兒來(lái)。

北京是首都，超大城市，有其特殊性，一時(shí)之禁倒也可以理解，但武斷之風(fēng)似乎極易傳染，北京之外的多個(gè)城市也被一刀切了。全城三百六十五天聽不到一個(gè)響，本該煙火鼎盛的生活之城，一年到頭不吭一聲地安靜，算不算生活中不能承受之輕？

也許你會(huì)說(shuō)，不就是個(gè)煙花爆竹嗎，禁了就不是春節(jié)了？當(dāng)然是，餃子不吃、春晚不演、假不放、歲不守年不拜，正月初一該來(lái)還來(lái)，“時(shí)間的腳步永不停留”。只是長(zhǎng)此以往，我們的后人怕連煙花爆竹與過年的關(guān)系也不明白了，連過年需要干什么也不明白了，連春節(jié)之由來(lái)也只剩下一個(gè)抽象的概念——春節(jié)就是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)、一個(gè)名詞，一個(gè)活在紙頁(yè)上、死在生活中的與他們的生活再無(wú)切身關(guān)系的所謂的“節(jié)日”了。在這個(gè)意義上，無(wú)差別地禁燃煙花爆竹，禁的不單是一個(gè)響、一道煙、一朵稍縱即逝的開放在夜空里的絢麗之花，禁的還是一個(gè)傳統(tǒng)、一種文化、一種可供瞻前顧后地展開想象與回憶的日常的細(xì)節(jié)與線索。

不必遮掩，對(duì)很多城市生活者來(lái)說(shuō)，“年”已經(jīng)褪盡繁華、熱鬧與溫暖，成為清冷的“春節(jié)”，一年中特殊又清湯寡水的幾天。更有甚者，特殊的冠冕也不存在了，跟五一、十一的小長(zhǎng)假?zèng)]什么區(qū)別。忙了數(shù)月，終于可以喘口氣，找個(gè)山清水秀的安閑所在，躺平、放空，關(guān)機(jī)清一下內(nèi)存，讓主機(jī)和CPU歇一歇冷卻一下，一周后開足馬力再戰(zhàn)三百回合。什么年不年的，一天能走二十五小時(shí)？不能，那它就是三百六十五天中的任何一天。

沒回故鄉(xiāng)過年的十幾年里，大部分春節(jié)在北京過，其余幾年都在海南、大理。冬天北方冷，對(duì)孩子的呼吸道是個(gè)大挑戰(zhàn)，便南下找個(gè)暖和地方。候鳥一樣南下過年如我者，消費(fèi)不低，年卻過得著實(shí)簡(jiǎn)陋，一周乃至更長(zhǎng)的時(shí)間里，年的跡象淡薄至于虛無(wú)。在酒店和景區(qū)，若非東道主刻意裝點(diǎn)的春節(jié)符號(hào)，你在絕大多數(shù)時(shí)間里，完全想不起過年這回事兒，你就是個(gè)單純的度假者。跟一年中的其他任何時(shí)間一樣，碰巧你在這個(gè)時(shí)段有了空閑而已。

在這里，沒有了年味兒的春節(jié)就是個(gè)小長(zhǎng)假。而我們對(duì)此正習(xí)以為常。

徐則臣，1978年生，江蘇東海人。1997年開始發(fā)表作品。2000年畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院，2002年考入北京大學(xué)中文系，2005年畢業(yè)后任《人民文學(xué)》雜志編輯，2006年加入中國(guó)作協(xié)?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門》《夜火車》《王城如?！?，小說(shuō)集《鴨子是怎樣飛上天的》《北京西郊故事集》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。