女主人田莊的故園煙霞
《煙霞里》 魏微 著 人民文學(xué)出版社
2005年的某一天。田莊跟小說家魏微說:“你將來可以寫這個(gè),一個(gè)人出生入死,中間幾十年,他怎樣去活,這是個(gè)問題。要寫得很繁茂、很熱鬧,各種跌跌絆絆、人來人往,各種傷心、搖擺、痛苦,末了一聲嘆息。每個(gè)人都不一樣,但說到底,每個(gè)人又都大同小異。這才是人生啊?!?/p>
魏微說:“這個(gè)意思好。以你為原型怎么樣?”
魏微成名較早,她的《化妝》《大老鄭的女人》《一個(gè)人的微湖閘》《拐彎的夏天》《胡文青傳》等作品都是當(dāng)代文學(xué)的重要作品。2004年魏微獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),剛剛?cè)臍q。2011年,她又獲得華語傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)項(xiàng)。其間,她還拿過很多小說獎(jiǎng)項(xiàng),創(chuàng)作水準(zhǔn)穩(wěn)定,作品雖不高產(chǎn),產(chǎn)出也算均衡。她是70后作家中公認(rèn)的實(shí)力派,也是評論家和讀者都非常期待的當(dāng)代作家。自2012年在《花城》發(fā)表了《胡文青傳》之后,批評界關(guān)于她創(chuàng)作的研究文章仍在陸續(xù)呈現(xiàn),魏微卻幾乎再也沒有新的作品面世。魏微自己也承認(rèn),這些年,有很多人曾催促她寫小說。但她遲遲不肯動(dòng)筆,似乎淡忘了自己小說家的身份。沒有人知道,整整十年,魏微在做什么?魏微最近交出了答卷——《煙霞里》。
出生于1970年的田莊,有著鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城和一線城市等三種生活體驗(yàn),她的經(jīng)歷完美涵蓋了當(dāng)下大多數(shù)人的成長軌跡。上縣城、離開鄉(xiāng)土;蓋房子,成為城里人;高考沖刺,南下廣州;買房炒股,賺外快;舊城改造,招商引資;互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)、智能手機(jī)時(shí)代;家庭主婦、女性意識等。沿著田莊的成長地圖,無論是70后80后還是90后,都能在其中找到自己的共鳴的一個(gè)角落?!稛熛祭铩穼?shí)現(xiàn)了對三代人成長的編年,小說中藏有每個(gè)人的記憶元年。
《煙霞里》的女主田莊在1979年,離開了生活九年的小鄉(xiāng)村李莊,來到了青浦縣城,實(shí)現(xiàn)了母親多年以來的“上縣”夢想。接下來,小說交代了田莊一家想要融入縣城生活的各種努力和適應(yīng)。生活的流動(dòng)性,生存經(jīng)驗(yàn)的陌生化,新生事物的持續(xù)闖入,從此成為田莊一家所要面臨的永恒挑戰(zhàn)。這些在今天提起,依舊歷歷如在目的生活變遷,完整展示了中國傳統(tǒng)家庭在城市化進(jìn)程中所遇到的各種挑戰(zhàn)。魏微通過田莊一家表達(dá)了她對家國故園這一深沉主題的思考。
從1980年代開始的城市化進(jìn)程,到了1990年代以加速度的方式迅速席卷整個(gè)中國。年輕人要外出,與更廣闊的世界對接,新的生活方式和觀念被新一代年輕人所接納,但是城鄉(xiāng)接合部的縣城卻承載了更多的傳統(tǒng)生活模式。于是矛盾和沖突,在每一個(gè)縣城家庭中上演?!稛熛祭铩放魈锴f后來讀大學(xué)、考研,又南下定居廣州,她的每一次回家過年,都變成了一種警醒:故鄉(xiāng),是回不去了。但仍然要回。同樣的命題也給到縣城里的父母:兒女,長大了是留不住的。但仍然要留。于是,漂泊、返鄉(xiāng)成為70后80后的集體心結(jié),流變、持守也是鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的核心經(jīng)驗(yàn)。
魏微曾在《煙霞里》的開篇點(diǎn)明創(chuàng)作旨意,寫一個(gè)人的出生入死,女主田莊的一生平淡瑣碎,但哪一個(gè)人的一生不起波瀾?中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽說:“《煙霞里》寫的是日常的、平常可見的生活,但也仍然有出生入死?!碧锴f就出生入死在非英雄式的無事的消磨中,魏微用盡耐心給讀者呈現(xiàn)了她的這種難以訴說的生命體驗(yàn)。文學(xué)評論家孟繁華肯定了魏微對此的努力,他認(rèn)為,魏微對時(shí)代生活氛圍,特別是對日常生活的營造確實(shí)有天才般的能力。她對生死、情誼、愛情、男女兩性關(guān)系的思考,提供了經(jīng)驗(yàn)之外的很多新體驗(yàn)、新思考。評論家施戰(zhàn)軍則認(rèn)為,《煙霞里》是由凡人瑣事有序累積而成,但這些凡人瑣事的細(xì)節(jié)讀完,書一旦合上,就會發(fā)現(xiàn)我們手里捧的是龐然大物。