加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的文學成就毋庸多言，她引起廣泛關注的創(chuàng)作大致可分兩類。一類關注女性成長與女性命運，揭示、批判社會文化中形形色色的性別暴力。這方面，《使女的故事》因其成功的影視化，最廣為人知。此外，2022年由文匯出版社、河南文藝出版社出版的《神諭女士》《荒野女士》《貓眼》等都在此列；另一類關注的則是生態(tài)環(huán)保主題，這類創(chuàng)作以“瘋癲亞當”三部曲為代表，表現(xiàn)的往往是科技對人的異化?！读缪蚺c秧雞》是“三部曲”中的第一部，奠定了“三部曲”的敘事框架與敘事基調(diào)，充分表現(xiàn)了阿特伍德透過現(xiàn)實問題建構(gòu)想象世界的卓越能力，以及她對于人類在日漸技術化文明背景下的處境的思考。

這部小說顯然從《弗蘭肯斯坦》得到了一定啟發(fā)，且風格上都帶有一種哥特式的陰冷、黑暗，書中也不止一處提及瑪麗·雪萊的那部小說?？梢钥闯鰜恚c瑪麗·雪萊一樣，阿特伍德也是有極寬闊、深邃視野的作家，她以科幻敘事的方式全景呈現(xiàn)了對人類文明癥結(jié)的觀察。若說“弗蘭肯斯坦”是出于極致的求知欲、探索欲而制造出了“怪物”，主人公對此不無懺悔之意，“秧雞”則壓根不在乎“上帝”或自然規(guī)律。換言之，弗蘭肯斯坦式的狂妄尚且是人類求知的天性使然，“秧雞”們的技術天賦則服務于貪婪、逐利的資本，是現(xiàn)代世界物質(zhì)主義邏輯發(fā)展到極致的結(jié)果。

在小說中，人類無度的欲望推動了科技進步，但也導致了一幅幅悲慘的末世圖景。出身東南亞某貧困鄉(xiāng)村的女孩“羚羊”自小被當成商品買賣，先是作為童工去兜售鮮花，再是被“挑揀”去拍色情電影……這些經(jīng)歷令她明白了“什么東西都有價錢”；吉米的父母曾經(jīng)所在的奧根農(nóng)場、荷爾史威瑟大院都是從事生物基因研究的機構(gòu)，研究人員的工作、生活都在其中。這些機構(gòu)看起來井然有序，購物街、醫(yī)院、俱樂部、學校等一應俱全，自成一個世界，將貧窮、細菌、混亂等統(tǒng)統(tǒng)隔絕在農(nóng)場之外，但這些人造“主題公園”毋寧更像是監(jiān)獄；在奧根農(nóng)場，生產(chǎn)“器官豬”是“根據(jù)客戶要求定制的”，這種被基因改造得面目全非的生物“經(jīng)濟”“高效”，腦部萎縮（因為無用），而“有用”的部分則可以反復生長；在“秧雞”的沃特森-克里克學院，隱形的資本更是控制了這個學院運作的每一環(huán)節(jié)。學員們既可以憑借具備市場轉(zhuǎn)化潛力的研究項目獲得充足的經(jīng)費支持，而當他們研發(fā)出如羊蛛、假巖石、雞肉球、狼犬獸這類極其“高效”的生物品種，他們便可以從巨額贏利中得到可觀的“分紅”；在“天塘”，應“雷吉文”一類買家的需要，一種全新品種的“完美人類樣本”被制造了出來，他們膚色各異，一律漂亮、溫順，無懼死亡，天生吃素，大都會在30歲左右猝死……這些人類基因統(tǒng)統(tǒng)可以在“雜市”買賣。“性別、性取向、身高、皮膚與眼睛顏色”成為其中最受關注的賣點。作為這背后的核心技術力量代表，“秧雞”并非是只知道埋頭研究的純粹學者，他十分關注自己的技術能否轉(zhuǎn)化為商品，以及這些商品在市場銷售中所占份額，他是很有商業(yè)競爭意識的科學天才。通過這些描寫，阿特伍德已不僅僅在思考科技倫理問題，而是試圖揭示出科技倫理的墮落必然伴隨著生態(tài)觀念的崩壞，以及造成這種崩壞的根本原因在哪里。對此，“秧雞”心知肚明：“人總要追求更多更好的東西，這種欲望之潮會壓倒它們。這種欲望控制著局面，操縱著事態(tài)發(fā)展，歷史上的每次變故都受其左右?！薄把黼u”們，以及雷吉文們，在某種程度上不過是“順勢而為”。

如果說弗蘭肯斯坦尚能意識到自己行為的某種“僭越”而不乏罪惡感，“秧雞”雖也有人性的掙扎（僅限于夢中），但他對此心下坦然。在“狼犬獸”一節(jié)，“秧雞”和吉米之間有一段意味深長的對話。吉米看到那些經(jīng)過生物基因改造的動物，不由得反感惡心：“他有點心不在焉，他正在為雞肉球和狼犬獸犯愁。他為什么會覺得好像有某道線被逾越了，好像發(fā)生了什么越軌的事？到了什么分上算過分，走了多遠算太遠？”“秧雞”顯然洞穿了吉米的內(nèi)心，作出回應：“墻垣與籠欄的存在自有其道理”，但“并不是要把我們擋在外面，而是要把那兩者關在里面。人類在這兩種情況下都需要屏障?！薄把黼u”所說的“那兩者”指的是“自然和上帝”，并稱自己并不相信它們。人無法超越生命的有限，而世界由復雜人性構(gòu)成，人性的復雜是自然規(guī)律之一種——對“秧雞”來說，他顛倒了這一類法則，試圖進入那不被允許探知的禁區(qū)，改寫天賦自然的基因密碼。這種理性的狂妄，較之弗蘭肯斯坦，已遠遠過之。另外，在“秧雞”身上，這種屬于人類原罪般的狂妄又疊加了資本似乎無所不能的操縱，這一切綜合起來導致了最后的末世景象。在文明的廢墟中，“雪人”（也就是吉米）這個唯一的智人反倒成了最大的不正常，他向“秧雞”哭訴：“我為什么會在這塊土地上？怎么會只有我一個人？哪里有弗蘭肯斯坦為我造出的新娘？”對比《弗蘭肯斯坦》，不得不說，這是很具諷刺性的顛覆。

阿特伍德在小說中思考了造成這種狀況的原因，在于人總是將理性作為人性發(fā)展的高級甚或終極階段。而近代以來技術主義的迅猛發(fā)展，人的物質(zhì)欲望對技術的依賴都助推了這一認知。在這部小說中，人文藝術思維較為發(fā)達、情感豐富的吉米自小成績平平，尤其對于理科顯得較為愚鈍。因此，他之后就讀的瑪莎·格雷厄姆學院也并不“體面”，該學院曾經(jīng)輝煌，但日益發(fā)達的數(shù)字技術使得它蕭條衰敗。畢業(yè)后，吉米進入了一家同樣不太體面的企業(yè)，充當文字勞力，為某些商品寫促銷文案；與吉米完全相反，理科思維出眾的“秧雞”則是世人所謂天之驕子，憑借出色的學業(yè)進入名校，接著成為科研領域的佼佼者，最終掌握了左右人類文明存續(xù)與否、以何種方式存續(xù)的關鍵技術，進而與幕后的資本集團媾和，最終卻導致人類文明幾乎全盤毀滅的惡果……在小說中，秧雞和吉米分別成為文、理思維的代表，形成了一種富有意味的對照。

阿特伍德的作品所描繪出的現(xiàn)代世界的荒誕、陰冷使我想起卡夫卡。如果說卡夫卡的《在流放地》《地洞》一類小說以近乎“杞人憂天”式的悲觀揭示出個體在現(xiàn)代世界所要面臨的種種異化、恐懼與絕望，阿特伍德則以更加感性的、纖毫畢現(xiàn)的方式，勾勒出這個世界某些令人驚異的方面。換言之，卡夫卡精妙繁復的想象偏于指向個體心靈，阿特伍德的想象建構(gòu)更偏于指向外部世界。跟卡夫卡相似的是，阿特伍德的寫作也充滿隱喻意味，建構(gòu)出了屬于她自己的符號世界?！皧W根農(nóng)場”“荷爾史威瑟大院”“雜市”“秧雞人”“器官豬”等極富概括性，反科技烏托邦的意圖是顯然的。

阿特伍德曾在一次訪談中說過，自然可以療愈人的心靈，整個生態(tài)環(huán)境是一個有機系統(tǒng)。面對現(xiàn)代世界包括生態(tài)問題在內(nèi)的種種危機，她不無憂心，但她認為，“失去希望”這句話不成立，因為希望本就是我們作為人的一部分。阿特伍德正是將這一信念注入了作品，她對人文學科的存在亦有相同的信念，她借吉米之口說：“藝術是唯一能幸存的東西。形象，文字，音樂。充滿想象力的建筑。意義——指人類的意義——就是由它們充當注腳的。”抑或是在《洪水之年》的最后吉米所說的：“你不能消滅音樂?！弊x之感動良久。